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Epaillako egun bat zen. Sartaldetik zetorren aizeak, itsasoko oiarzu-
nen ekarle, makur erazten zituen parkeko zuaitz illunak sala-leioaren
aurrean; intzirika ari ziran, eta ifiarrosten ziran ontzi-mastak izan bailira-
kean ekaitz baten jostagaillu. Ba zirudian gizabiotz baten amets maiteena,
ontzi-irudi heietan emanaz, urrutira eramango zutela, beti urrutirago
amets orok loratze ta betegintzarre duen ugarte doatsuetaraino... Bainan
aizea erortzen zenean eta gauko odei lodien artetik illargiak bere arpegi
maltzurra irkaitzez erakusten zuelarik, berriz ere urkabe biurtzen ziran
zuaitzok, zut, gora, mugitu gabeak zeru beltzari kontra. Epaillako egun
bat otza, epai-egun bat bezelakoa, pentsatzen zuen gizonak, kanpora
begira; beleek baizik etzuten uts egiten... aski goizik hor izango ziran
ordea, haren amets il-bearraz asetzera etorririk. Bat zekusan jadanik,
begiak barruko aldera inguratzen zituen aldika: neskame zaarra hor zebi-
llan beltzez jantzia ezpain meeak tinkaturik eta mutiri, etxeko jaunak era-
gozten ziolako maia eraikitzen ziardularik. Bainan gizona ez zen igitu, eta
atsoari beste naigabe bat ematea gatik, agindu zion edatera ekarri zezaion
bereala.

Salan bero zen eta goxo, biotza etsipenez izozturik ez zuenarentzat.
Gar biziek txinpartak zerabilzkiten sutegian, alai eta zalapartari —egu-
rrezko suak baizik ez zituen onartzen gizonak; ez zuen nai esan-delako
aurrerapenak haren etxe zaarra deusetan ere itxuraz alda eta itsus eraz
lezan, eta askotan zinkurin egiten zion neskameak, aspaldiko otsein batek
duen familiaritate zaputzarekin, ugazabaren burukeria horrek etxeko
lanak zaillago eta ugariago egiten zizkiolako. Gizonak gor egiten zion:
zergatik lana arindu bear zion? Nork zizkion berari egitekoak arintzen?
Besteen esanera geiegi bizi izan zen orain artean eta ondikotz! oraindik
ere besteek haren baitan jarritako itxaropenari amor ematera gertu zen,
besteen gatik sortutako bere buruaren aizun-irudiari uko ez egitea arren.
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Zergatik ote? Ez koldar zelako, agian. Gizarteko eginbideak zituen eragi-
lle, pentsatzen zuen ironeia mingar batekin, etxe-ondo zaar baten jabe ta
leinu ohoragarri bateko seme denaren eginbideak... naiko lotsa-gai ema-
ten zion dagoeneko bere leinuari, ogei t'amar urteetara eldurik eta beti ere
lan egin gabe bizi izanaz, gurasoek utzi zioten diru apurra janaz, haren
senitarteko gizon langille, zintzoak aberasten ari zirelarik! Ez zuen ez,
atzera egiterik, onbideratu behar zuen azkenekotz. Ai! haren egiazko nor-
tasuna non zegoen, eta zer eskatzen zuen, baleki, edonori gogor egiteko
lain izango litzake noski, edozer gertaturik ere, ezen hark ere sifiesten
zuen «obe dala seaskan dagoen ifiut-aurrari lepoa tinkatzea norberaren
biotzeko naikari bakar bat itotzea baino», oraindik ez zekien ordea zer nai
zuen haren biotzak, bildur latz bat zeukan haren irriki zoroa, arimaren
egarria kentzalle izan bear zitzaion ur garden ozpilla, itur-buruan agortu-
ko zitzaiola, aistheta baten solas alperra baizik izan ez zelako asieran.
Asieratik jakin balu egiati izaten!

Txinpartak ke-bidean gora jauzten ziran, sorgin ongille batek deitu-
riko pamerial alaiak irudi. Gizonak inguratu zituen begiak leiotik suaren
aldera. Sutondoan, zitzailluan jarririk zegoen Theresa, eta garrek haren
itzal lerdena dantza erazten zuten ormaren gainean. Irakurtzen ari zen,
aoa erdi zabalik eta begiak liburutik urbillegi, aur gazteek oi dutenaz. Noi-
zetik noizera, txinpart batek besteak baino biziago urrez erraustatzen
zituen haren ille-txorta barneko illun-nabarrean gorrizka ageri zirenak,
eta noizetik noizera, gar luzeago batek haren aztal eztia miazkatuz, alde-
ra inguratzen zen aspera ito batekin. Ba zirudian bere gogoa oro irakur-
tzen ari zen liburu lodi, azal gorrikoan zeukala, bainan gizonak begiratzen
ziolarik, begiak eraiki zituen aurrak eta so egin zion aita besoetakoari irri-
par erabeti batekin. Irriparrea biurtu zion gizonak, ez zen ordea deusen
esatera ausartu, eta Theresak bere liburua artu eta berriz ere irakurtzeari
lotu zen, matraillak piska bat gorriturik, suaren beroaz agian.

Elkarri so egon ziren ereti labur hartan, aurraren begi nabar zoargiak
harenei erantsiak gelditu ziren betikotasunaren memento hartan, zer esan,
zer adi eraz zezakean? Gorputza ikara zeukala eta sutan gogoa, ez egu-
rrezko su alaiaren garrez bainan izaerazko suaz, lurra, aizea ta ura antzal-
datzen eta moldatzen dituena —aragia den lurra, gogoa den aizea eta
arima den ura... Ur zabal bat, itsas-ontzi batzu thesaurez kargatuak haren
gainean baitabiltza Sartalde errimin-pizle batetik etorriak, Byzantziako
urre ta zillar guztiak baino dirdaitsuago, Ispahango lore guztiak baino
usaindunago diren thesaurez zamatuak... Gizonak, Theresari begira zego-
elarik, bere errimifiaren jaioterri hura zekusan barruko begiekin, eta bere

amets ezin esanezkoari egoak aske uzten zizkion Sartaldeko ugarte doa-
tsu heietaraino ereman zezan, Gazteen Lur ezkutatu hartaraino. Zoritxa-
rrez! irudimenaren solas bat zen hori, soilki, bai baitzekien harentzat ame-
tsa sekula ez zela egintzaren senide izango...

Zenbat aldiz azken egun horietan, kirestasunez beterik ezinagoan,
amets zoroari uko egitera ez zen saiatu, lehenagoko gizona izan ledintzat
berriz ere, jendeekin jendaki, gizartean gizabidetsuki zebillen gizona,
erdeinu apur bat doi-doi erakutsiz. Bere irrikiari amor emanaz, ba zekien
bere ondamendira lihoakela, bere erruz... hala ziotson gizarteko Eginbi-
deak bederen. Eta alaitasun gabeko irri bat egin zuen bere gogoan: egin-
bideari hain jarraikia zen gizarte hortan, haren ezagun, adiskide eta aideen
artean, ba ote zen haren kezka ta grifia berak ezagutu zituenik? Bai noski,
bat edo beste izan bide da, pentsatzen zuen, bearbada gutxien susma dite-
kean gizon zintzo, zindo, jainkotiar bat... bainan delakoak bere buruari
gogor egin dio, bestela ez luke orain gora edukiko eta ifiork ez lioke begi-
runez begiratuko. Urrengoan ordea zuurtasun horren zorakeriak, esan-
delako gogo-indar hori egiaz den koldarkeriak amorratzen eta nazka eraz-
ten zuen. Ez! gizartean bere toki txikia gordetzea gatik batek edo bestek
zer-nai egifiik ere, hura ez zen gisa-saldoaren aintzin-eritzietara makurtu-
ko... Zoritxarrekoak, beren biotzeko naikari zondoa zapaldu badute bes-
teak bezelako ez ziren autetsi heiek! Ala hura baizik ez zen ifioiz izan bes-
teok ez bezela. Sartaldetar itsasoko bazterrean zegoen errialde zaar hor-
tan, erritarren artetik hark bakarrik ote zuen sekula antsiatu ta ikusi, itsa-
soaz bestaldean, eriotza gabeko Gazteen Lurra, kristalezko abardun
sagar-ondoz estalia den hura?

Theresak irakurtzen jarraitzen zuen. Ez zituen noski ulertuko aurra-
ren adimen gazteak gizonaren gogoak alatzen zituen zorabiozko pentsa-
mendu horiek. Irriegingarri zen... bere ezagun eta etxeko guztietatik, nes-
kameak baizik ez zukean haren irrikia somatu; konturatu zen pekoz bete-
riko begiradak egozten zizkiola, epaixka, atso sudur luze, ezpain mee eta
biotz zabal hark, bere aio gartsuak gogoa errerik ametsetan igaro zituen
azkenengo egun horietan. Eta pekoak ez ziran bakarrik, ikusi baitzuen
gau oroz... Bainan ez zuen muntarik zer sumatu edo zer jakin zuen nes-
kame zintzo hark. Urteak eta urteak baldin baziran zerbutzatzen zuela
leialki, aurretik haren gurasoak egin zituen bezala, otseinaren leialtasun
horrek ez zion areago nausiari bildurrik ematen, ez eta leialtasun horren
azpian zegoen gorrotoak... Edozein leialtasunen zamaz aileki halaber bere
burua askatzen!
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Hainbestenarekin, neskamena itzuli zen sukaldetik, vodka-botoilla
bat zekarrela. Ezarri zuen maian etxeko jaunaren aurrean, esker gaizto
batekin atzerriko modak ez baitzitzaizkion joera arrotzak baino gustatze-
nago. Bainan gizonak irripar batekin esan zion godalet bat bete zezaion,
eta asi zen alkool garratza urrupatzen, pentsakor, godaleta beatzen artean
berotzen zuela. Neskameak, maia garbitzen jarraikitzen zelarik, hari
buruz inguratu gabe esan zion beingoan: «Andere Isabelak dei egin dizu
arratsaldean...» eta ixillune baten ondoren gaineratu zuen «Theresaren
billa joana zifielarik»; agiri zen haren mintzotik pentsatzen zuela amaika
urteak egifiik zituen neskato batek ifior ez zuela laguntzalle bearrik esko-
latik etxerako... bainan deus besterik ez zuen esan. Gogoratzen zen gizo-
na emaztegaiak bezperan esan ziola biaramoneko sei orduen aldean telep-
honatuko zuela. Ez zuen aztu, bainan atera zen halaz ere. Ez ajolatuare-
na egifiaz, neskameari galdegin zion: «Zer nai zuen? —«Esan erazten
dizu biar arratsaldean etorriko dela, eta etxean izan zaitezan».

Gizona ixillik egon zen. Ez zuen balio atsoari esan lezaion gogoan
zeukana. Ba zekien Isabela neskamearen kuttuna zela... Parregarri zen,
pentsa zer aburu zukean andere gazte apaifiak atso arront, zantar horrez!
Jende bakunak gutxiesten zituela ez zuen ezkutatzen, eta halarik ere jende
bakunok miresten zuten Isabela apain hori; bizi zen auzoko errian guz-
tiek haren antzak eta edertasuna goraipatzen zituzten, eta baserrietako
neskatillek haren erak kopiatzeko alegifiak egiten zituzten. Parregarri bali,
irudi zitzaion gizonari; berak ez zituen bakunak besteak baino geiago ez
gutxiago erdeinatzen... Lehenago, maite ere izan zituen, bere arbasoen
etxe zaar hortara egotera etorri zenean aita-amen eriotzaren ondotik, eta
errikoi izatera saiatu zen; haren saiatze horrek ez zuen ordea ondorio onik
izan, bere gisakoegi zelako agian —barka ez ditekean bekatu bakarra!
Lehenago, errikoi ez izate horrek biotz-min zemakion; orain berriz, ba
zuen beste kezka-gairik...

Edaten ari zen, geldiro bainan nasaiki, eta pattarra burmuinak bero-
tzen asia zitzaion eta pentsamendu mifiak sorgortzen —azaletik baizik ez,
ondikotz! Ba zekien aski zuela sakonkixeago pentsatzea, berriz ere biotz-
min ezin aitortuzkoa eratortzekotz, ifioiz baino mingarriago. Bearko zuen
bai askoz geiago edan oeratu baino lehen; bearko zion vodkak egiazko
mozkorraldi bat eman, lo egitea gatik soilki —ametsik gabeko lo aztun,
aztuerazgarri bat. Goizera artean, soilki. Goiz ozkirriak berriz ere betiko
mundua esna araziko zuen, harentzat igeshiderik gehiago ez zukeana.
Eginbide estutik ibiliko zen handik aurrera, eta zintzo guztien goraipuak
merezituko zituen hark ere. Ai! vodkak irazan aal baleza berekiko mundu

bat, zoroa, burzoratua, bainan lsabelarik, neskamerik, ezagunik, gezu-
rrezko eginbiderik beintzat aurkeztuko ez liokena... Theresari begiratu
zion, zeiarka, dudan-mudan, zegoelarik eia beste godaleta bat edango
zuenetz. Oartu zen aurrak bere liburua utzi zuela neskameak Isabelaren
telephon-deiaren aipamena egin zuenean, eta heiei so jarri zela, geldi-gel-
dia. Gogoan zer zerabilkean? Zeri igarri ote zion? Edatea zer den ez daki-
zu bederik, oi Theresa, pentsatzen zuen bere mozkorrean, eta ez duzu
ajolarik ene burua iltzeraino vodkan murgil nadin gaur, ez nauzu orrega-
tik gaitzetsiko zuk... eta barruko irkaitz batekin irentsi zuen godalet betea.

Lotsa apur bat senditzen zuen hala ere — apur bat bakarrik. Alabai-
na, edan ala ez edan, ez al zen oro berdin, guztia orobat? Beraren gazta-
roko eguna ber-irazaten zituen bere gogoan, mota guztietako alkoolek
koloraturiko egunak. Mutil zelarik, biziak zerakuskion gaitz-itxaropena
uxatzea gatik asi zen edaten, gurasoen eta lagunen ixillean; gizon-adifiera
eldu zenean, eta haren kezka ta bildurrak egiaztaturik izan zirenean, bere
zorion illortuen intziriak, bere atsegin okaztagarrien oroipenak oiltzea
gatik edaten jarraiki zen, edonoren agerrean. Orain aldiz, alkoola izan
bear zuen berriz ere lagunik onena, lagun bakarra erioraino ibilliko zen
ukatzearen bide hortan. Damu zuen hainbat urteetan aldera utzi izan zue-
lakotz halako lagun bikain bat, bizi berri baten gezurrezko agintza ta itz-
emaiteak ergelki lilluraturik, eta zin egin zion bere biotzari sekula ez ziola
areago uko egingo edanari, ez eta ezkondu ondoren ere. Are gutxiago
ezkondu ondoren... Bitartean, biaramoneko goizera arte eramango zuen
vodkak, arbitxizko jauregi torredun bat haren inguruan eraikiz, hartan
jaun eta jabe eskubide osokoa izango baitzen, jendeen zintzotasun anke-
rretik sendoki zaindua. Goizeradinokoan... bainan goiz-sentiak, iltzera
dihoazenen arpegi zurbillak azken aldikotz argitze dituztenetakoa izango
zen goiz arreak, lurtara eraziko zion torre zaindaria...

Bet-betan bere baitaratu zen. Theresa jeikitzen zen, oera joateko.
Arratsero egin oi zuenaz etorri zitzaion agurtzera, aita besoetakoak musu
bat eman zezaion bekokian. Bainan ixillik egon zen aurra, eta berak ere
eztarria tinkaturikegi zeukan zerbait esan aal izateko. Hala ere, salatik ate-
ratzera zelarik neskatoa, agindu zion, bere botzaren ikara ta errudunta-
sun-kutsua ezin ezkutatuz: «Ez aztu zure sendagaillua artzeko». Buruaz,
artuko zuelakoa egin zuen Theresak, eta eskalleran goiti abiatu zen.

Zainbera zen aurra, eta amets gaiztoak egiten zituelako gauaz aita
besoetakoak ereman zuen astebete zela, ezagutzen zuen sendakin bat
ikustera; honek, gizonak haren kasua azaldu eta, beste galderarik gabe lo
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eragiteko sendagaillu bat agindu baitzion. Arrezkero zintzoki artzen zuen
Theresak, bera konturatu aal izan zenaz.

Azkenengotz neskamenak maia eraiki zuen eta bera ere oera joateko
gertu zen. Nausiari gau on opatzean, galdegin zion edaria eraman zeza-
keanetz. Atsoari desplazer berri bat ematea arren, erantzun zion gizonak
godaleta ar zezakeala, baina botoilla maian uzteko... eta neskamea salatik
atera baino lehen irentsi zuen gelditzen zen vodka-botillatik bertatik.

Orain itxaron. Amar minuta, ordu-laurden bat geienez. Nahikoa
izango da. Geiago ez edan, alkoolak ez ditzan haren begiak lauso, bere
gautar atsegin apalaz osoro goza zedintzat. Bai, bear zituen begiak erne
atxiki, gogoa ase eta betatzeko laster areago ikusiko ez zuen irudi maita-
garriaz. Oraindik lauzpabost aldiz, eztei-eguna eldu artean, eta gero geia-
go ez noski. Gero geiago ez bere bizi guztian, edo beranduegi litzakean
arteraino. Ai! gauko ikustaldi ixilla amaitu ondoren bearko zuen botoilla
bat vodka ustu, bakarrik bere oean, gogorapen urragarri horrek haren
gautik infernu bat egin ez lezakiontzat... Jarri zen zitzailluan, Theresak
utzi berri zuen lekuan, egur bat ezarri zion suari eta egon zen igitu gabe,
minutak kondatuz paretako ordulariari so. Minuta bakoitzeko irur-ogei
sekonta iguriki bear, sekonta bakoitzeko, ordea, askoz luzaroago! Otsik ez
zuen entzuten etxe guztian, bere biotzaren taupadak ezik.

Ezer ez ezagun neskamenaren gelan ere. Sukaldean aal zen oraindik,
zelatan. Bost ajola zitzaizkion! Salan argia piztuta utzirik, eta vodka-botoi-
lla agerrean mai-gainean, goiti joan zen. Lehenbiziko oinera eldu zenean
ez zen bere gelaren aurrean gelditu; aurrera joatera zen bainan orduantxe,
neskamea bere sukaldetik ilki eta eskallera-sarbidean agertu zen... beste
gauetan bezela. Deabru guztiek eroan ditzatela atso zantarra eta haren
susmoak! ez nau hark saiets eraziko, pentsatzen zuen asarreturik. Hala ere,
ikusirik etxeko jaunak geldituta so egiten ziola, itzali zen neskamea... Goiti
jarraitu zuen. Theresaren atera iritxi zenean, adi egon zen apur bat, bela-
rria ateari kontra. Aurraren arnasa entzuten zuen, arin eta arauduna . Lo
zatekean aztunki. Kontuz ibilliz den gutxien otsik ez egiteko, atea iriki
zuen, eskallera-buruko bonbillak eskeintzen zion argi aulean aurraren
oera urbildu zen, eta piztu zuen haren gau-maian zegoen lanpara txikia.
Gero atea itxi zuen.

Gau-maiko lanparak legunki argitzen zuen lo zen aurra. Gizona
kadira baten exeri zen, aiaba besoetakoari begiratzeko. Paretari buruz
inguraturik lo zegoen, bainan garbiro ikusten zuen haren arpegi-ertz mal-
gua, haren matraillaren marra eztia. Haren adats oria, gauerako deslotua
erortzen zitzaion sorbaldara, emeki laztandu zuen ille-eder hori, beatzen

artetik uzten zuela ixurtzera urrezko ur bat izan balitz bezela. Aurra mugi-
tzen ez zela ikusirik, haren idun medar zuria ere perekatu zuen, eskua
pijama-lepoaren pean piska bat sarturik, gero barrurago, eta barrurago
oraindik —haren idun ezurtxoak senditzen zituen beatz-puntaren pean,
eta jokatzen zituen, piano baten teklak izan bailirakean. Theresa etzen
atzartu —sendagaillua xintxoki artu zukean... Bakarrik, aspera arin bat egin
zuen bere lotatik.

Aizina zuen beraz. Kadiran exeri zen berriz, mozkorturik, bainan ez
geiago pattarraren indarraz. Seigarren aldia zen alaba besoetakoari gauaz-
ko ikustaldi hori egiten ziola, seigarren aldia baizik ez, eta handik beste sei
egunen barru, ezkondua izango zen Isabelarekin; orduan ezin etorriko
zatekean Theresa ikustera, gauaz eta ororen ixillik, egun guztian aiduru
egon ondoren. Orduan, Theresarik ere izango ote zen etxean? Bearbada,
Isabelak ez zuen onartu aurrak heiekin bizitzen jarrai zezan; zio onak eka-
rriko zituen noski bere naia lortzeko: aziera, eskola... Eta hark, amor
emango ote zion andregaiari, hori eska balezaio? Orduan arte, beti eta
orotan amor eman zuen, andregaiak, etxekoek, lagunek zerbait haren gan-
dik eskatzen zutenean, eta orain beranduegi zen noski gogor egiteko;
giza-saldoan sartzea ontzat artu zuen, areago ez zeukan berezko olde ez
oldarrik izateko zuzenik eta haren otoitz piadosa izan beharko zen andik
aurrera: «Besteen naia egin bedi, zeruan bezela lurrean erel». Bainan oi!
Theresa kenduko baliote besteok... haren gandik eroango balute beste
leku batera... Denbora apur batentzat baizik ere ez bazen izango, iru edo
lau urterentzat, ba zekien deus ez zela berriz ere orain bezela izango, gero
aurra itzuliko baliote ere. Aurra, bainan ez litzake orduan areago aur bat,
emakumeen antzak jadanik ikasiak zitukean neskatilla bat baizik. Beran-
duegi litzake, betikotz. Obe litzake bai, oram il balekit, eta horrelako gero
bat sekula ez ledin izan! pentsatzen zuen kireski.

Theresaren gainean makurtu zen berriz eta arpegia ingura erazi zion
beraren aldera, bainan aurrak begiak itxirik zeuzkan eta arnas lodi egiten
zuen; lo erazgarri indartsuari esker, ez zen esnatuko... 1zara eratsi zuen:
Theresa aurrak bezela lo zen, gorputxoa konkorturik, belaunak gora erai-
kirik. Gizonak besoetan artu zuen, lehen baino bortizkiago laztandu zuen
haren gorputz guztia, pijamaren gainetik, musu bat eman zion bekokian
eta, apur bat lotsaturik halaz ere, asi zen pijama-botoiak laxatzen. Bainan
aurra billuzik gelditu zenean haren besoetan, sukar batekin estutu zuen
bere gorputzari kontra. Haren biotzaren taupadak orduan, haren odola-
ren bultzakada eskuak neskatoaren larru eztiaren gainean igaro erazten
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zituelarik!... Oe-gainean pausatu zuen atzera, bere luzean, obeki begira aal
zezakion edozer baino laketago zuen gorputz eder horri.

Ez balitz ain politta izan, sekula kasu egingo ote zion bere alaba
besoetakoari? Ez bearbada, errukiz zuen bere etxean artu, Theresa ume-
zurtz gelditu zenean, urteak ba ziran ez zuela ikusi eta ez zekien ere nola-
koa zen. Gutxi asmatzen zuen orduan aste zenbaiten bururako zertaratu-
rik litzakean Theresa txiki hori zela kausa. Eta orain, susmatzen asia zen
gorputz eder hori, bere edertasun mozkorgarria gatik eta guztiz ere, sym-
bol bat baizik ez zela, haren biotz urduria errimifiez jotzen zuen zerbai-
ten symbola, baina oi! ifioiz ez zuen orain symbol hori bear bezela iker-
tzeko astirik izango .. Hain gazte zelarik, Theresak ez zuen hainbat aldiz
adin hortako aurrek duten meetasuna erakusten, naiz, zeruari esker, ez
zen oraindik formatua neskato goiztarregiak diren bezela. Bainan emaku-
me batenaren eztitasuna zeukan haren larru esnetsuak eta haren iztarrak,
mardul eta fresko zirenak, berotasun batez igaroak izaten ziran gizonaren
eskuak heien gainean zabaltzen zirelarik eta barruko aldera eztiki oratzen
zituztelarik. Urre ta marmorezko usain-ontzi bat zeukan hor eskuen
artean eta, makurturik, aoratzen zuen usain maite hori hainbat mozkor
erazten zuena. Eta Theresaren aur-emetasunaren zigillua hain sotilki
zekarren sabeltxo ordo horri, ozta antzen asia zen bular zuri horri bere
zorabioan begiratzen ziolarik, murmurikatu zuen, bet-betan goibeldurik:
«Et les fruits passeront la promesse des fleurs...». Bai zoritxarrez! handik urte
gutxi batzuetara, iruzpalau urteren bururako, betiko joana zatekean haren
aurtasuna; lore berri bat izateko ordez udako igali lirin bat izango zen
maitaleen ortz erruki-gabekoek osk egingo ziotena eta, laster, udazkenak
zimel eraziko zuena... Handik urte zenbaitetara, beltzaranduko zen urrez-
kotasun hori guztia, endaren hala-bearraz, eta sexuaren hala-bearraz aragi
arin ta malgu hori mardulegi, beteegi egingo zen. Begiak orain bezain
nabar eta garbi egongo zitzaizkion noski, bainan orain begi horietatik so
egiten zion arima, bere aldatu ezifiean ere, estaliko, ezkutatuko zen The-
resaren gainerako bizi guztirako eta haren ordez, emakume baten ispiritu
uts eta itsuak so egingo zion... Naskagarria! Obe litzake bai oraintxe il
lekion, bere aur-emetasuna orbandu gaberik zeukalarik, biotzean zauri
sendatu ezin bat utzi bear bazion ere.

Bainan ez zen ordu gogorapen its horiek ala zitzan; orain haren poz
aundiaren ordua zen, gorputz polit horren ikusiz eta ikertuz gozatu bear
zuen ezinagora artean, azturik biaramoneko egunak zer ekarriko zion
gizonezko ta emakumeekiko aspertasun, ez-ontsa ta zorigaitzik, ez pen-
tsaturik Theresaren gela utzi ondoren edariak emango zion mozkorraldi

motz eta laburregiari. Gorputz eder horren gune bakoitza ikutu bear zuen
begiz eta eskuz, haren ezaguera betiko iraungo zuen altxor bat izan
zekiontzat enparantzako egun goibeletarako. Harzara artu zuen Theresa
bere besoetan, musu bana eman zien haren begi itxiei, aspertu gabe aurra-
ren izena aapeka berresaten zuela inkanta bat balitz bezela. Bainan burua
eraiki zuenean obeki so egiteko alaba besoetakoaren arpegi polittari, txun-
ditu zen konturatzean Theresak begiak zabalik zituela eta begiratzen ziola,
ixillik. Arridurarekin botza moteldurik, galdegin zion: «Ez zera lo? eta
lotsa arren, aurra bere oean pausatzera zihoan, haren gelatik lapur atze-
man batek bezela iges egiteko asmotan. Theresak ordea mintzatu gabe
besoa ezarri zuen gizonaren lepoaren inguruan eta ez zuen utzi joatera.
Eta hark, naiz lotsaz gorritua zen aur billuzaren gorputza bereari kontra
sendituz amultsuki tinkatu zuen, berriz ere galdetzen ziola: «<Ez zera 10%».
«Ez duzu sendagaillua artu?». Buruaz ezetz egin zuen Theresak eta, hark
ere lotsarekin matrailak gorri izan arren, iruditu zitzaion aita besoetakoa-
ri ba zela halako irrifio bat haren begietan. Galdeka jarraiki zitzaion: «Eta
beste aldietan ere ez zenduen artzen?. Berriz ere ezezkoa egin zion The-
resak eta, konfusioa gatik begiak ixten zituelarik, ozta entzun zitekean
botz txiki batekin eskatu zion: «<Musu bat emadazu...». Bekokian eman
zion bainan aurrak burua astinduz, haren ille-adats ederra gizonak pere-
katzen zuelarik, esan zion: «Ez hola, oixtion bezelal». Orduan, bere lotsa
gaiztoa galdurik, begiak musuz estali zizkion eta eskuaz laztandu zion
gorputz guztia, lehenik erabe batekin, gero beti ausarkiago aurrak gogor
egiten ez ziola ikusirik.

Theresak begiak iriki zituenean ordea, ikusi zuen nigarrez bustita
zeuzkala: «Zer duzu Theresa», galdegin zion samurki, «<zer duzu, gaixoa?».

—«Ez naiz emendik joan nai», erantzun zion aurrak, nigarzotinka
asten zelarik biotz-min aundiegi bat luzaro ezkutaturik gorde izan duen
baten antzora, «zurekin egon nai dut».

—«Bainan Theresa, zergatik beldur zera joatera utziko zaitudala?».

—«Ba dakit ezkondu bear duzula, eta orduan joan bearko dut».

—«Ez Theresa, ezkondu ondoren ere, enekin gordeko zaitut, zaude
lasai...».

Bainan Theresak ezetz egin zuen, eta saminki jarraiki zuen: «Ez, Isa-
belak ez nau maite, eta ez du nai izango zurekin egon nadin».

Egia ote zen Isabelak ez zuela neskatoa maite? Sekula ez zuten elka-
rren artean haren aipurik izan... Nola ere baitzen, susmatu ote zituen
haren lokarriak Theresarekilako, naiz emaztegaiaren aitzinean, hala nola
beste jende guztien aitzinean, asieratik alegindu zen bere sentimenak
eskutatzera? Ba zitekean —zer nai izanik ere haren buru-arinkeria eta
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azalkeria, gizonen biotzaren ezagutzalle aditua zen Isabela, oart-ikasi abe-
rats baten jabe zen eta... Eta gizonak andregaia gaitzetsi zuen bere baitan,
aurraren nigarraldi horren zio zelako, bainan fidatzen zen jakingo zuela
Isabela hartara ekartzen, alaba besoetakoa heiekin egotea onar zezan.
Bearko zuen jakin! Hortarakotz, edozein umillazio, zernai ildura jasatera
gertu zen... Erabaki zuen bere gogoan biaramonean bertan auzi hori zuri-
tuko zuela Isabelarekin, eta botz sendo batekin esan zion Theresari: «ziur
ziur izan zaite enekin egongo zerala, betil».

—«Bainan Isabelak ez badu nai?.

—«Nai izango du. Eni fida zaite, arren, eta ez dezazula geiago niga-
rrik egin».

Oraindik ere aurra ezin zen kontsolatu eta nigarrez beti, eskatu zion:
«Zin egiten duzu gordeko nauzula zurekin?». «Zin egiten dizut, bai», eran-
tzun zion, musu bi emanaz haren begietako nigar beroetan. Orduan baka-
rrik zen aurra baketu eta sifiesten ziola ageri zuen; irriparfio bat egin zion,
lotsatua, eta gizona gorritu zen, eskua ezarria baitzuen oartu gabe There-
saren sabeltxoaren gainean, aurra lotan zelakoan egin oi zuen araura,
haren gorputza oro ikara jartzen zuela laztan luze, geldi horrek. Theresa-
ren artegatasunaz konturatu zen eta polliki pausatu zuen oearen gainean,
ziotsolarik: «Lo egin bear duzu orain, Theresa, utziko zaitut». Utziko, bai,
baina zer biotz-urradurarekin!... Bainan orain, ba zekien biaramonean ere
etorriko zela eta Theresa esnaturik arkituko zuela, haren begira. Eta
aurreko gau horietan orotan, haren ikustaldiaren aiduru egon zelako
gogorapenaz, halako eztidura bat, halako zorion bat nabaitzen zuen bere
baitan, hala non eguneango pentsamendu kiretsak oro urtu baitzitzaiz-
kion, izotz-orratzak eguzkiaren leifiuru baten indarraz bezela. Nekez
bazen nekez, oetik urrundu zen, eta oean luze-luzean zetzan aurrari ereti
bat ixillik so egon ondoren, ateari buruz abiatu zen, «Gau on, Theresa»
esaten ziolarik bakarrik —bainan musu baten eztitasuna eman nai izan
zion bere mintzoari... Atea itxitzerakoan, hala ere, gaineratu zuen, txan-
txetan bezela: «Ez nazazula aztu zure ametsetan», eta iges egin zuen haren
aldera inguratu gabe. Theresak iguriki zuen atea itxi zezan bere pijama
janztekotz.

Ez lezan aztu bere ametsetan... bainan hark, gau guztia aurra bere
gogoan zukela igaroko zuen. Ez zuen ez geiago alkoolez orditzeko bea-
rrik, eta hain goibelki asi zen arratsaldea, jai-arrats bat bezela izango
zitzaion, goizeraino. Eta pentsatzeak Theresa txiki hori aski antzetsua
izan zela lo zegoelakoa egiteko aldi horietan orotan, haren ikustera zeto-
rrelarik, irrifio bat erakarri zion ezpaifietara, zorioneko irrifio eskerdun,
doatsu bat.

Gau hartan ez zuen begirik itxi. Nola galduko zituen lotan aurraren
irudiaz oroituz igaro zitzakean ordu prezios hek? Hura lo zegoen noski
dagoneko —hain zen gaztea eta..— bainan ez zuen dudarik leku bat
gorde ziola bere aur-amets garbietan. Gauerdiko ixiltasun iztunean, gauko
illunpe izarniatuan, gogoratzen zituen gizonak alaba besoetakoaren gor-
putz txikiaren atal guztiak, ikusten zituen berriz ere haren arpegi-marra
fifiak, haren ille-motots leporaino eroria, ezti bat aorako, urre dirdaitsu
bero bat eskurako, eta haren larru malgu epela hain laztangarria; berriz
ere entzuten zituen belarrietan besoetan zeukalarik neskatoak esan ziz-
kionak oro, bere botz ikara, unkigarrian. Eta naia oro tinkaturik hartara
ematen zuen Theresak ere hura ikus zezan bere lotan, era entzun zezan
bere ametsetan hark esatera ausartu ez zitzaiona.

Biotza dantzan zeukan biaramon goizen jaiki zenean. Kantatzez jan-
tzi zen eta salara jatsi. Theresak ez zuen eskolarik egun hartan; bere alkian
exeri zen, haren aiduru. Laster etorriko aal zen. Gosaria ekarri zion nes-
kameari agurra otzanki biurtu zion; edonori barkatzeko gertu zen halako
arrats bati zerraikion egunean... Egia zen itzal batek illuntzen zuela haren
poza, oroitzen zelarik egun hartako arrats-aldean emaztegaiarekin izan
bear zuten elkar-ikustaldiaz —bainan ez zituen susmo txarrak utzi nai
biotzeko ozkarbia naastera. Jakingo zuen Isabela konbentzitzen aurra
betikotz harekin egotekoa zela, ezkontzak ezin alda zezakeala ezer ere.
Men egin bearko zion Isabelak oparifiari, berak egin zion bezela! Asi zen
tea edaten, gogoa urduri alaba besoetakoaren etorreraren begira —urdu-
ritasun alaia zen ordea... Zer izango ziren Theresaren lehengo eleak, zer
esango zion bezperako gertatutakoaz? Esango, deusik ez noski, bainan
asko adi araziko zion bere ixillean. Ezagutzen zuen aur ixilla... oraindik ez
gura zuen bezainbat, eiki, bainan ezagutza hori geituz joango zen egune-
ro, ezkutapen berriak argitara eraziko zituen egun orok Theresaren aur-
nortasunarekikoak... Irrikiz zegoen ikerkuntza hori lehen-bai-lehen aste-
kotz.

Azkenekotz Theresa agertu zen. Beste goizetan bezela etorriko
zitzaion bekokia eskeintzera, musu bat eman zezaion aita besoetakoak.
Honek susmatu zuen bezela, deus ez zion esan oiko agurraz kanpo bai-
nan gizona oartu zen, aurra salan sartu zen orduko matraillak gorrituxe
zitzaizkiola exerita eta haren aiduru ikusi zuenean. Galdegin zion, begie-
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tara so egifiaz: «<Ongi lo egin duzu Theresa?. Orduan ere ixillik egon zen
aurra, bainan irripar egin zion epaixka aita besoetakoari eta irripar ixil,
itzurkor horrek edozein ifiardespen balio zuen. Gizonak jarraitu zuen
bere tea urrupatzen neskameak gosaria zerbutzatzen ziolarik Theresari.
Laster, biok gosaria artu ondoren eta berak maia eraiki eta garbitu ezke-
ro, merkatura aterako aal zen neskamea eguneko erospenak egitera, kan-
pora joango aal zen, edonora, biok bakarrik etxean utzirik goizalde guzti-
rako. Nork zekien noiz gertatuko zitzaien horrelako beste goiz bat, elka-
rrekin izateko jakille baten gabean... Geroarekiko kezkak gerorako laga-
tuz, betegintzarre bat izan dadilla oraingo goiz hau bederen! murmurika-
tzen zuen gizonak, otoitz-antzean, Theresari so zegoelarik.

Azkenean, eta ez goizikegi, atera zen neskamea. Kanpora joanik zela
segurtatu aal izan zenean, jaiki zen gizona, eta salatik ilki. Theresaren
alkiaren atzetik igarotzean, aurrari illea perekatu zion, eztiki eta amultsu-
ki; deus ez zion ordea esan. Bibliotekan sartu zen bainan ez zuen liburu-
rik ez aldizkaririk irakurtzeko gogorik. Bere besodun jargian exeri zen, eta
radioa pizturik, musikako emisio bat billatu zuen. Musika goibel bat
entzun nai zuen, ez latin-errietakoa ifiolaz ere, Alemania edo Rusiakoa
baizik; samur eta ozena, barrurakor eta oroz-gainekoa batean, halako bat
soilki zen gai haren atsegifiaren laguntzalle izateko. Ezer ez baitzuen bere
gusturako arkitu, radiola itzali eta Schubert-en «Amaitu-gabea» ezarri zuen
disko-inguratzallean. Egokiagorik ezin asma...

Eta bereala, Theresa etorri zitzaion aldamenera, itunben baten
ondotik izan bailitzakean —bainan ez zuten ezer itz-artu... Haren oineta-
ra jarri zen aurra, alki apal batean; liburu bat zeukan eskuan, eskolako
liburu bat tindaz orbanduxea... Ez zuen zabaldu; ixil ixilla entzuten zion
symphoniari —zorionez, hain gazte izaki, musikazalea zen eta biok, gizo-
na eta aurra, mugitzeke egoten ziran, ez zioten elkarri begiratzen ere,
Franz gizajoaren doifiu its, biotz-erdiragarriak ots egiten zielarik arimari.
Diskoa azkenekotz bukatu zenean, ez zuen beste bat ezarri. Begiak erdi
itxita, uzten zuen musika jainkozko hori haren baitan are durundatzera,
Theresaren hor izateaz ederrago, joriago, zentzuz zamaturikago zen
musika hori... Eta aurrak, ikusirik oraindik ez zuela itz egiteko gogorik,
ibcre liburua iriki zuen eta asi zen irakurtzen, ezpaifiak igituz zerbait
aapeka esan balu bezela —leitzioren bat ikasten ari zatekean, eta gizonak
irripar egin zuen, bere pentsamendukari jarraitzen ziolarik.

Apur baten ondoren, galdegin zion: «Zer ikasten ari zera, Theresa?».
Aurrak izketarako gertu zela konturaturik, laster itxi zuen liburua eta era-
kutsi zion. Biotz-mugida batekin so egin zien aurliburuko textu eta apain-

garri lau heiei... Theresaren ispiritu berria, Theresaren nortasun txiki, pre-
ziosa, kulturaren ezagutza egiten ari... ikugarri eta zoragarri zitzaion asmo
hori. Bainan bekaizkeriak osk egin zion biotzean, bet-betan otu zitzaiola-
rik arrotzak izango zirela aurraren irakasle. Zer eskubide zeukaten heiek
haren adimena formatzeko? Zergatik heien gandik ikasi bear zuen The-
resak? Damu zuen sekula eskolan ezarri izan zuelakotz, berarekin gorde-
tzeko ordez, bera egoteko ordez haren irakasle bakarra. Egiazki, ez ote
litzake solas atsegingarri bat izango, bene-benetan bere eskuetan artuko
balu alaba besoetakoaren eskolatzeko kargu hori, haren pentsaeraren
erraifiu bat izan ledin aurrarena. Ziurrik zegoen Theresak —naiz ez zen
orain artean eskoliersa ona izan— bere alegifiak oro egingo zituela hark
irakatsitakoak ikasteko. Eta berak zekien guztia irakatsiko zion, eta guztia
ulertzera ekarriko zuen, eskoletako programak moldatzen dituzten asto
jakintsuak eskandaliza erazterainokoan. Theresa philosophia ikasten...
Theresa latin eta grekoa ikasten... Theresa hark moralari eta gizarteari
buruz zituen doktrifia garratzak ikasten, ulertzen, onartzen... Oro ar, ez
zen burutasun zoroa... Erabakitzen bazuen jakintza-gairen bat edo beste
alaba besoetakoari handik aurrera berak irakatsiko ziola, aitzaki bat da
zukean harekin bakar bakarrik egoteko, bibliothekan edo haren gelan,
Isabelarekin ezkondu ondoren ere, ez zuen uste andregaiak beaztoparik
ezarriko zionik, kontuz ibiltzen baziran beintzat. Aspergarri izango
zitzaizkion irakats-aldi horiek eta trankil trankillak utziko zituen biak.
Maltzurkeria txiki orrek alaiturik, irri egin zuen eta Theresak burua eraiki
zuen, igurika. Bainan liburua itzuli zion gizonak eta galdegin: «Zure lei-
tzioa ikasi al duzu?. Aurra beste zerbait entzun aiduru zatekean eta haren
arpegian zen poz galdekorrak alde egin zuen, botz txiki batekin erantzu-
ten ziolarik: «Bai, ba dakit». Ez zekien, ordea —liburua aitzaki bezela bai-
zik ez zukean artu; eta gizona esetsi zion zorrotz samar: «Ez zera langille,
Theresa deus ez duzu ikasten, deusik!», bainan haren begietako parreak
gezurtatzen zuen zorroztasun hori. Jarraitu zuen hala ere: «Bai, Theresa,
merezi zenduke zigor zintzadan, aur alper bat baizik ez baitzera, bai-
nan...». Theresa zigortuko? Ifioiz ez zuen egin, ifioiz ez zitzaion gogora-
tu ere egitea! Gaixo Theresa, pentsatzen zuen, ni baitan irakur aal baze-
neza ez zifiake nire beldur, zure begiek ez lidateke nire biotz-min gozoa
den aur-izu urragarri hori erakutsiko... Ez zuen joko, ez, edo-ta, sekula
egiten bazuen, haren nigar gazien eztitasuna dastatzea gatik izango zen
bakarrik, bera izan zekiontzat gero kontsolagarria! Eta amaitu zuen bere
esana: «bainan ba dakizu ez zaitudala egingo, ez da?», eta Theresaren
begiak ezerik ageri zirenak, idortu ziren beingoan, gizonak zutik erazten
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eta beso bat gerri-inguruan ezartzen ziolarik. Bere gorputzari kontra estu-
turik, eta musuak ereifiaz haren ille argietan, esan zion: «Lan egin dezazun
nai dut ordea, andere bat 0so eskolatua izan zaitezen nai dut, enekin egon
bear bazera». Bai, ala izango zela, hala egingo zuela zin egin zion There-
sak —zernai egingo zuen etxean egotea gatik! «Eta emendik aurrera,
jarraitu zuen, neronek eskolatuko zaitut. Nai duzu?». Nola ez zuen nai
izango... «Bainan zer nai duzu irakats dizaizudan? Esaidazu». Aurrak ez
zekien, bainan irriz esan zion: «Nik ba dakit zer irakatsiko dizudan:
latifia...», eta gaifieratu zuen, Theresaren belarrira aapeka: «Latifiak ba du
alde on bat: Isabelak iguin du, naiz ez duen zuk baino geiago susmatzen
zer den ere, eta hiok bakarrik utziko gaitu noski, hartan jardungo dugula-
rikl». Aurrak ere irri egin zuen, poz arren —ziur zen latifia horrengatik
ikasi nai izango zuela.

Ez zuten beste eskola aipurik izan. Minutak eta orduak aurrera ziho-
azkien, laster neskamea merkaturik itzuliko zen, bazkaltzeko tenorea izan-
go zuten sarri, eta bazkal-ondoan... Gizonaren gogoa goibeltzen asten
zen, pentsatzen zuelarik orduan andregaia etorriko zitzaiola eta bearko
zuela arrats-aldea harekin igaro, aurra utzirik. Zergatik emakumearen
oroipenak bear izan zuen ain betegifia, hain akats-gabekoa zen ereti hori
illundu eta eragabetu, ziotsan biotzak erasiaka, begiratzen ziolarik alaba
besoetakoari haren aldamenean zutik, arpegi politta oro alai, gerri meda-
rra haren besoan malgurturik landare gazte izan bailitzakean.

Bainan Theresa ere Isabelaren etorri bearraz gogoratzen zen, eta
eguerdiko amabiak urbiltzen ari ziren araura, haren alaitasuna itzaliz ziho-
an, begiak seriotzen zitzaizkion eta noizetik noizera so egiten zion luzaro
gizonari, eia bere itza gordeko zuenetz galdegiteko bezela. Ixillik egon
ziran biak bazkal-artean, neskameak merkatuko berriak kondatzen ziz-
kiolarik etxeko jaunari. Zer ajola zitzaizkion... Zertarako bakezko azken
minuta horiek naastu nai zizkien atso zantarrak... Bainan, haren ixiltasun
mutiriari kasu eman gabe, eta atsegin sadiko batekin bezela, itz-jarioa
sekula baino aundiago zuen itz-ontzi gaizkindu hark! Oro pozkario eta
irripar zen, beste bien goibeltasuna geituz zihoalarik. Ba zekien gizonak
Isabelaren etorrerak ziola biotza alaitzen emakume zaarrari. Ezkontzari
buruzko antolamendu batzu egitera zetorren noski, eta bere biziko gerta-
kizun bati bezela begiratzen zion neskameak ezkontza zoritxarreko horri.
Aur-danik ezagutu eta zerbutzatu zuen ugazaba beregisako hura azkene-
kotz beste gizonak bezela egitera gertu zela, gogoa betatzen zion otsein
zindoari —bearbada, uste zukean bere otoitzei esker izango zirela
ezteiok... Bere gisara atxikia zait, bai, esan zuen leialki gizonak bere bai-

tan, irudi zaio noski seme bat bezela maite nauala, eta halaz ere, haren
maitakeria horrek ez du nire ardurarik; nigan ezarri dituen itxaropenak
betatzea arren, onartuko du betiko zorigaitzean bizi nadin, eta ene zorio-
nerako bidean sartzeko aski bioztoi banintz, lehengoa litzake ene gaitzes-
teko, enekin egon den urte guztiak gatik, enetzat egin dituenak oro gatik
eta guztiz ere. Zer ergelkeria samifia jendeekilakoal».

Iru orduak irian Isabela etorri zenean, gizona bere zoriari amor ema-
nik zegoen. Halabearrak eskatzen zuen ezkero... Isabela itzur ez zitekean
gaitza zen ezkero... Gaitz hori gaitz-erdi baizik gerta ez zedintzat ordea,
bederen bear zituen alegifiak oro egin Theresa heiekin bizitzea onar
zezaiola andregaiak. Aal bezain laster mintzatuko zitzaion auzi hortzaz,
eta ez zuen hortan amor emango, zer nai esanik ere Isabelak.

Anderea agertu orduko, bere gelara joan zan Theresa laburzki agur-
tu ondoen, biak utzirik sala aundian. Isabela ez zen noski aurraren esker
gaiztoaz konturatu? Gizonak begiratzen zion emaztegaiari, ezpafetara
zetorkion nazka ezin ezkutatuz. Halaz ere, bere buruari aitortu bear zion
emakume politta zela... Esku ona izan zuela aukeratu zuelarik esaten
zuketen haren adiskideek —adiskiderik baldin bazuen oraindik. Hori
zitzaion mingarrien. Berak eta bere oguz zuen aukeratu, orain urtebete
edo zela —Theresa haren etxean sartu baino askoz, askoz lehenago. Oai-
detzat izan nai zuen —oi! sensualitatearen ergela... Bainan politta zen,
naiko aberatsa, eta senitarte onekoa; eta bein, zoritxarreko gau batean,
ezkontzeko itza eman zioten elkarri... Berak hala nai izan zuen, berak
zituen lehengo urratsak egin bere zoritxarrerako bidean —eta zaldun
batek ezin dezake bere itza atzera ar, emakume bati badio ere eman. Ala
bai?

lllea arro, begien firfiira dirdaitsuegi, bularra jori, Isabela ez zen
noski etorri ezkontzarako azken antolamenduez itz egiteko soilki... Begi-
ratzen ziolarik, zakur-eme bat orkara gogora erazten zion senargaiari eta,
nardaz beterik, soa inguratu zuen haren aldetik. Bainan ifiondik ere ezin
zezaioken bere iguifia erakuts irrikatzen zuena lortu nai bazuen, zenbat
kosta ere sekula baino amultsuago agertu bear zitzaion gaur andregaiari,
eta horrengatik, aal zuen bezain otzanki erantzuten zion, Isabelak erriko
esamesak kontatzen zizkiolarik, edo ajola-gabeturik uzten zuen baten edo
besteren berri ematen ziolarik, edo-ta ezteietarako egin erazi zuen jan-
tziarekiko albistea jaulkitzen... Hain pairu aundikoa izan zitekeanik ez
zuen esperantza, bainan, zion bere baitan, ez-jakin noiz artera iraungo
didan, horrela luzaz jarraitzen badu eme ergel horrek!l.. Eta beraren
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hypokrisia asten zitzaion barruan ausiki egiten ere... Beste biderik ez
zegoen ordea.

Madarikatzen zuen Isabela ezagutu zuen aspaldiko egun hura, orain
urtebete zela. Urtea ezagutzen zuela, bai, bainan lehenbiziko gaua goize-
ra eldu gabe ba zekien ez zuela harekin egon bear, ezin zitekeala neska
apain dotore, adimen uts eta modari jarraitzalle harekin bizi izan Susmo
bat baizik ez zen, haren arimak zuen irriki bakarra, irriki mingarri, gozo
eta errimifiezko hura oraindik oarkabean baitzeukan... Bainan arimari
jakin izan balu nola galdegin, bere zorionerako, ificiz ere ez zen noski
abiatu izan zen bidetik asiko. Ifioiz ez zen Isabelarik izango. Bere guraso-
ak galdu ondoren itsas-bazterreko etxe zaar artan asi zenean bakarrik
bizitzen, uko egin bear zion ordura artean ezagutu zuen mundu irudikor,
azal-utsezko eta aspergarriari; jendekilakoa utzita, bere bakartasunean
iguriki bear zuen zeruak edo zoriak eskeifiiko zion abagunea —eta dela-
ko abagunerik sekula ez balitzaio gertatu, obe izango zen bere eriotzarai-
no, edo bere buruaz beste egingo zuen eguneraino, bere amets gurenare-
kin bizi izan balitz, santutasunaren billa dabillen eremutar bat irudi. Kol-
dar izan zen ordea, ez baitzion munduari uko egin nai izan, bide erreza
aukeratu zuen —zergatik, arren zertarako? Naimenaren txarraz ala bio-
tzaren onegiaz, besteak gatik ala bere buruaren bakerako? —eta abagunea
etorri zenean, beranduegi zen; lotua zegoen dagoneko. Ez! beranduegi ez
zen oraindik... andregaiari kanpoa eman bear zion Theresa haren etxean
sartu zen egunetik, lehen sotik susmatu baitzuen gerorakoa, lehen alditik
esan bai zion biotzak... Bainan oi! aste bat baino geiago, lehengo gaua
baino geiago, zergatik egon ote zen Isabelarekin? Sensualitate izendun or-
eme iguingarria izan zen kausa... Alabainan, oraindik agrada zitzaion
orduan emakumearen gorputza, ez zituen haren gogoa eta biotza baizik
erdeinatzen... Edo bederen, uste zuen oraindik Isabela baten aragi mardul
eta beroak emango ziola haren etsipen ixillak eskatzen zuen mozkorral-
dia. Ustekeriaren uskeria! ez al zekien vodkak, oro ar, obeki lausotuko
ziola arimaren min sendatu ezina —eta beste sorgor-emalleak ere ba
ziran, orain artean dastatu gaberik utzi izan zituanak. Edozer onargarria-
go izango zen Isabela bat baino.

Orain, emaztegaiari begira zegoelarik, errukirik gabe oartuz haren
larruaren zimurtxo bakoitzari, haren begi-petako beltzari, haren irri-egite
iflozoari, geiago ez zuen ulertzen zergatik gau bakar bat ere galdu zuen
sekulan, gorputz ikol hortatik atsegin apur bat atera nairik; haren aragiak
aazturik zuen ifoiz beste aragi horrek eman zion ikara eta harekiko solas
iguingarria berriz ere asi bearrak izotzez betatzen zituen haren zafiak oro.

Bainan ez zuen itzurbiderik... eta Isabela deus esatera ausartu gabe lotu
zitzaionean, utzi zuen aoa berean ar zezaion, naiz haren izate guztia biur-
tzen zen laztan horren pean. Zorionez anderea ez zen konturatu atzekal-
dera asi zuen igikundeaz...

Ifior besteri ez zen ezagun etxe guztian. Nora joanik ote zen aurra?
Karrikara agian, eskolako lagun batzuen gana, edo parkeko zugaitzen
artean zegoen bakarrik paseiatzen gaixoa... Neskamea ere ilkia zen. Halaz
ere, ez zen egon nai izan andregaiarekin goizaldea Theresarekin igaro
zuen lekuan, ez ifiork atzemango zituelakoan noski, bainan profanatze
bat izango zelako; eta Isabelaren musuak ausartuago eta gosetuago egin
zirenean, ixillik bere lo-gelara ereman zuen. Andereak ez zukean horrela-
korik itxaroten eta esker onezko begirada eze bat eman zion —zakur
batena irudi norbaitek otapur bat botatzen dionean, pentsatu zuen sor-
baldak eraikiz.

Isabelak ba zekikean edanari emana zela, sekula ez baitzuen nekerik
artu bere joera «makurrak» ifiori ezkutatzekotz —bat ezik... Halarik ere
begitartea zapuztu zitzaion senargaiak, atea itxi ta giltzatu ondoren, beste
edozer baino lehen liburutegi baten barrutik pattar-botoilla bat artu eta
botoillatik bertatik txurrut egin zuenean. Zergatik manerarik egin eme
horren aurrean bere neskamearen aurrean egiten ez bazuen, ez ziran bata
bestea baino ohoragarriago noski! Aski esker aundia egiten zion Isabelari
bere burua hari salduz; amaiturik zeuden harekiko zaldunkeriak oro. Bai-
nan Isabelak ez zuen itzik esan —naiz irudi zitzaion gizonari erdeinu beze-
lako zerbait erakutsi zuela haren arpegiak, ala oker ote zegoen? Erdeinua
erdeinuaren truk, kito gera... pentsatu zuen irripar batekin, alkoolaren su
ona haren gorputz guztian zabaltzen asten zelarik. Su horrek, ordea, ezin
urt eraz zezakean haren izotza. Bearrik Isabela ez da ezertzaz konturatu-
ko, eskatzen zion Zoriari, amor eman dizadan Theresaren geroaren gai-
nean. Edatetik landa, zigarrillo bat piztu zuen, lasaiki, andregaiari agintzen
ziolarik soinekoak erantz zitzan. Pozik men egia zion emakumeak.

Ba zekien lIsabelaren gorputz osoa billuzik ikusteak haren erdeinua,
haren narda geituko, ugarituko zituela ezinagoan, eta horixe zuen nai.
Begiak iguinez bazkatzen zituen andre gazteari begira bere larrugorrian,
iguinez eta gorrotoz. Eta pentsatzea bein Theresa ere horrela biurtuko
zela, aur baten gorpu mendre, bere aultasunean hain ikugarria zenaren
ordez, neska baten gorputz betegifia eskeiniko zuela haren aoari, maitari
basati eta arronten atsegifietarako baizik egoki ez litzakeana!... Are gorro-
tagarriago zitzaion lIsabela, aurra geroan zer billakatuko zen irudimenera
zekarkiolako, eta eme-gorputz hori zigorrez eta ugalez zeatzeko naikari
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bat ezin garaituzkoa senditzen zuen bere zaifietan, zillarbizizko ugin otz
bat bezala. Bein egingo al zuen. Orain aldiz, berak zuen gorputz ezain
horren menpeko izan bear... Bere jantzi soifiean gorde zuen, bainan ziga-
rrilloa patxadan itzali eta punta auts-ontzian leertu ondoren, joan zen
oean etzatera Isabelaren ondoan.

Alkoolaren gain Isabelak ezarriko al zuen haren gorputzaren sogor-
tasuna... Begiak selauara jasorik, uzten zuen emakume irritsua aragi zai-
nildura laztandu zezaion, bere buruari gogor egifiaz andregaia saietsera ez
bultzatzekotz. Goragale bat zuen, Isabelari zerion usain okaztagarria aora
zetorkion, haren billoetatik, haren besapetik, haren sabeletik, gorpu il
baten usaina izan bailitzakean. Eta egia zen illik zegoela eme-gorputz
hori, harentzat bederen, besteen artasun txepelak desiragarri arkitzen
bazuten ere. Gogoratzen zitzaion nonbait irakurri izan zuen izu-ipuin
bat... nola senar jeloskor batek bere emaztea il eta honen oaidea zurruna-
ri bizirik esegi zuen, bekatuzki maite izan zuen aragiaren ustelduraz ase-
betetzeraino goza zedintzat. Hura ere epaiturik zegoen halako zurrun bati
loturik bizi izatera handik aurrera. Bainan ez gaur, arren, ez gaur! oiutzen
zuen haren etsipenak... Ba zekusan Isabelak ez zela beste aldietan bezela,
apur baten buruan utzi zuen eta, besoa haren lepoan emanaz, haren eskua
bere sabelari kontra atxikiz, so egin zion zerbait galdetu nai izan balio
bezela. Eskerrik asko emeari, azkenekotz utzi baitzuen! Aske zuen eskuaz
txukatu zuen bekokitik ixurtzen zitzaion izerdia. Ikara zen. Egar-su zuen.
Jaikitzera zihoan garbitokira joateko godalet bat ur billa, bainan Isabelak,
aginduki, ez zedin mugi esan zion aapeka. «Zer da?» galdegin zuen esto-
naturik. Ixillik egoteko keinu bat egifiaz, oetik jatsi zen andere gaztea,
gelako jantzi bat —gizonarena...— soinean ezarri zuen bereala eta atera
joan zen oinpuntetan. Beha egon zen hor, otsik egiteke. Gizona ere jaiki
zen kezkaturik, eta Isabelaren ondora joan. Beingoan andereak giltza
ingura eta atea iriki zuen: txiki, zurbil, goibelik hor zegoen Theresa, kor-
doka jarririk atea ustekabean iriki ziotelako. «Zer ari zera? galdetu zion
Isabelak, asarreturik, besotik garrazki astintzen zuelarik —eta andregaia
iltzeko gogoa etorri zitzaion gizonari, hori egin zuelakotz. ?Zoaz emen-
dik, zoaz kanporal» jarraitzen zuen lsabelak, eta bultzakada eman zion
aurrari eskallerari buruz. Nigarra begian zuela korrika joan zen Theresa,
Isabelak bortizki atea ixten zuelarik. Ez zen berriz oean etzan bainan,
haren ertzean jarririk, zigarrillo bat piztu zuen asarrez oraindik ikara
zituen eskuekin. Gizona haren erasiaren aiduru zen, itxaropen oro galdu-
rik sekula bere naiera erakarri aal izango zuela orain. Ez zuen luzaro igu-
riki. «Zergatik alaba besoetako hori zure etxean artu duzu?» asten zen Isa-

bela, «aur ergel, muker eta biziotsu bat baizik ez da... pentsatzea gure zela-
tan egon dela hor, ate-atzean, gelan sartzen ikusi gaituenetik... Zergatik ez
duzu ezer esaten, ala barkatzen dizkiozu haren manera horiek?.

—«Zer nai duzu esan dizazudan?», erantzun zion, bere buruari
oraindik gogor egifiaz egonarria gordetzea arren.

—«Deus ere, deus ere, hain barkakor zeran ezkero; bainan ziur izan
nai naiz gaurdanik neurriak artuko dituzula gu ezkondu eta aal bezain
denbora gutxiren barru hemendik joan dadiny.

—«Eta non ezarriko dut?.

—«Nai duzun lekuan, eni berdin zait ni gandik urruti dagoen ber. Ba
dira etxe bereziak Theresa bezelako umezurtzentzat; ez da han gaizkiago
izango, eta ni, askoz obeki izango naiz hura gabel».

Eskerrik aunitz, eskerrik aunitz ere balizkako jainkoari! pentsatzen
zuen gizonak Isabelaren asarre-aldi horren aurrean. Azkenekotz, azkene-
kotz hark berak ematen zizkion bere burua askatzeko zio bat eta bide bat.
Aal zuen bezain lasaiki galdegin zion: «Eta ez badut nai Theresa joan
dadin?».

Arriturik begiratu zion Isabelak, itxaroten ez zuen ukatze horri ez-
jakin zer erantzun. Bainan laster bere baitaratuz, botatu zion arpegira:
«Nai izan bearko duzu. Edo Theresak etxe hontatik alde egingo du aalik
eta lasterren, edo ni naiz hemen ez sartuko! «Zeorrek aukera zazu».

Eskerrik aunitz, bai edonori edo edozeri, azkenean apentzaren
mementoa etorri zitzaiolakotz. Emakumearen gana senditzen zuen
gorroto eta erdeifiu guztia bere mintzoan irarriz, esan zion, ez-ajolatuare-
na egifiaz: «Aukera aisa dut: Theresa hemen egongo da, eta zeu, joan zai-
tezke bereala». Ezti bat izan balitz bezela jakitzen zituen Isabelaren begi-
tartean agiri ziran arridura, gorroto indargea, lotsa, bai eta biotz-mifia ere.
Bakoitzak bere aldi biotz-min izateko; Theresa gaixoaren arpegia nigarrez
eragabeturik bere begien aurrean zekusanean, ez zuen batere errukirik
nabaitzen haren oean exerita zegoen emakume asarretu eta lotsatu haren-
tzat... Bitartean Isabelak bere ispiritua bildu zuen ordea, eta egotzi zion:
«Zorotua zaude ala? Uste al duzu hori onartuko dudanik, ezkontzeko itza
emana didazunean? Jendeek zer esango lukete orain eztaiak autsiko bali-
ral». Bai, beti jendearen esana garrantzikoena lsabela bezelakoentzako...
Poz gaizto batekin haren mintzoaren ifiakina egin zuen: «Jendeek zer
esango lukete?, eta jarraitu zuen ankerki: «Irri ederrik egingo dute noski
zure lepotik, gaixoa, batez ere ezkontza zergatik autsi den egiazko zioa
jakiten badute! Zu bezelako eme eder bat bere alorrean amaika urteko
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neskato batek garaiturik izatea... ez duzu paper ona jokatu komoidia hor-
tanl».

Isabelak ez zuen guduka oraindik galdutzat eman nai. Gizona atze-
ra irabazi bearrez, beste bide batetik saiatu zen. Nigar beroak zerizkiola
murmurikatu zion: «Bainan zure andregaia naiz, maite zaitut! Zuk ere
maite ninduzula zenion... Ezin egotz nazakezu horrela, otoi, ez dezazula
egin! Barka ezaidazu esan dizudana gaitzitu bazaizu. Nai baduzu, There-
sa gurekin egongo da, orobat zait zurekin ezkontzen naizen ezkero...».

«Jainko onak makurretik zain nazala! zu bezelako emazte bat izate-
tik alegia», iflardetsi zion Isabelaren otoitzari. Geiegi zatekean... odol-otz
guztia galdurik, eskumuturrak borobildurik. andregai izandakoak garraxi
egin zion: «Urdeal» bainan parrez artu zuen irain hori:

—«Bali, urde bat zera zu, eta zure alaba besoetako bikaifia...».

—«lsabela kontuz!», esan zion zemaikor, exeri zen kadiratik zutitzen
zelarik. Bainan besteak zuhurtzia oro utzirik, jarraitu zuen:

—Bai, ba da aspaldi oartu natzaiola zuen elkarrekilakoari... hala ere
ez nuen sifietsiko hortara elduko zifiela, jende guztien irri-gai eta zure
etxekoen lotsa-gai izatera, urdanga txiki hori dela kausa.

Jauzi batez haren gainean izan zen. 1tz batxo emakume amorratuari
esan gabe, belar-ondoko bat eman zion matraillatatik beera hala non ukal-
diaren indarrez haren buruak paretari kontra eman zuen, eta orroaka asi
zen Isabela mifia, lotsa eta asarrea gatik. Bainan ez zion kasu egiten haren
zaratari... berriz ere beste belar-ondoko bat eman zion, eta oraindik beste
bat... Isabela asi zen sudurretik odol ixurtzen. Zurratuz ilko zuen gizonak,
bet-betan gogorapen izugarri bat otu ez balitzaio. Non zegoen Theresa,
nora joan zen iges Isabelak hain garrazki esetsi zionean? Etsiturik, lotsaz
illik, pentsa zertara gertu zatekean neskato gaixoa... eta zoro bat bezela,
barruko kezka ilgarriak zeragiola, gelatik atera zen lasterka so bakar bat
emateke oegainean intzirika, gorputza umeldurik eta arpegia odoletan
zetzan emakumeari. Eskalleran gurutzatu zen iskanbillak izuturik goiti
zetorren neskamearekin... —ez zuen uste kanpotik sartua zenik eta heien
liskarra entzun bear zuenik, bainan ez zuen ardurarik... Haren aldamene-
tik igarotzean, galdegin zion mokorki: «Ba al dakizu non den Theresa?.
Neskameak biotz-gainean zeukana esatera zihoan, bainan gizonaren
begietan erretzen zuen su basaren beldur izan zen noski, eta erantzun
zion: «Parkean barrura ikusi dut joaten...». Parkeak itsasorako bidera ema-
ten zuen. Zoro bat bezela lasterka abiatu zen alde hartara. Bidera eldu
baino lehentxeago, ordea, ezinagoko poz bat artu zuen haren biotzak,
ezen, ez urruti, aur baten nigarrak ezagun ziran. Parkearen azkenean,

bideari urbil, olezko etxola bat zegoen, han, eguraldi txarretan, egoten
baitziran sarri bera eta alaba besoetakoa, amets egiten edo irakurtzen, edo
bazterrei so. Aterik ez zeukan delako etxolak, eta aitzinera eltzen ikusi
zuen Theresa barruan, lurrean eserita arpegitxoa eskuekin estalirik nigar-
zotinka. Urbildu zitzaion eta haren ondoan jarri zen, amultsuki ziotsala-
rik: «Theresa! ni nauzu, ez nigarrik egin...», eta nai zion begitartea estal-
gabetu eta besoa lepo-inguruan ezarri. Bainan aurra biurtu zen eta esan
zion mutiri: «Utzi nazazul». Bortxaz kendu zizkion eskuak arpegiaren gai-
netik eta begietara so egiten ziola mintzatu zitzaion berriz ere: «<Ni nauzu,
Theresa, barka ezaidazu pena egin badizut», eta aurra beti ere etsai
zitzaiolako biotza erdibiturik eta haren aldera inguratu nai ez zela ikusirik,
belarrira murmurikatu zion: «Isabela joana da, ifioiz ez da itzuliko!». Aldi
hontan Theresak burua eraiki zuen, haren begiak oraindik mesfidakor
ziran bainan itxaropen-leifiuru bat asi zen heietan argitzen —argi hori
eguzkia baino berogarriago izan zitzaion gizonaren biotzari. Jarraitu zuen:
«Bai Isabela gaiztoa joan da betiko, eta zeu beti enekin egongo zera, biok
bakarrik beti», eta bezperan bezela musu bat eman zion begietara.
Orduan Theresak sifietsi zuen, haren nigarra ez zen atertu, bainan zorio-
neko malkoak ixurtzen zituen orain, biotz beteegia laxatzen zutenak, eta
gizonak besoetan artu zuenean etxera eramateko, burua tinkatu zuen
harenari kontra eta azkenekotz, gau illunean agiri den artizarra, irripar
egin zion bere nigarren artetik, eta eskua igaro zion laztanduz billoetan,
aita besoetakoak berari egin oi zion antzera.

Isabela egiaz joanik zen. Neskamea baizik ez zuten arkitu etxean;
oraindik nausiaren asarrearen beldur baitzatekean, ezer ez zien esan bai-
nan begirada gaizto bat eman zien biei eta sukaldean sartu zen bereala,
heiekin agitu nai izan ez balitz bezela... izurrite batek joak izan balira
bezela. Hainbat obe, pentsatzen zuen etxeko jaunak, erasiak biarko uzten
baditu, orduko ba duket ifiardespen bat gerturik! Theresa besoetan oera
eraman zuen. Oean eratzan eta, amultsuki laztandu zizkion oraindik gorri
eta bero zeuzkan matraillak, eta itz kontsolagarriak esaten zizkion aape-
tik. Bainan kontsolaturik zegoen jadanik... Ereti baten buruan, gorputz
eta gogoaren nekadura, edo aita besoetakoaren laztan arifiak zio zirela,
lokartu zen Theresa. Gizona oin-puntetan atera zen gelatik... gau hartan
ez zen itzuliko, lo egin bear baitzuen Theresa gaixoak. Bainan orain ba
zekien segurtasunekin gau guztian aurraren ametsetan egongo zela, haren
amets erneetan aurra zegoen bezela. Gau hartan ere ez zuen lorik egin.
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Biaramon goizean Theresa jaiki zen usatu bezela, eskolara joateko.
Susmatzen zukean aurrak besteak ez bezelako egun bat izango zela hura,
haren geroaren erabakitzalle... Bainan, zer itxaron zuen ere, aita besoeta-
koak agurtu zuen oi zuenaz, musu arin bat bekokian emanaz, eta ezer ez
zion esan biak gosaltzen ari ziren artean. Eta gero, gosaria janik izan zue-
nean, eskolara utzi zuen joatera beste egunetan bezela, naiz harako gogo-
rik gutxi zeukan ausaz neskatoak. Damu zuen joatera utzi zuelakotz —
arrats-aldean ordea...

Bakarrik egon zenean asi zen sakonki pentsamendukatzen eia zer
neurriak artu bear zituen ordutik aurrera Theresak eta elkarrekin era-
mango zuten bizitzaldi berria ondore oneko izan zekientzat ikusgune
orotatik. Oraindik ez zuen erabaki aurra eskolan utziko zuenetz, ala beti
etxean berarekin gordeko zuenetz, bera izaki haren irakasle, haren maixu,
haren agintari bakarra. Hala egifiaz, neskamearen gandik ere askatu aal
izango zen, Theresa txikia bailuke zerbutzaritzat —eta neskatoaren
laguntzarekin ezagutu nai zituen poz bakan guztiez merezi zuten bezela
gozatzekotz, eragozpenik eta gibel-asmorik ezean, askatasun 0so bat bear
zuen ifior jakille gabe, ifior so egille gabe... Bearbada, erritik kanpora joan
bearko zuten ere. Bainan Isabela izan zen elorria bere aragitik kendu aal
izan zuen ezkero, beste zer guztiak errezak izango ziran, astia ba zuen era-
bakitzekotz. Dena dela, pentsatzen zuen, aurra eskolara joatera uzten
bazuen asieran, bizitza berriarekiko problema beifienak zuzendu artean,
bere eskumenean edukiko zuen beti, eskolatik kanpo ez zuen Theresak
aita besoetakoaz beste ifior ikusiko, ez bere adifieko lagunik, are gutxiago
jende adifiekorik, irakasle ala aide ala beste nor-nai... Isabelaren gogora-
penak bezperako gertakizunak berpiztu zizkion: eme gaitzetsi haren ase-
rre-aldia ba zekusan berriz, eta haren umillazioa, haren oifiazea billuzik
eta odoldurik oe-gainean zetzalarik —eta atsegin gozo batek betatzen
zion biotza oroitzen ari zelarik. Gero Theresa ikusten zuen, iges, nigarra
zeriola, bere aur-etsipen ezin kontsolatuari osoki emana, parke illuneko
bide-txigorretan zeiar —eta orduan ezagutu zuen bildur izugarria gogo-
ratuz, berriz ere latz bat bizkar-ezurrean igarotzen zitzaion —eta azkene-
kotz bere poza parkeko etxolan aurra atzeman zuelarik, bere poz ero baz-
terrik gabekoa... Bainan Theresa, oiu egiten zion bere biotzean, ez al
zenekien, itsasoari buruz zifioalarik, zure eta emakumearen artean zeu

zindudala autetsiko? Berak ere ordea, sifietsiko al zuen, aurreko goizean
bertan hortarako aski bioztoi izango zenik? Eta azkenen beste, hain
errazki jazo zen guztia non beldur berri bat asten baitzitzaion biotzari
ausikika... Lortu zuen zorionak ezin iraun zezakeala, egin zuen ametsa
ezin biur zitekeala egia. Besteek ez zioten zorion auskor hori autsi gabe-
rik utziko, edozein bidez eragotziko zioten —aal bazuten beintzat. Eta
bera baino askoz indartsuago ziran besteok, askoz trebeago, askoz erru-
ki-gabekoago beren naia lortzekotz! Bai bera baino askoz ankerrago ziran
on eta zuzen horiek lagun urkoari min egiteko jakintzan, Ontasunaren eta
Zuzentasunaren izenean. Beren moralkeria buztifiezko oifiak dituena
zutik gordetzea arren, gudu egingo zieten noski Theresari eta berari. Bai-
nan ez zuen amor emango. Ez zuten amor emango. Legeak istudiatuko
zituen, jakiteko zer ziran aurraren gainean uzten zizkioten eskubideak.
Obeki, lege-gizon baten aolkua eskatuko zuen —bainan zeini ausartuko
zen bere ezkutapena salatzera? Zer nai izanik, gogor egingo zuen azke-
neraino. Bezperan, Isabela iltzera gertu izan zen, eta hala-bearrez, bera ere
errukirik gabe oldartuko zitzaion bere zorionaren edozein etsaiari.

Gogoeta horik zerabilzkin sutondoko zitzailluan exerita, kontu
eman gabe begiratzen ziolarik maia eraikitzen ari zen neskame zaarrari.
Bainan horrekin ere mintzatuko aal zen egoki zen eran.

Isabelak ez zion bidea areago eragozten... hala ere, perilgarri baita
beti emakume iraindu bat, lehen baino lehen neurriak artu bear zituen
andregai izandakoak ez lezan denborarik ez aldirik izan naspillen bat sor-
tzekotz. Bearbada, egun hartan bertan ikustera etorriko zitzaion berriz
ere lotsa gabeko hura, haren erabakiak nola ere baita galerazi bearrez. Ez
zuen ikusi nai! Eskutitz bat egin zion, motza, heientzat bientzat atzera
joaiterik ezin zitekeala izan azalduz; beste azalpenik ez zion ematen, ez eta
jo izan zuelako desenkusarik egiten. Eskutitza bukatzerakoan, itz irainga-
rri zerbait ezartzera zen, bezperan bezain bizi baitziran oraindik anderea-
ren eretzean nabaitzen zituen gorrotoa eta erdeinua, bainan obeki pen-
tsatu eta, deus ez zion esan: ez zuen balio lo zen hura iratzar zezan, —lo
bazen bederen... Gero, bere aide eta ezagun batzuei idatzi zien —ondi-
kotz ez zuen sekretari bat lan aspergarri hori haren gain uztekotz!—
laburzki esanaz ezkontza-xedea autsi zuela; ez zuen ziorik ematen, bainan
gaineratzen zuen obe zela mementoko ifior ez lekion jin ikustera, bakan-
tzaz joatekotan baitzegoen. Ez zuen oraindik joateko asmorik —zertara-
ko bada, bakantzetan zegoen jadanik Theresa berarekin zuen ezkero —
bainan bakea ba zukean horrela besteren gandik. Azkenean, neskamearen
aldi... Bakan egin oi zuena, txiliflaz dei egin zion sukaldera, eta agertu
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zenean salan, mutiri, eskerra gaizto, hala ere estonamendu piska bat era-
kutsiz, agindu zion: «<Edonor baldin badator —edonor, diot— esaiozu ez
naizela etxean, edo gaixorik naizela eta ezin ikus dezakedala, edo il naize-
la, nai duzuna...», eta otseina, sorbaldak den mendren eraikiz, alde egitera
zihoalarik, gaineratu zuen: «eta aizu! hemendik aurrera ez dut zure erasia-
rik entzun, ez zuen mukertasunik nabaitu gogo, ez ene, ez Theresaren
aldera... eta orain danik obe duzu gogoan artu Theresa zure ugazabandra
dela, ni zure ugazaba naizen bezelaxe: ikas ezazu arren haren esana egiten
enea egmgo duzun bezain artoski. Orain joan zaitezke», eta hari begiratu
gabe liburu bat artu zuen eta irakurtzen zuelakoa egin. Arridurarekin min-
tzuldurik, neskamea itzuli zen bere sukaldera.

Hura itzali baiko liburua utzi zuen eta asi zen berriz ere gogoetatzen.
Theresaren etorreraren erpai aiduru zegoen. Arrats-aldean, ez zen aurra
eskolara joango... berarekin gordeko zuen. Oraindik ez zen ausartzen
eguna eta arratsa nola igaroko zituen erabakitzera. Beren bizitza berriaren
seinale eta zigillutzat, arimazko komunione batean aurrarekin gelditzeko
ba zuen naikundea. bainan oi! egun bat eta erdi ba ziran dagoneko alaba
besoetakoari gauazko ikustaldirik ez ziola egin, ogei eta amasei ordubete
haren gorputxoa ikusi gaberik zegoela, eta errimifiaren antzora, sistatzen
zion biotza gabetasun horrek. Errazki ikasiko ote zuen Theresak bere
aur-aragi freskoaren thesaurak hari aurkezten eta eskeintzen? Ez aal zen
gizonaren beldur izango? Alabainan, ergelek eta gogo zikifiek parre egin
zezatela! sekula ifioren eretzean senditu ez zuen begirune bat nabaitzen
zuen aur aratzaren aldera; beti, egun hartatik asita, aske utziko zuen, bere
oguz zedin ibil berak erakutsiko zion edozein bidetatik. Theresak zuen
aukera izango —ez hark. Haren zorionerako aukeratuko al zuen!

Paretako ordulariaren orratzak eguerdiko amabietara urbiltzen ari
ziran, emeki bazen emeki. Laster goizeko eskola-aldia amaituko zen,
ordu-laurden bat eskolatik etxera: bainan gaur, Theresak, urrats aundiak
egingo zituen, lehen baino lehen eldu nai izango zen... Garbai zeukan
gizona deusik salatu gabe joatera utzi zuelakotz goizean. Luze izango
zitzaizkion gaixoari goizaldiko orduak arrotzen artean galdua zelarik, luze
eta etsigarri —eta, goiz guztian hura gogoan zuela igaro bazuen ere aita
besoetakoak, barkamendu eskatu bear zion horrengatik.

Itzuli zen Theresa. Begitartea gorrituxerik zeukan, ez kanpoko otza-
gatik, lasterregi ibilli zelakotz baizik. Zer izan ziran ere haren goizeango
kezkak eta naigabea, bereala ulertu zuen hura ez zela besteak bezelako
egun bat, eta urrengoak ere ifioiz ez zirela aurrenekoak bezela izango.
Ezin igurikiz aurra urbil zekion, gizona jaiki zen eta besoetan artu zuen,

musu zorabiatu bat aoan ematen ziola —lehengo aldikotz. Neskameak
ikus aal zitzan ala ez, ez zuen ajolarik. lllik zegoen bientzat inguruko
mundua oro, biok baizik ez ziran gelditzen txori-kantaz eta lore-usainez
gonburu beteriko atseden-baratz batean beste Eden guztiak gutxiesgarri
egiten baitzituen. Mundu bat zen berez sekula amaitu nai ez zen musu
hura, orain artinoko grifia txarrak, kezka urragarriak eta irriki illortuak
bein eta betiko itzal erazten zituena. Eta Theresak, begiak bustirik, bere
aotxo ain adoragarri zena bere trebe-gabean uzten zuen urtzen aita beso-
etakoaren ezpaifietako su hortan. Azkenekotz, nekadura utsaz elkar utzi
bear izan zuten eta gizona exeri zen, altzoan artzen zuela aurra, illea arro-
turik, soa oraindik zoraturik, ezpain umelduak oraindik erdi zabalik.
Besoa gerrian ezarri zion eta Theresaren burua haren sorbaldari kontra
erori zen, eta eskua aurraren bularrean pausatu zuenean, senditzen zituen
haren biotzaren taupadak.. Ezin esan zezaiokean beingoan deus ere,
haren izena etenik gabe belarrira berresaten zion soilki —symphoniak
oro baino entzungarriago, jainko guztien izenak baino jauresgarriago zen
haren izena.

Azkenean mintzoa itzuli zitzaion —ez zekien ordea bere biotzean
bakarrik zenetz mintzo, ala aurraren belarrietara. Ez zuen muntarik, The-
resak nola ere baitzen entzungo zuen eta. «O zure ezpaifiak, zion, arima-
ren Ipar-aldeko elurretan erne diren bi gorosti-aleak, zure begiak, There-
sa, zure begiok diran bi ipartar aintziretako ur gardenaren ondotik so zai-
dan irrikia, noiz bete aal izateko gai izango ote naiz? Hainbat egun, hain-
bat urte itxaron egin dudan zure freskura elurtsu hau... Bainan elur horren
pean dazagudan su ixillak noiz bear nau erre, enetxoa, piztu bear ote dut
gaur?.

«Nai nuke beti horrela atxiki nentzazuny, esan zion Theresak surmur
batean, «nai nuke zure belaunetan beti egon horrela...». Agiri zen hura ere
mozkorturik zegoela, eta lehengo gurenda hori hain osoro eraman izan
zuelakotz, biotza pozez gaifiezka zeukan gizonak. «Ez zera ene beldur,
Theresa?, galdetu zion bere usatu botzarekin, bainan aurrak burua era-
bakiro astindu zuen. «Eta barkatzen didazu Isabela ezagutu dudalakotz,
eta hemen izan delakotz?». Theresak ordea galdera horri «<Ez oraindik»...
erantzun zion, bainan haren irrifioak salatzen zion gizonari jadanik bar-
katurik zegoela... Zoritxarrez ez zituen Isabelak orain ikusten, biak elka-
rren besoetan! Bazkaria zerbutzatzera neskamea etorri zenean, horrela
atzeman zituen, bata besteari lotuak biak, eta ez zioten kasu egiten hor
izan ez balitz baino geiago. Nekez berezi ziran elkarren gandik bazkaltze-
ra joateko, eta nardatuarena egiten zuen atsoak heien aurretik igarotzen
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zen bakoitzean. Zoritxarrez bai, Isabelak ere ez zituen ikusten —bainan
heien bizitza berriaren jakifiean ezarriko aal zuen neskameak...

Bazkaldu arteraino itxaron zuen Theresari gaztigatzekotz arrats-
aldean ez zela eskolara joango. Pozik neskatoa... eta erpai aita besoetako-
ak zer erabaki zuen haren alderat jakitekotz. Bainan ez zuen leiaka jardun
nai, nai zion egun hartako gertakizun bikoitzari solemnitate bat erantsi
hala non aurraren oroimenean betiko irarrita egon zedin. Otseinak maia
eraiki eta salan bakarrik utzi zituenean, radioari entzuten egon ziran, aurra
bere kadiran deus egin edo esan gabe, gizona salaren bestaldean, leio-ain-
tzinean zutik. Hartatik landa, bai baitzekien neskatoak musika-zati hori
ezagutzen zuela, joan zen disko-inguratzallearen billa eta Beethoven-en
«A Thérése» sonata igaro erazi zuen —ironia pitin batekin beraren senti-
mentalitatearen aldera... Bainan ez zuen lotsarik. Aurrak adituko zuen
orain egingo zituenak oro bene-benetan ziradela eta heien bien bizitzan
guztirako asmatu zituela.

Goganbearturik zegoen, jokabide bat idoro bearrez aurrari beldurrik
ez lotsarik ez emateko. Adituko zuen ordea... Beingoan urbildu zitzaion
eta, eskutik artuta, salatik kanpora eraman zuen. Ezer galdegin gabe
jarraiki zitzaion Theresa. Aurraren gelara igo ziran. Botza ikara, korapillo
bat baitzuen eztarrian, esan zion: «Gaurgero, Theresa, ene gelan egongo
zera, enekin lo egingo duzu gauero. Nai duzu?. la entzun ez zitekean
botz txiki batekin «Bai» iflardetsi zion aurrak, bainan gorritu zen. Orduan
agindu zion bere jantzi, liburu eta maiteen zituen gauzak oro bil zitzan,
beraren gelara eramatekotz.

Kadira batean exerita, mugitzeke begiratzen zion aurrari bere gauzak
billatzen eta biltzen ari zelarik. Ikusgarririk ikusgarrienal... Serioski, 0soro
bere aukera-lanari emana, Theresak gabinet eta gau-maiko ateak zabal-
tzen zituen, tiraderak irikitzen, bazter guztiak zokokatzen deus ez aztu-
tzeko. Eta ezin egon zen geldirik aurraren bizi ezkutua horrela begien
aurrean agertzen zitzaiolarik: zutitu zen eta urbildu zitzaion: nai zuen
Theresaren soineko zen jantzi oro eskutan artu, Theresaren larrua ikutu
zuen oial oro aztatu, Theresak irakurri zuen liburu oro ezagutu, eta aurrak
baztertzen zuen bitxi edo jostagaillu orori so bat eman, gogoan ikertzen
zuelarik zergatik neskatoa holako edo halako gauzari atxikia ote zen. Pen-
tsatzen zuen: «<Hemendik aurrera, nik aukeratuko dizkiodan jantziak jan-
tziko ditu Theresak, nik aukeratuko dizkiodan liburuak irakurriko ditu...».

Aurrak berarekin gorde nai zituenak oro bildu izan zituenean, gizo-
naren gelara jatsi ziran. Zer jolasa, eta zer errugabeko poza harena
orduan, Theresaren ondasun txikioi bere gelan leku bat billatzen zielarik,

aurraren eskola-liburu eta — lankeiak bere liburutegian edo idaz-maian
kokatzen zituelarik!... Bainan bukatu izan zutenean, bera pixka bat neka-
tuta exeritzen zelarik, aurra zutik egon zen, ixillik, ez jakin areago zer egin,
ez ausart igitzera. Beldur zatekean gaixoa... Poliki agindu zion: «Orain,
Theresa, nai dut biluz zaitezan, osorik ikusi nai zaitut». Orain ordea gauak
ez zuen bere itzal errukiorrez eztaltzen, egun betea zen, eta aurra beldur
zen, ezin esaneko beldur batekin. Ez zen mugitu. «Lotsa zera, Theresa?»,
galdetu zion irrifio batekin. «Bai» entzun zuen aapeka ifiardesten. «Bainan
ez duzu enetzako lotsa izan bear, ezertan ere...». Hala ere, ikusiz Theresa
ezin zitekeala delibera biluztera, ez zion gogor egin nai izan. «Gaur nero-
nek egingo zaitut, esan zion, bainan gogora zaitezke min ematen dikeda-
zula enetzat lotsarik erakusten dukezun bakoitzean», eta asi zen Theresa-
ren soinekoak eranzten. Aurraren sentierari begirune emanaz, aal bezain
gutxi ikutzen zion larrua, bere irrikiari biurtuz; ez zion beatzpuntarekin
ere laztan batxo egin, eta Theresa, gorri gorria jarririk, billuzik arkitu
zenean, ez zion begiratzen oera eraman zuelarik, han luze luzean eratzan
baitzuen. Aurra ikaratzen zela oarturik, urrenik gabeko errukitasun batek
jo zion biotza: eztiki esan zion: «Ez zaitezala arren ene beldur izan, ene-
txoa, ezer ez dizut egingov, eta haren gandik urrutiraturik, begiratu baizik
ez zion egin. Theresak bi eskuez bere sabeltxoa ezkutatzen zuen, eta arpe-
gia erdi inguratzen zuen paretari buruz —bainan aita besoetakoaren soak
aragia erretzen zion gar bat izan balitz bezela. Nigarrak urbil zituen gai-
xoak. Azkenekotz, haren gana joan eta, matrailla gorrituak beatzaz pere-
katzen zizkiola, agindu zion: «Jantzi zaite orain, Theresa, eta zatoz enekin
kanpora».

Parkeko bide-txigorretan gaindi zihoazelarik, eskutik bata besteari
elduta, poliki poliki Theresa jabaldu zen. Neska-mutil bi irudi horrela
zebiltzalarik, gizonak edetsi zizkion aurrari haren geroari buruz erabaki
zituenak: «Oraindik denbora labur batentzat eskolan utzi bear bazaitut ere
—ez luzaz ordea— oraindan ni naizateke zure irakasle bakarra: nik dizut
irakatsiko ikasi bear duzun guztia, eta eskolan besteen gandik ikasiak oro
aztu bearko dituzu... Eta gaurgero, Theresa, ni izango naiz zure aita eta
ama, zure senide eta aide, zure lagun bakarra. Nai dut enekin baizik ez zai-
tezela ibil, ez dut nai nitzaz kanpo beste ezagunik izan dezazun... Zin egi-
ten didazu enekin bakarrik egongo zerala beti?». «Bai, zin egiten dizut»,
erantzun zion aurrak, bere bioztxo guztia agintza hortan ezarriz, eta gizo-
nak musu bat eman zion ezpainetan, sari bezela; gerokorako agintza bat
zen musu labur hori bera. Gautu arteraino egon ziran parkeko etxola
barruan egurasten —Theresaren zori gabe eskergari bezperan aterbe
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eman zion etxola hartan... Eta etxera itzuli zirenean azkenekotz, ba zeki-
ten elkarren berri sekula aurretik jakin zuten baino areago.

Apal-ostean, amarrak irian zirela, Theresa artegaturik agiri zen. Noi-
zetik noizera gizonari so egiten zion, galdekor, eta lotsa batekin begietan.
Theresa txikia, ez lotsarik izan, ez beldur izan, ez al dut erabaki zeu izan-
go zerala ene nausi, €z ni zurea, aukera zeuk beti izango duzula... eta gora
esan zion: «Oera joan zaitezke, Theresa, nik oraindik ba dut lan egiteko»,
eta aurrak esker onezko begirada bat egin zion salatik ateratzean. Atera
baino lehen, eskatu zion baimena oean irakurtzeko hura etorri artean, eta
irripar batekin eman zion.

Bainan andik ordubete baten buruko gelara igo zenean, argia itzali-
rik zegoen eta Theresak lokartua zirudian. Otsik egin gabe erantzi zituen
soinekoak eta oean sartu zen aurraren ondoan. Oe-buruko argia pizturik
utzi zuen; Theresa ez zen lo: beldurti eta amultsu batean zen so bat eman
zion, bainan hark «Gau on, Theresa», esan zion «lo egizu, nik irakurri bear
dut apur bat», eta besoa aurraren lepo-inguruan ezartzen zuela, liburu bat
artu zuen. Bera lo egitera gertu izan zenean, ez zion musu bat ezpainetan
baino beste laztanik egin, eskuaz ez zuen ikutu, hala ere aurraren gorpu-
tzari kontra-kontra estutu zen, gauerako. Horrela loak artu zituen biak.

Biaramonean bertan, arrats-aldean eskolatik etorri zenean, asi zen
Theresa leitzio ematen bibliotekako baketasunean. Esan gabe dihoa ez
zituela eskolako programak kontuan artzen berak nai zuena baizik ez bai-
tzion erakutsiko, eta nai zuen erara, hala non Theresaren adimenak ere
haren gandik baizik ez zezan ezaguerarik ukan, haren ganako baizik ez
zedin moldaturik izan. Jakifia, amaika urteko neskato baten endeleguak
ulertu oi duena baino askoz sakonago, askoz ulergaitzago zen irakasten
zion jakintza... Bear zuen aur-endelegu malgu hori emeki poliki bere gal-
gara eraiki, haren nortasunekikoak oro ezagutzeko gai izan zedin There-
sa. Bainan asieratik erakutsi zuen honek, orain artean hain eskoliersa alper
eta zabarra izan arren, bere gogo guztia ematen zuela aita besoetakoak
gura zuen legez ikasteko eta ulertzeko.

Egunero, eskola-ondoko irakaskintza-ordu horietan, aberastun
berriak idoroten zituen gizonak Theresaren nortasunean. Aurrak esaten
zion guztian, egiten zizkion galdeeretan orotan, ezer ez zitzaion kontu
gabeko. Itaune egiten zion eskolako maisu eta neska-lagunen gainen, eta
arriturik uzten zuen Theresa ixil, erabeti horrek jendeen ezagutzeko eta
epaitzeko zeukan ziurtasunak. Agindu zion egunean jazo zitzaizkionak
oro, pentsatu, esan edo egin zituen guztiak konta zitzaion xeeki, deus ere
ezkutatu gabe; zenbait aldiz, Theresak susmatzen zukean aurkeria bat zela

esatera zihoan gertakizuna eta asitako esakuna amaitzeke uztera zen,
orduan aita besoetakoak manatzen zuen lotsarik gabe mintza zekion eta
aurrak bere baitango konfidantza berriz bildurik, dena agertzen zion, ez
hura baino hirur aldiz zaarrago zen gizon bati bezela, bainan haren gogoa
uler zezakean adiskide bakarrari bezela. Emeki lortuko zuen Theresaren
gandik asieratik irrikatzen zuena; heien elkarrekilakoa adifiaz eta aldiaz
lekoreko izatera el zedin.

Bainan aur bat baizik ez zen oraindik Theresa, amaika urteko aur
eme bat, eta askotan ba zirudian gelditu nai zela biek elkarrekin segitzen
zuten bide horretan, beldur edo nekaturik izan balitz bezela, aurreratze-
ko erabe, aurrera zeraman urrats bakoitzak haren aurtasunaren thesaurak
urrutiago uzten zituelakoan. Arnas artzeko baizik ez zen gelditzen ordea,
eta duda-mudazko aldi horietatik landa sekula baino samurrago eta mal-
guago izaten zen, bere buruari barka erazi bearrez. Ez zuen barkatu bea-
rrik... aita besoetakoari xarmagarriago baizik ez zitzaion, Bergson-en
araura, aurtasunaren lilluretariko bat den «agintzaz beteriko zalantza»
horren gatik. Eta ez zuen beldur izan bearrik ...aur izatetik eramango
zuen hark, ez emakumetasunera, bainan urteak ukatzen zituen izatasun
bakoitz batera, thesaur berriak eta ifiork ifioiz ez ezagutuak eskainiko bai-
tzizkion.

Egun oroz eskolara joan bearrak aurra haren agerretik kentzen zue-
lako atsekabea geroago ta nekezago jasaten zuen gizonak. Erabaki zuen
lehen baino lehen neurriak artuko zituela beti harekin etxean egon eraz-
tekoz... Bitartean, hura gabe aal bezain denbora gutxi igarotzeagatik, artu
zuen oitura egunero haren billa joateko eskolaraino. Goizikegi eldu oi zen
ikas-etxera, eta ekurugaitz igurikitzen zuen sei orduak artean, hura beze-
la aiduru ziran guraso eta neskameen saldotik bazter. Theresa eskolako
atarian agertu orduko, urbiltzen zitzaion bereala eta, besoa neskatoaren
gerrian emanik, arin eramaten zuen jende horietatik iges. Bein baino geia-
gotan, halarik ere, konturatu aal izan zen begirada bitxiak egozten zizkie-
la gurasoetatik batek edo bestek, biak orrela joaten zirelarik, bata bestea-
ri lotuta. Ez zitzaion ajola. Eskolako maisuetatik batek zerbait ikasiko ote
zuen bein, eta Theresari zer-edo-zer esango edo irudi eraziko ote zion?
Gogorapen horrek ere ez zuen artegatzen; izatekotz, bere-gisako atsegin
bat zemakion... Zer nai zela, Jakingo zuen nola erantzun hori gertatuko
balitz!

Alabainan, Theresarekin igarotzen zituen egunak aurrera zihoazela,
gogoz aldatu zen. Alaba besoetakoa etxeko andretzat artu zuenean, nai
izan zituen ordura arteinoko ezagunak oro aaztu, bere zorion berria era-
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gozpenik gabe gozatu aal izatekotz. Orain aldiz, nabaitzen zuen ezin
garaituzko naikari bat, ba zeukan bearrune bat zorion ozar hori delako
ezagunei —aide, adiskide edo edozein laguni —erakustekotz, begien
aurrean jartzekotz. Apentza-egarria zen ote, eta ergelak eskandalizatzeko
irrikia? Ba zitekean, bainan bai eta beste sentimendu lausoago bat, berak
ere oraindik garbi ulertzen ez zuena. Mundu orok bear zuen haren eta
Theresaren zorionaren berri jakin... bearbada mundu hain ikol hortan, ba
zen norbait berri horren aiduru... Eskolatik landa etxera itzuli baino
lehen, asi zen Theresa te-etxe edo ostaturen batera eroaten, edo-ta, zen-
bait aldiz, aparia jatetxe batean egiten zuten, gizonak han bere oiko eza-
gunetatik bat edo beste arkituko zuelakoan. Hala agitzen zenean, lehen
bezain gizabidetsukiro agurtzen zuen —ez zion elerik esaten ordea, eta
bereala Theresarekin jartzen zen mai baztertu batean. Irri gozorik egiten
zuen bere baitan bestearen arpegi bitxiari eta jenadurari oartuz, agurra
biurtzen ziolarik; bainan laster, Theresarekiko elkar-izketak, edo geiene-
tan elkarrekin ixil egoteak, kanpoko mundu hori aaztu erazten zion, eta
berriz ere biak baizik ez ziran gelditzen, arrotz batzuen artean.

Arrats batean, horrela biok jatetxe batera apaltzera joan zirelarik,
Isabelarekin gertatu ziran. Neska ez zegoen bakarrik; bizpairur mutil
gazte ba zituen laguntzalle, gizonak ezagutzen ez zituanak. Isabelak
bereala ikusi zituen —eta irudi zitzaion haren arpegi gorritua zurbildu
zela beingoan; bainan bere fleitera itzuli zen arin. Agurrik ez zion egin
senargai izandakoari; irrifio ironiko bat ezpainetan zuela, makurtu zen
haren eskubian exerita zegoen mutillaren aldera eta zerbait esan zion bela-
rrira. Mutillak burua eraiki zuen, eta ozarki so egin zien Theresari eta
gizonari. Honek ez zituen begiak inguratu... ez zen eskandal baten beldur.
Isabela eta haren zaldun-laguntzalle berria ziran lehenik nekatu, eta beren
maikideen izketaldiari lotu ziran berriro. Aurra ez zen andere gaztearen
hor izateaz konturatu eta deus ez zion esan nai izan aita besoetakoak.
Emaztegaiaz askatu zen garaia ezkero sekula ez zuen harekin izana, ez
haren izenik ere, Theresarekin aipatu. Bein ordea aipatu beharko zion...
aurrak haren bizi guztiaren berri jakin bear zuen barkamendu eman
zizaion lsabela eta emakumeekin ibiliz egin zuen bekatuagatik. Theresa-
ren barkamenduaren gai izango aal zen bein!

Oraindik ez zuen aurrak haren aitzinean biluzten ikasi. Orain artean,
ixilleko itz-armen bati jarraikiz, gizona baino lehen joaten zen lotara; eta
hau lo-gelan sartzen zeneko, oean zegoen jadanik, estalgi-petan ezkutatu-
rik. Berak ordea ez zuen geiago ardurarik artzen bere gorputza alaba
besoetakoari ez erakustekotz, soinekoak oerako eranzten zituelarik. Lotsa

gaiztoa galdu bear zuen Theresak... Bainan aurra ez bazen ere gizonaren
agerrean biluztera ausartzen, biurtu gabe uzten zuen laztan zezan, oean
haren ondoan sartzen zenean. Asten zen pijama-samarraren gainetik
eskua igarotzen, eta nabaitzen zuen Theresaren aragi gaztea ugin epel
batek erabillia haren aur-emetasunaren gune minberak ikusten zituenean.
Urrengoan bortizkeriarik gabe bainan, uste zuenaz, beti garbi zirauen irri-
kiaren sukarrak zoraturik, pijama-samarreko botoiak laxatzen zizkion;
luzaro musukatzen zuen haren bularreko larrua... Azkenean, eztiki, geldi-
ki, pijama-galtzak ere eror erazten zituen, eta haren azpietan edo sabel-
gainean eskua pausatzen uzten zuen, mugitu gabe, laztandu gabe, aurra
lokartu arteraino. Bera ere lokartzen zen... Bainan gauaren erdian esna-
tzen zenean, eskua Theresaren sabeltxoaren gainean zeukala oraindik,
ausartzen zen orduan laztantzera, musukatzera, geroago eta bortizkiago,
geroago eta sakonkiago —hala non aurra bere lotan intzirika aritzen bai-
tzen eta atzartzen baitzen azkenekotz, ikara, izutua, haren gorputxoaren
urrea su laztangarri hartan urturik... Hori gertatzen zenean, gizonak ez
zion gero gau guztian ferekurik egin nai, bainan berriz ere lokartzera
zihoala nabaitzen zuenean, haren arpegia bereari kontra jasotzen zuen eta
haren aoa bere ezpainetan artzen, goizerainoko. Gau batean, garaita bat
irabazi zuela jakin zuen, lehen aldikotz Theresak —naiz haren aurrean
biluztera ez zen oraindik ausartzen— pijama botoiatu gaberik utzi zuela
konturatu baitzen oean sartzean. Gau hartatik asita, artu zuen oitura
aurrari buruzburu etzateko lo egitera zihoala nabaitzen zuenean, besoe-
tan tinkatzen eta atxikitzen zuela haren gorputz samur ezindua bere gor-
putzari kontra.

Egunak eta asteak, eta illabeteak, joan zitzaizkien horrela aitzina; eta
gizonaren laztanen eraginduraz Theresaren larruak sekula izan ez zituen
eztitasun bat eta malgutasun bat artu zituen. Uda etorri zen, eta beroaga-
tik, billuzik lo egiten zuten orain elkarrekin... Bainan beti erabe zen The-
resa, eta aita besoetakoak zion pijama kendu bear oean sartu ondoren.
Egun-sentiko ozkirrian esnatzen zirenean, gizonak begiak itxirik gorde-
tzen zituen Theresak, ustez lo zela, aal bezain emeki eta igitu gabe bere
pijama berriro janzten zuelarik, lotsazko begiradak epaixka hari emanaz.

Uda etorri zen eta eguzkia, eta Theresaren gorputz 0soa erne erazi-
ko zuen uda hartako beroak... oraindik ez zion gizonak ikuturik egiten
egunaz aurrari, ezpainetan ugari ematen zizkion musuetatik kanpo. Bai-
nan ondartzara joaten asi ziran Theresak eskolarik ez zuen egunetan. Jen-
derik ez zegoen leku bat billatzen zuten eta, ondarrean jarririk, biak esku-
tik elduta, itsasoari begira egoten ziran. Esmeralt-argiz eta zillar-zurizkoz
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apainduak, itsas-jainko aundi baten beztimendu izanik ziran ausaz hain
eder heien oinetara zetozen ugin gorak... Ixillik zeuden gizona eta aurra
uraren zabaldura amets-eragille horren aurrean. Noizik bein, itsas-ontzi
bat begiekin segitzen zuten, ortzertzari buruz zihoalarik, beren bien
gogoen naikari bakarraz zamatu aal izan balute bezela. Gizonak konta-
tzen zion Theresari itsaso ezti eta asarrekor horren epopeia, ezagut eraz-
ten zizkion lehenagoko itsasketak, heien odoleko ziren marifiel zangarrak
beste mundu bateraino eraman zituztenak. Lurra eta gizonak gazteago
ziren aspaldiko adin horietan ailira bizi izan biok! Theresa zegokion
bezainbatean ohoratzea gatik bera ere joango zen lur berri billa; Theresa-
ren apaingarritzat, urre eta urbitxizko altxorrak bilduko zizkioten mea-
tzetan esklabo larru beltzek; heien gainean izango zen aur zuri eta orailla
agintari, ezin urranduzko printzesa bat bezela. Theresak zoraturik entzu-
ten zituen aita besoetakoaren biotz irudimendunak asmatzen zekien ipuin
ederrok... Urrutiko Amerikak baino urrutiago, Indianoen lur urretsuak
baino urrezkoago diren ugarte doatsuak, ordea, ez zizkion oraindik aipa-
tzen, han, arimaren sorterri den Gazteen Lur mirarizko hartan, baitzate-
kean Theresa printzesa eta agintari zor zitzaion araura...

Igerika irakasten zion aurrari. Udazalerik eltzen ez zen itsas-golko
txiki bat idoro zuen hortarakotz, eta hor zen Theresa berez desbeztitzen
asi haren begi lilluratuen aurrean. Lehengo aldietan aski eraberik egiten
zuen; gerorago eta ausartuago billakatzen zen hala ere, bainan bereala
janzten zuen igerikako jantzia... Azkenekotz eguna etorri zen non There-
sak ekandua artu baitzuen haren aitzinean billuzik egoteko, berriz jantz
zedin agintzen ez zion artean. Galdegiten zion beti lotsa zenetz... eta
haren larru elurtsua estaltzen zuen gorridurak salatzen zion hala zela, bai-
nan ez zituen areago begiak saiesten ez eta bere gorputzaren edozein
gune eskuekin ezkutatzen gizona so zegokiolarlk, luzaro, ugin marruma-
karien musika geiago ez entzunaz, gesalaren gazia geiago ez nabaituz.
Aitzitik, bere begiak harenetan landaturik egoten zen Theresa, irriparrik
gabe, itzik gabe, kezkaturik, aita besoetakoaren soak haren aragi guztia
ikuskatzen eta ikertzen zuelarik. Ba zekien gizonak zer kezka zuen aurrak,
eta haren gana urbildurik laztantzen zuen lehenago gauaz baizik egin ez
oi zuen bezela, eta sifiesten zuen orduan Theresak haren gorputz txiki
zuria beti ere garaile zegoela. Uretan sartzen zirelarik biak, ugin berdeak
heien bi gorputzak estalgi bakar batean tapatzen zituenean, gizonak esa-
ten zion aurrari: «Ikus, Theresa, itsaso maiteak Isabelaren zikinkerietatik
garbitzen nau'». Aurraren gorputz billuza hainbat aldiz haren so zorro-
tzari eskeinirik izanda, berriz ere galdetu zion bein eia ez zuenetz orain

den gutxien, lotsarik senditzen eta Theresak baietz aitortu zion; bainan,
hark agindurik bere gogoa oro ager zezaion, zergatik eta nolako zen haren
lotsa azalduz, adi erazi zion neskatoak atsegin bat zitzaiola orain betiko
lotsa hori, aita besoetakoari agradatzea arren bere aur-erabea ilduratu bear
zuelarik.

Bere aragiaren atzartze geldi horrengatik ere zintzo eta garbi zirauen
Theresak. Egunero ikasten zuen gizonaren zuzendaritza-pean eta trebe
zen orain honi gustatzen zitzaion edozein gaiaz mintzatzeko eta galdeera
egiteko. Bibliotheka illuntsuan aurrari latin edo literaturako leitzio bat
eman ondoren, lanpara prezios baten argi ixillean Katul edo beste poeta
baten neurtitz gartsuak irakurtzen zizkiolarik, pozkario bat zen harentzat
eta sari bat Theresaren seriostasuna, eta haren ulertu-naia aita besoetako-
aren botz beroari beha zelarik. Ikasi zuen izkuntza orotan, hark ere bein,
ozen eta samurrak, neurtitzak onduko zituen aurrarentzat! Ez, naiz ifior
ez zetorkion areago ikustera, sekula ez zen aspertuko, ifioiz ez zuen jen-
deekilakoaren bearrik izango itsas-bazterreko etxe zaar hartan: Theresa
zen premifiazko gizarte bakarra. Etxeko andrearen papera ere zintzoki
egiten zuen aurrak. Neskamea ba zuten oraindik, bainan gizona ez
zitzaion geiago mintzatzen; alaba besoetakoaren bitartez zizkion bear
ziren manuak ematen. Eguerdi batean, solas bezela, bazkaria berak zer-
butzatu nai izan zion Theresak eta, irriparrez, aapeka kantatu zion neska-
toari: «Zure eskitik nahi nikezl bizi nizano ogia...»; geroztik aurra izan
zuen zerbutzari otordu guztietan. Azkenekotz, bere jaunaren otsein baka-
rraizan nai izan zen Theresa; kozina egiten ikasi zuen gogo-kontra sukal-
dearen usantza utzi bear izan zion neskame zaarrak, etxean zegoen ispiri-
tu berriak beldurretan zedukan ordea, ez zen lehen bezela zapuzkeriarik
erakustera ausartzen eta arazo hortan eta besteetan orotan amor eman
bear izan zuen; Theresak zuen orain gizonaren soinekoen ardura, hark
zizkion lo-gela eta bibliotheka ordenan atxikitzen... Neskameak ez zuen
geiago eskurik etxeko jaunaren zerbutzuari zihoakon edozein gauzatan.

Bein, bazkaltzeko orduan salan sartu zenean, maian jarri zelarik
Theresak janaria ekar zezaion aiduru, zeta-paperaz inguraturiko paket bat
arkitu zuen bere platerean. Jakin-guraz eskutan artu zuenean, ikusi zuen
itz hoik zekarzkila, Theresaren aur izkirioan markaturik: «Besta on» —eta
orduantxe bakarrik zen oroitu haren jaioteguna zela... hain aspaldi ba zen
iflork ez ziola urte-muga hori opatu, maite izan zituen gizakietatik...
Eskuak pitin bat ikara, paketa iriki zuen: barruan, lauki eder batean eza-
rririk, irri polit batekin hari so, Theresaren potreta zegoen. Bereala eza-
gutu zuen aurraren photo bati jarraikiz egifiik izan zela, berak baitzuen
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artu, ondartzan egon ziren batean. Bainan pintoreak trebeki jakin zuen
neskatoaren begitartearen berezitasuna photo ixil, kaskar hartatik bere
pintzelaz aldatzen... Walkudria txiki baten urrezko bi trentzen artean elur-
tsu era garbi agiri zen arpegitxoan, aurraren begi nabarrek erakusten
zuten samurtasun ixil, irritsu hura, aita besoetakoaren biotz-erdiragarria.
Nor baitzen ere portretaren egillea ezagutzen zuen aurra... eta bere poza-
ren erditik susmo txar batek zimiko egin zion gizonari biotzean. Bainan
ezin zitekean, Theresak ez zuen beste gizonik ikusi! Galdegin bear zion,
antzezki, denborarik galdu gabe... Bitartean bere esker ona baizik ez zion
erakutsi izan nai —aurrak obekien ulertuko zuen gisan. Eta eztidura min-
gar batek jo zion arima oartu zelarik Theresak, haren besoetan errenda-
turik, portretan zituen begi mysterios, irritsu hek berak eskeintzen zizkio-
la musuari. Bazkaria oi bezela igaro zitzaien bainan jan-ondoan, itsasoari
buruz abiatu zirelarik inguru bat ematera, besotik lotuta zebiltzalarik
bide-berrian eguzki samifiaren galdan, galdetu zion: «Esaidazu, Theresa,
nori egin erazi diozu portreta?». Aurrak irriz burua ifiarrosi zuen, illeak
arrotzen zitzaizkiola: «Segeretu bat da». «<Bainan, Theresa, jarraitu zuen,
gogora zaite enetzat ez duzula segereturik izan bear... Jakin nai dut».
Berriz ere Theresak burua astindu zuen, eta segeretu bat zela berresan.
Zurbildu zen gizona, eskumuturrak tinkatu zituen —asarretu ez zen nai
ordea, aurra ezin jo zezakean. Oraindik ezin zezakean, egia ikasi bear
zuen Theresaren ezkutapen horren gainean! Bainan, Theresa txikia, zion
bere baitan, bazeneki biotza nola erdibitzen didaten zure emakumeke-
riazko antz horiek... Horrela ez zezakean iraun... Gelditu zen bet-betan
eta aurrari buruz inguraturik, oartu gabe besoan min eragiteraino tinka-
tzen ziolarik, berriz ere galdegin zion: «Jakin nai dut nor izan denl».
Aurrak oifiazea gatik oiu txiki bat egotzi zuen eta, besoa haren tinkatik
ateraturik, nigarrak begira zetozkiola esan zion: «<Nor den ez dakit, ez dut
ezagutzen». Emeki eta zatika, istoria guztia jaulki zion: Theresaren esko-
liersa-lagun baten anaiak egin omen zuen portreta; aita besoetakoak zer
adin zuen galdegin zionean, aurrak berriro erantzun zion ez zuela ezagu-
tzen, bein ere ez zuela ikusi. Bainan ziur zen hura portreta-egilleak The-
resa ikusi bear izan zuela nonbait, bestela ez baitzion hainbat bizirik,
hainbat egiantzik emango bere lanegifiari. Bearbada eskolatik ateratzean
bein, bera alaba besoetakoarekin zegoelarik... hala zatekean, bai. Hala izan
bear zuen! Halarik ere, gogoa susmoz beterik zeukan oraindik, eta azke-
nekotz agindu zion Theresari «Esaiozu zure lagun horri lehen baino lehen
ikusi nai dudala haren anaia». Ondartzara eldu gabe itzuli ziran egun har-
tan...

Biaramon arratsean bertan etorri zitzaion pintorea ikustera. Estona-
tu zen, mutil gazte bat igurikitzen zuelarik, antzelaria bere adintsuko
gizon bat zela konturatzean. Gurbilla eta gizalandua zirudien... Biotzean
haren aldera alatzen zituen mesfidantza eta susmoak ez zizkion asieratik
agertu nai. Portreta zegokion bezela goraipatu ondoren, nai izan zion
diruz ordaindu; bainan irri batekin ukatu zuen besteak, jadanik ordaindu-
rik zegoala esanaz. Aita besoetakoak apaingarri edo liburu erosteko ema-
ten zizkion txanponak baztertu eta, heiekin pintorearen lanegifia pagatu
zuen Theresak... Aurrak antzelaria ordaindu, eta honek lan-saria onartu
zuela jakifiik, barruko kezka arinduxe zitzaion gizonari. Neskameari dei
egin zion —agindu zion Theresari lo-gelan egon zedin pintorea hor izan-
go zen artean —eta edariak ekar zietzaien esan zion. Arrotzari edatera
zerbutzatzen ziolarik, galdegin zion: «<Ene alaba besoetakoa ezagutzen aal
duzu?».

—«Zurekin ikusi izan dut bizpairur aldiz, eskolatik ilkitzean, arreba-
ren billa izan naizelarik».

—«Ederki pintatzen ikasi duzu, photo bakun bati jarraikiz holako
lan bat egitekotan...».

—«Eskerrik asko... Zoritxarrez, antzelari baino antze-zale adituago
naiz... Neronek ikasi dut piska bat, ez ogipide bainan solas bezela baka-
rrik, eta gogoak hala ematen didanean baizik ez dut pintatzen. Bainan»,
eskeini zuen ixilune labur baten ondotik, «nai baduzu, zeu eta zure alaba
besoetakoa elkarrekin pintatuko zaituztet».

Gizonak luzaro so egin zion, porogatuz, eta azkenean esan zion gel-
diro: «/Asmo bikaina duzu... Zenbat artuko zenduke lansaritzat?».

—«O! ez dut dirurik nai, sekula ez ditut ene tabolak saltzen. Zure
alaba besoetakoari dirua artu nion, bai bainekien atsegiten ziola ordain-
tzeak, bainan zuri itzuliko dizut orain... Biak pintatzen bazaituztet, edo-
zein gauza txiki aski dateke ordaintzekotz, liburu bat, edo apaidu bat jate-
txeren batean, edo...». Gelditu zen, eta gizonak begiratu zion, artega. «<Edo
naiago baduzu, zuen bien istoria konta dizakedazu lanaren sari», amaitu
zuen, botza apalduz. Elkarri so egin ziran, ixillik, eta gizonak, bere gogo-
aren asaldura gatik eta guztiz ere, ikusi zuen bestearen begiak zindo zire-
la, eta zoargi. Halarik ere, ez zion beingoan deus erantzun nai izan. Bere
godaleta ustuta, esan zuen: «Barka ezaidazu utzi bear bazaitut orain.
Berandu da, eta Theresaren gana bear dut... Berriz ikusiko dugu elkar».
Eta agurtu ondoren, joan zen antzelaria.

Gelan sartu zenean gogoa oraindik urduri eta nora-ezean zeukan,
bainan biotza baketu zitzaion. Theresa idaz-maian exerita zegoen; mai-
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gaineko lanpara txikiak ozta argitzen zuen gela haren baranoan. Ezer egin
edo esan gabe atean zegoelarik, hura baizlk ez zekusan gizonak. Uste
zuen nigar egingo zuela aurrak gelan bakarrik gelditu zen artean... Bainan
ez: begiak ez zituen umi ez gorri... aitzitik, dirdai alai batek argiturik ziru-
diten. Aita besoetakoa urbildu zitzaion eta berari kontra estutu zuen itz
hau bakarrik belarrira ziotsalarik: «Barkatu!». Ba ote zuen aurraren gandik
barkamendu bearrik ordea? Ezetz erakusten zuen Theresaren begietako
irriflo maltzur eta maitekorrak aita besoetakoari galdegin ziolarik: «oera
bear dut?, ordu zuten bai oerako... Neskatoak, lotsa gaizto izpirik batere
gabe orain, egunazko soinekoak erantzi zituen eta pijama janztera zihoa-
lakoa egin zuen; bainan geldituta, aiduru bezela egon zen hari buruz ingu-
raturik. Bereala joan zen haren gana eta besoetan artu zuen oera erama-
tekotz. Desbeztitu zen, eta oean etzan aur billuzari kontra tinkaturik.
Intzirika zegoen Theresa haren gorputza laztantzen eta musukatzen zue-
larik bere eskuez, eta aoaz, eta gorputz guztiaz. Intzirika ari zen... bainan
bera ere tinkatzenago zen hari kontra, begiak zorabio batean jasorik haren
arpegiaren aldera, arimaren itsaso berdea ekaitz batek jorik zerakuskiola
heietan... Handik askoz, askoz beranduago, laztantze hori amaitu zuenean
aurra lo egitera uztekoz, besoak gorde zituen haren gorputxo minbere-
giaren inguruan. Arima eta aragi, besoetan zeukan... Noiz irarriko zuen
aragi eta arima horietan bere jabetasunaren azkenengo ikurra, burdin
goriak bere marka ezko malguan erretzen duen antzora? Oinazearen bel-
dur izango bide zen Theresa samurra —bera ere haren mifiaren beldur
zen, ezinagorakoan. Bainan beren elkarjaurespideko aldare jasoetan pai-
dothusia anker hori egiteko uzten bazuen, irudi zitzaion traditze bat izan-
go zela hori aurraren kaltetan —Isabela eta haren aurreneko beste emeen
onetan... Ifioiz ere horiek ezagutu ez balitu... Theresaren aurtasuna hain
mingarriki, hain osokiro urratzeko premifiarik orain ez izatekotz! Gero-
rako errukiz beterik so egiten zion aldamenean lo zuen neskatoari, haren
loaren gainean beilatzen zuelarik. Symbol bat baizik ez zela ulertuko aal
zuen Theresak.

Udako egunak aurrera zihoazkien. Zenbat aldiz ez ziran egon itsaso
adiskidearen ikusmenean biak ixillik eguzkiaren galdan, biek bata bestea-
ri oro salatu ondoren —eta naiz betiko eleak zerabilzkiten elkarrekin,
zentzu bat egunero beteago eta 0soagoa artzen zuten eleok. Laster esko-
lak bukatuko ziran eta bakantzaz joango ziran biak udazkeneraino. Ez
zekiten oraindik nora. Nai zuen Theresa berarekin eroan atzerriko lurral-
de urruti, harentzat berri eta ezagun-gaberik izango zen batera... Egoal-
deko erri eguzkitsu eta koloredun batera? —eta jadanik aurra bazekusan

berarekin itsasoko ur epeletan igerika, edo, Aitzinateko uriak eta erriak
ikuskatzen zituztelarik, musaioetan edo arri zaarren artean Theresa serio-
sa, oroitzapen eta antze-lanei begira, hark ematen zizkion azalpenei
beha... Ala ametsaren iratzartzalle den Iparralderantz ziran ote joango,
beren urratsak oian sakonetan barrura ezkutatzera, edo-ta, itsas-nesken
dantza-leku izandako arkaitzetan exerita, ugifien eta beren biotzen musi-
ka uzuari entzutera? Theresak berak zuen aukeratu bear... Egunero turis-
mu-liburuxkak irakurtzen zituen, haren irudimena atzerriko lur mysterios
horietara zeramatenak —bainan egunero gogoz aldatzen zen: Iparral-
dean, eta Egoaldean eta munduko gune guztietan izan nai baitzatekean
harekin. Udazkenerako beren erri eta etxera itzuli ziratekenean, aurra ez
zen areago eskolara ibilliko; berarekin etxean edukiko zuen beti aita beso-
etakoak, arima, gorputz eta gogo beti eskumenean; eta Theresak ez zuen
orduan bere lagun gazteetatik ifior ikusteko baimenik izango... aldendu
bear zen aunditzen ari ziren beste aurren gandik. Hori eskatu zion aita
besoetakoak, eta Theresak zin egin zuen hala egingo zuela.

Astean bi edo irur bider ateratzen zen aurrarekin. Jatetxeetan apal-
tzen zuten, eta handik landa, kinemara edo antzerkira eramaten zuen,
haren ezagunetatik batek edo bestek elkarrekin ikusiko zituelakotan. Ikus-
kizuna jendeen eraikigarri izango aal zen... Edo-ta zenbait aldiz arratsa
igarotzen zuten parkeren batean, alki batean jarririk, elkar maite omen
duten neskatilla-mutil eta ezkongai-bikoen artean. Besteen presentzia
iguingarriegi egiten zitzaionean gizonari, Theresa estutzen zuen bularrari
kontra zoratu batek bezela, laztantzen zuen ifior oar lekien ajolarik gabe,
eta bereala joaten ziran biak, giza-saldotik urruti, beren bien bakartasu-
nera.

Gizonaren adiskide oikoetatik batxok ere ez zuen orain haren etxe-
rako bidea artzen, eta heiekin buruz buru egiten zuenean, gauaz There-
sarekin zebillelarik, berak deus agitu ez balitz bezela agurtzen bazituen
ere, heiek ez ikusiarena egiten zuten orain. Bainan Theresaren portreta
egin zuen pintorea lauzpabost aldiz izan zitzaien etxean, apal-ondoetan.
Lehengo aldian, zalantzan zegoen oraindik gizona, eta ez zuten antzeaz
eta literaturaz beste izketarik izan. Halarik ere, iker eta iker, konfidantza
artu zuen besteak ez zuela gibel-asmorik eta urrengo aldian lasaiago egon
ziran elkarrekin. Itz artu zuten udako bakantzetatik landa heien bien por-
treta pintatuko zuela antzelariak... Bein aparitara ere gomitatu zuen etxe-
ko jaunak —egun hartan, ordea, neskame zaarrak zuen otordua zerbu-
tzatu, ez Theresak... Gizonak ez zion orain artean bere eta aurraren isto-
ria kontatu, bainan haren aurrean, oi zuten bezela egoten ziran biak bede-
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ren, beren elkarrekiko bizikeratik deus ezkutatu gabe, ezer epeldu gabe...
Emeki emeki, gizona asi zen lagun berri horren ikustaldiak atsegifiekin
itxaroten.

Theresa betikoa egoten zen arrotzaren aitzinean, itz eta aieru urriko, bai-
nan alaia bere gisa ixillean. Gizona pozik konturatu zen ordea beti mal-
guago eta emanago zela haren besoetan aurraren gorputz txikia pintorea-
ren ikustaldi baten ondoan. Alde hortatik beintzat, ez zuen beldur izate-
rik... eta azkenekotz, haren ezbai ondarrak aienatu ziran.

Beste alde batetik etorri zitzaion beldurraren gaia... batere iguriki-
tzen ez zuelarik, uste-gabetako ekaitz lazgarri bat ordura artean garbi
egondako ortzean agertzen den bezela. Theresa eskolan zen —zorionez.
Bibliothekan zegoen, ametsetan; betbetan entzun zituen norbaiten urra-
tsak etxe-aitzineko atera eramaten zuen bide-txigorrean zeiar. Estonatu
zen, ifioren begira ez baitzen. Txilin-ots bat. Laster neskamea hor izan
zuen, batek ikusi nai zuela otsez. Biotza joka asi zitzaion ikusliarraren
izena jakin zuenean, eta gazigar bat naasi zen haren aogozoari. Senitarte-
koa zen, beraren eta Theresaren aide bat... «Sar eraz ezazu», agindu zion
laburzki otseinari, bere alkian jarrita egonik. Lengusuaren ager aiduru
zegoelarik, gogor egiten zion bere buruari, barruko bakea eta lasaitasuna
atzera irabazi bearrez...ergel eta oinarri gabeko zen noski haren beldur-
kundea... Bainan etorri berriaren arpegiari begiratu ondoren, lehengo
sotik ezagutu zuen ez zela ez ergel ez oinarrigabeko! Elkar agurtzen zute-
larik, besteak ez zion irripar baten itzala ere egin, eta ezetz esan zuen hark
edatera eskeini zionean. Gizona exeri zen berriz, lengusuari galdeka begi-
ra, indar egifiaz besteak haren eskuen ikaratzea ikus ez zezan. Jadanik iga-
rotako film bat izan bailitzakean, esango zukean zer entzun bear zuen
haren gandik, eta zer itzetan... «Barkatu gaitzitzen bazaizu», asi zen, «zure
onetan etorri naiz...», eta nazka ezin esanezko batez beterik, estanda egi-
teraino okaztaturik so egiten zion etxeko jaunak, horrela itzul-inguruka
eta haren aldera begiratu gabe mintzo zitzaiolarik. Urde zikintsua, burges
txiki estu zikifia, merezi uke leer intzadan Theresaren izena ire ao likitsak
aipatzera ausartu delakotz! oiu egiten zion ixilki... Jabaldu bear zen ordea,
eta bere buruaren jabe egon; bere iguifia ezkutatu bear zuen, bere burua
apaldu, bere ohorearen minberatasuna ilduratu... errautsetan ere narraz-
tuko zen, gizartearen indarraz eta ankerkeriaz armaturik zetorren gizon
hura maltzurkeriaz garaitu bearrez. Ez ledilla ibil Isabelarekin egin zen
bezela, haren bizia zena galtzeko zorian ez ipintzeko! Isabela... hark zion
noski lengusu horri haren eta Theresaren berri eman... Pentsatu bear
zukean bide oroz baliatuko zela emakumea bere burua apentzekotz, zer

eroa izan zen bera sekula uste izateko jasan zuen laidoa —naiz merezitu
izan —aaztuko zuela emeak, edo lotsak ixil eraziko ziola!

«Aurrarentzat obe izango da..», jarraitzen zuen besteak, «azikera
gatik... kolejio batean... hala erabaki dugu etxekoek...». Ez, jainko guztiak
arren, ez horrelakorik! Ez zuen Theresa joatera utziko, zoroturik zeuden,
etxeko ala etxekoetatik kanpo, hori uste zutenek oroek. Bainan zer kalte
egin zien hark sekula, hain gogorki eta hain ankerki jokatu nai baitzuten
haren kontra? Beren atsegin txikietarako askatasuna beti utzi zien hark
jende zintzo eta ohoragarri horiei, zer ziran haren epaille izatera ausar-
tzekotz? Gorrotoz gorrotatzen zituen, bai, zintzo eta zuzen zikintsuok!
Eta aurrean zeukan bertutearen zalduna, gizon bear-bezelako, ez-deus,
gatz-il hori, itzul-inguruka eta itz-estalika mintzo zen hypokrita hori, ez
aal zekien egiazki nolakoa zen, ez aal zuen haren gogo —eta biotz— txi-
kikeriaren berri, bere bizi guztian egin, egiten eta egingo zituen txikikerien
berri? Lapurra, salerosketari bat zen aldetik; gezurtia, gizarteko gizon bat
izaki; satsua, lehenago ohaidetzat zituen emakumeekin eta orain legezko
emaztearekin, gizartearen on-naiaz eta legearen baimenaz artu baitzituen
ere. Eta gizelikoak oro irin bereko ziran —zer bekoki zuten, bai, haren
irriki gurenari oldartzekotz ergelok?

«Ez dut uste Theresa kolejio batean hemen baino obekiago izango
litzakenik, ez irakaskintzari dagokionaz, ez eta azikerari dagokionaz ere»,
erantzun zion, ikusiz besteak mementoko urrendu zuela itzaldia. Irakas-
kintzaz zer zekien delako salerosketari kultura-gabekoak... eta azikeraz
nola mintza zitekean gizarteko ifiakifiak baizik ezagutzen ez zituen notin
funts-gabeko, gogo arront hural... «Aurra umezurtz gertatu denean eta
ene etxean artu dudanean, guztiok laudatu nauzute —bai, elorri bat ara-
gitik kentzen zien diruzale berekoi heiei... —eta ez dut ikusten zergatik
orain zuen gogoa aldatu duzuten... Gauzek orain artean bezela iraun
bezate, Theresa hemen egon bedi —atsegin duen artean bederen...»,
jarraitu zuen ausartki. Lengusua bere onetik ilkitzera zihoan, ekurugaitz
agiri zen, eta ez batere aisean areago, azkenean bearko zuelakotz garbiro
itz egin. «Bai, atsegin duen artean», asi zen, asarreturik, «ez dut ez duda-
tzen emango diozula... Hainbat gaizto zure minberatasunarentzat nai
baduzu argi mintza nakizun.. . Ala uste zenduen ezkutaturik gordeko
zenduela zure jokabidea aur gaixoaren aldera? Bainan guztiek ba dakite!...
Ezin iraun dezake horrela geiago, gure etxearen izen ona galtzera ez zai-
tugu utziko... lehen aldikotz da hori gertatzen gure senitartean... lehen
aldikotz bai erri hontan orotan... «Theresaren aita besoetakoa beha
zitzaion, deus ifiardetsi ezin, lilluraturik bezela. Egia zen beraz guztiek ba
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zekitela Theresaren eta haren berri, gauaz elkarrekin ateratzen zirelarik ba
ziran zelatan zeudenak heien bien ezkutapena salatu baitzioten familiari,
ba zen Isabela urdanga lotsa galdutakoa familiari dei egin ziona noski...
Bainan lengusuak horiek guztiek eman zitzaioketen baino berri xeeagoak
ba zekizkien eta, nazkatuarena egifiaz, mintzo, itz-erdika adi erazten zion
etxean igaro zen orotik ezer ez zitzaiola ixillean egon. Neskamea baizik ez
zitekean salatari izan... edozer eldurik ere, hark beintzat bere irabazia erai-
kiko zuela erabaki zuen gizonak bere biotzean. Lengusuak amaitzen zuen:
«lkusten duzu beraz obe duzula biurtu gabe amor eman, guziontzat lake-
tago izango da eta...».

«Ez, 0! ez», oiu egin zion geiago lasai ezin egonaz zemai izugarria-
ren aurrean. «Ez dut Theresa joatera utziko, berak ere ez nau utziko zuk
eta zure bezelakoek nai duzutena egifiik ere gure kontra». Arrotza jaiki
zen, zurbildurik. «<Damu bat, zion delako azal-utsak, damu dut ikusiz ez
zirela zentzatu nai. Hauxe baizik ez dizut esango: Theresa eskolatik aske
izango da hemendik amar egunen buruan, orduan etorriko naiz haren
billa eta udako oporrak gurekin igaroko ditu, besteak bezelako etxe
batean, besteak bezelako jendeen artean; eta datorren udazkenean kolejio
serios batean ezarriko dugu; han, agian, zurekin ikasiak eta egifiak aaztu-
ko ditu, eta besteak bezelako neskato bat izatera elduko da —beranduegi
ez bada...».

«Bainan ez duzu aditzen, ez aal dizut esan ez dudala joatera utziko?»,
berriz ere oiu egin zion, amorraturik, eskumuturrak borobiltzen zituela,
eta alkitik jaikita bestearen gainera jauzi egitera prest. Etenik gabe arpegi-
ra botatzen zion: «Ez! Ez! Ez!». Lengusua beldurtu zen egiaz; beingoan
zutitu eta, asi zen ateari buruz iges. Bainan gizona ez zerraikiola oarturik,
atean geratu zen, atsa labur eta begitartea zuri. Nola ere baitzen aski biotz
izan zuen azkenengo zemai hau egoztekotz: «Zuk nai ala ez, gaurtik amar
egunen barru hemen izango nauzu berriro Theresa etxe madarikatu hon-
tatik urruti eroatekotz; ene damu bakarra da oraindik amar egun zurekin
utzi bear baitut... Eta gogoan ar ezazu, edozertan eragozten banauzu
haren billa etorriko naizelarik, ez dudala den gutxien lotsarik izango uri-
zaintzari dei egitekol». Gizona, ukaldi bat buruan artu izan balu bezela
zurturik, bere alkian atzera jar eta mugitu gabe egon baitzen arte guztian,
gaineratu zuen, ate-barruan zegoelarik oraindik bainan kanporako bidea
bet-betan artzeko gertu: «Zuretzat, zoritxarreko horrentzat, aolku hau
baizik ez duket: obe zenduke sendakin bat ikustera joan...», eta kanpoan
itzali zen.

Ez zen mugitzen, begira zegoen inguruko pareta, eta muble, eta
altzariai; paretetako tabola eta liburuai, mubleetan gainean zeuden irudi
eta antze-lanei; eta leiotik kanpoan agiri ziren parkeko zugaitz ostodunei
—azkenekotz urkabe baizik ez baitziran... So egiten zion denbora neur-
tzen, denbora zauritzen ari zen tximinia-gaineko ordulariari —eta deus ez
zuen ikusten. Deus ez somatzen. Bere oiko egoitzan zegoenik ez zekien
areago, oiko mundua eta izarrak eta izarbelak gizon eltxo bati gertatuaz
ez-ajolaturik, beren betiko ibilbidetik zebiltzala aazturik zeukan. Gau
eskerga bat baizik ez —ez beltz ez izarniatua bainan irungia eta uger-
kolore... Bere baitaratu zenean, eta gogamena etorri zitzaionean ostera,
konturatu zen gorputza oro kordoka zeukala. Gorputz guztitik dei egiten
zion barruko etsipenak... Ailitz betiko sorgor egon! Moldegaizki jaiki zen,
eta ozta ozta zutik egonez errestatu zen liburutegi-sail berezi batera, oroit
baitzen vodka-botoilla oso bat han ezkutuan utzirik. Isabela joan zen
eguna ezkero ez zuen edaria dastatu —bainan gaur, gaur zorotuko zen ez
ba bazen bereala orditzen! Esker onezko malkoak ixuri zituen, eta otoitz
bat murmurikatu zuen edozein jainkoren aldera, azkenekotz, bere beatz
enbaldituekin, tapoia kendu aal izan zuenean. Alkool maitea edan zuen,
irentsi zuen, erdia soinekoetara erortzen zitzaiolarik, burutik eginda irudi
parrez ari zela... Berriz edan. Arnas artzeko aal bezain denbora gutxi gal-
duz... orain pentsa eta asma, vodkak adimena argitzen dion araura. Botoi-
lla erditara ustua zuen, bainan ba zeukan besterik etxean, daimon guztiai
esker! Edan aal izango zuen, mozkortasun argitzalleak zer egin bear zuen
iragarriko zion arteraino. Problemaren edozein askapen ongi-etorri izan-
go da, Theresa beste jendeetara joaten uzten ez duen ber... Urdeok indar-
tsu ziren ondikotz! biotza aul, gogoa aul, ulermena aul —hura baino
askoz, askoz indartsuago ordea! Legearen indarra eskuetan zeukaten, eta
ez zuen dudatzen iskillu hortzaz baliatuko zirela, zemaitu zuten araura.
Haren izate ororen jabe egiten ari zen mozkorraren gatik ere, otz-ikara
bat nabaitu zuen bere burua auzitegi batean zekusalarik... eta presonde-
gian —edo gaixotegian... Lengusuaren aolkua gogoratu zitzaion, eta irri
egin zuen Kireski. Lehenago bizi izan balira, apaiz aitor-entzule baten
gana joan zedin esango bide zion... Bainan mendearekin batera «aurrera»
zihoazen jendeok... Jakintza ezagutzen zuten orain haren ingurukoek ere,
«Maitasun aundiaren gabea gatik gaixotasuna» den jakintza! Irri-eginga-
rria benetan... gogoan ikusten zuen lengusua Krafft-Ebing edo Freud-en
liburuen itzulpenak irakurtzen, istudiatzen... burmuin lodiak nekatzen,
oitu gabeko termifiak ulertu naiz —methodikoa baitzen gizontxoa — eta
azkenekotz, haren kasua azaltzen eta argitzen ao zabalik zeuden familia-
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ko beste kideei. Esan gabe zihoan gaitzesten baino gupidesdetenago zute-
la orain, Freud eta Krafft-Ebing-i esker... Halarik ere, ekanduaren inda-
rraz edo, haren epaille izan ziraden, eriotzarako epaia esan zuten haren
gainean. Gauzak ez ziren heiek uste bezela gertatuko, ordea, deabru guz-
tiak arren! Amar egunen epea utzi zioten biotz-zabalok —eta aldakun-
tzarik asko agi ditezke amar egunen artean. Bainan ez zuen oraindik nai-
koa edan itxaropen-izpi bat bezela agertu zitzaion burutasunari abegi
ematera ausartzekotz, lehen baino lehen bear zuen beste botoilla bat arki-
tu beldurrez eta asmo kontsolagarria egan joan lekion, sekula atzera ez
biurtzekotz. Non zen neskamea? Ez! bera joango zen edariaren billa...
bainan atso zantarra ez zuen aaztuko. Oraintxe zen haren aldi izango.
Lo-gelara igota, botoilla bat asi gabea artu zuen eta, apur bat gogo-
etan egon ondoren, larruzko zigor bat, zaldiketan ari zen bere gazte-den-
borako oroitzapena. Su basa bat begietan zuela jatsi zen etxe-azpiko sala-
ra. Atsegin igurikor batez gainezka zeukan biotza; edariak emanik zion,
senditzen zuenaz, edozer eragozpenetatik, edozein eragozleren gandik,
Theresa eta bere burua askatzeko almena. Geiago edan bear zuen, ordea,
begietako eta biotzeko su hori ez zekiontzat itzal, etsipenaren atzamar
izoztuen arrapakin berriz ere haren biotz zoroa utziz. Godalet bat patta-
rrez bete eta zurrut batez ustu zuen... gero, lasai lasaia, ukaldi batekin
lurrera aurdiki zuen. Kristal autsiaren otsak erakarririk, bereala etorri zen
neskamea, eta godalet-apurrak eta edari ixuria lurrean ikusi zituenean,
sukaldera joan zen atzera zapi baten billa, ez ordea etxeko jaunari so gal-
dekor bat, erdi beldurtua, egin gaberik. Soa itzuli zion gizonak, baina deu-
sik ez agertuz bere arpegian, arrotz bat edo ez-ezagunbat ikusi izan balu
bezela eta berak jakin ez balu bezela non zegoen eta zer gertatu zen. Bai-
nan neskamea auskifiak biltzen ari zelarik lurrean belaunikaturik, zigorra
artuta, beingoan bat, bi, irur, lau ukaldi eman zizkion burutik beera begi-
tartean zeiar... orroa batekin eta guztiz latz-ikaraturik ukaldiei itzuri aal
izan zienean atsoak, nausiak irkaitzez galdegin zion: «Hau ere salatuko ote
diozu jendeari?, eta gaineratu zuen, zigorra zemaikorki astinduz otseina-
ren buruaren gainetik: “Egifiala egizu halaz non hemendik ordubete bate-
ra ez zaitezan geiago ene etxean izan, eta ez zaitzadan berriz sekulan
hemen ikus! Postaz igorriko didazu zenbat zor dizudan —ordaindurik nai
izateko aski bekokirik baldin baduzu bederen...». Nigar-zotinka asi zen
neskame zaarra... hainbat urte ba ziran etxe hortan zegoela!
Indar-erakusketa horrek on egin zion gizonari. Bainan vodkaren era-
gifia aulduz zihoan araura biotzeko kezka berriz ere nausitzen zitzaion —
ifloiz baifio izugarriagoa. Egia esan zuen lengusuak: bene-benetan nai zio-

ten, hark eta beste guztiek, alaba besoetakoa kendu, betiko —edo beran-
duegi litzakenerako. Gorrotoz eta izotzez beteriko mundu batean galdu-
rik zeuden biak; oro etsai zituzten, ifioren aldera ezin ingura zitezkean
kontsolamendu billa, salbakuntzaren billa... Ifioren aldera ezin ingura,
iforen gandik ez zitzaien laguntzarik elduko; ez ele adiskidetsu baten otsa
edo begi ulertzalle baten soa litzaken laguntza ere... Ala norbaiten gandik
ote?... azkenengo asteotan heien etxeko ikustatzalle bakarra izan zen
pmtorearen gogorapenak jo zuen... ez zen adiskide bat ordea, ozta eza-
gun bat —zergatik haren gana joan bear zuen? Eta zertara? Ba zekien
bestea ez zatekeala gai den gutxien languntzarik heiei emateko, hek bezain
almen-gabea baitzen jende zuzenen indarkeriaren aurrean; eta ba zekien
antzelaria ez zela erruki ergelik erakusteko gizon bat —bera ere errukirik
onartzeko gizona ez zen bezela. Ez zuen balio...

Etsipena nausitzenago zitzaion memento oroz. Mozkorra joanik
zuen, bainan ez zuen balio geiago edan zezan. Ez orain beintzat. Oix-
tiongo mozkorraldiaren erdian etorri zitzaion asmo hark erroak artu
zituen haren gogoan ordea. Beldurgarria zen bai... bainan ez zen beste
igesbiderik... Ez zen, ziotsan adimenak, alde orotara billatu eta ikertu
ondoren. lzugarrizko erantzupena Theresaren aldera! Ba zekien aurra
edonora jarraikiko zitzaiola, eta lotsa zen halaz ere, halako eskaera bat
hari egiteko. Ezin uler zezakean Theresak... Ala bai? «Besteak bezelako»
neskato bat ez zen ezkero, bere etxeko andretzat artu zuen egunetik...
Zindoki azalduko zion guztia, bere zalantzatik eta lotsatik, eta damutik,
bere bildurretik deus ez zion ezkutatuko. Ulertuko aal zuen. Bainan ez
oraindik, zeruak arren, ez gaur! Biarko utziko zuen errukiz, aurrenekoak
bezelako gau bat izan zedintzat gaurkoa...

Theresa eskolatik etorri zenean, gogor egin zion bere buruari betiko
aurpegia aurrari erakustekotz; nola ere baitzen, barruko urduritasuna
ezkutatu zion usatu sukarrarekin jai egiten ziolarik. Zerbait gertatu zela
susmatu ote zukean neskatoak ematen zizkion musuan zorotasun etsitua
gatik? Jakingo zuen edan zuela, eta kezkaturik egongo zen... zerbait sus-
matzen zuenik ez zuen deus irudi erazi ordea... Neskameari kanpoa eman
ziola esan zionean, aurrak ez zuen horren zioa galdegin, eta agiri zen
otseinaren joateak atsegiten ziola; gaixoak uste zukean hura bere neska-
metxo bakartzat edukitzekotz bidali zuela atsoa! eta nigarrak zetozkion
begietara ba zekusalarik nola serioski, nola grazioski aurrak janariak zer-
butzatzen zizkion apariaren artean. Ba aal zitekean handik amar egunen
bururako ez zirela areago sala hortan izango, biak elkarrekin elkarrekin
bizirako? Baina ez zen igesbiderik.
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Errukia gatik biaramonera artean ixildu nai izan zizkion Theresari
beren zorion auskor, zentzuaz lekorekoa, galzorian jartzen zituzten
zemaiak; bainan ez zuen biotzik, ez-ajolatuarena egifiik, beste gaietzaz
mintzatzekotz. Apaldu eta handik laster, bera nekaturik zelakoan, oera
eraman zuen alaba besoetakoa —«neke-sendalari, buru-argitzallea» izan
bear zatekean oera, poeta izpidean ba zegoen... Gaur ordea elkarren alda-
menean etzanik eta bi gorputzak bata besteari estuturik egoteak ere ez
zion biotzeko neke izugarria sendatzen ez illuntasuna kentzen; Theresa-
ren aragiaren azal-pean irraida bat bezela borogatzen zuen su eztia ez zen
gai geroaren beldurrak gorputzean ezarri zion izotza urt eraztekotz...
Theresa oartu zen aita besoetakoa mugitu gaberik egoten zela eta begiak
itzal, eskuaz emeki, aurrak maite zuen gisara, gorputza laztantzen bazion
ere. Kezkaturik jarri zen neskatoa. Bainan zer galdegitera, zer eskatzera
ausartuko zen?... Lotsa izpi bat gorde zuen beti, horrela elkarrekin zetza-
telarik, eta sekula ez zuen orduan itz egiten. Gaixoak jakin balu gizonaren
gogoak zerabilzkien asmo kiretsen berri, beti eta beti barruko begiez
zekusala Zoriak utzi zien igesbide bakar hural... Theresa ez zen ausartzen
mintzatzera, bainan poliki, so erabeti bat hari eman ondoren zeiarka, eta
matraillak piska bat gorritzen zitzaizkiola, asi zen bera aita besoetakoa
laztantzen, moldegaizki bainan geroago eta amultsuago zen esku batekin.
Lehen aldikotz zen hori egitera menturatzen besteak agindu gaberik, eta
halako eztitasuna zeukan aur gozoaren eskutxoak hala non gizonak, bere
gogoari bortxa egifiik oildu nai izan zituen bere gandik gogapen beltzak
oro senditzen zuen esker-on itzez ezin esanezkoa Theresari ager eraz aal
zezaiontzat. Aaztu nekeak, bai, ereti bakar batentzat baizik ere izango ez
bada ere —betikotasunaren zati bat izango den ereti batentzat... Bere
izate guztia eskeintzen zion Theresari, arpegia otoitz ixil batekin hari
buruz jasorik, bera zen guztia ematen zion haren esku samurraren lazta-
nari, haren ao freskoaren musuari, bere zoart-intzaz eztitzen zuelarik
aurrak gizonaren agortasun sukartsua; eta Theresari esker, aita besoeta-
koaren kezkaren berri ez zekien Theresa txikiari esker, bakea etorri
zitzaion azkenekotz... Aurra aiduru zatekean zerbait esango ziola, bainan,
haren samurtasunak bentziturik, ezin itz egin zezakean; eta neskatoak irri-
par lotsatu batekin begiratzen ziolarik ixillik, senditzen zuen bere soa bus-
titzen, biotz- eta gorputz-unkidura kausa zela, ezin bestez. Beldurra ager-
tu zen Theresaren arpegian; «Zer duzu? galdegin zion aapeka; eta berri-
ro, hura mintzatu gabe egoten zelakotz, botza ikaratan «Zer da?». Ene gai-
xoa. aski laster jakingo duzu! pentsatu zuen, biar artean beintzat kezkarik
gabe zagozke... eta erantzun zion: «Ezer ez da, Theresa, ezer ez... Lo

egizu...». Noski ez zuen egingo, aita besoetakoaren egoerak sor erazi zion
kezka gatik, honek ez balu bere aldiz aurraren gorputz txiki malgu hura
oro luzaro eta sakonki perekatu, hala non azkenean nekedura utsaz loak
artu baitzuen neskatoa.
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Biaramon goizean; salan zeuden, Theresa gosaltzen ari zen. Berak ez
zezakean jan deusik, korapillo bat zeukan zintzurrean aurrari begira zego-
elarik. Ez zen deliberatzen mintzatzera. Bear zuen, bai... Goizalde hartan
bertan biek bear zituzten, biok gogaide izaki, bideak apaindu iges egiteko
kalte egin nai zieten gaiztoei... Amar egun baizik ez zitzaizkien emanik
izan, bainan amar egun hoik beren urren beldurgarriraino iritxi baino
lehen, biok iges egifiik ziratekean, betikotz, etsai guztien elmenetik —aski
bioztoi izango baziran beintzat. Damu bat samin baino samifiagoak osk
egiten zion biotzean oraindik naiko osoki ezagutu ez zuen gorputxo zuri
horri so zegokiolarik. Oraintxe ezagutu bear ote zuen, ala bi gorputzen
elkarrekilakoa bere betegintzarrera eldu gaberik utziz, obeki eta goxokia-
go loak artuko zituzten, bata bestearen besoetan errendaturik izango zire-
nean? Gorputza ez-bear bat omen; edo eragozpen bat —bainan bai eta
arimara daraman bide bat ere, Goizerriko mystikoek erakutsi zioten arau-
ra... Ondikotz! Theresaren arima haren arima haren aragia baino gaizkia-
go eta azalezkiago ezagutzen zuen oraindik... Ai, nonbaiteko almen batek
nai izango balu, gaur biziko zituzten ordu apur horietan, arima bien egiaz-
ko elkargoa lor aal zezaten, mirari baten bidez. . . Ala gero izango ote zen
elkargoa hura, begitasun bat bakarrik edo gerorako gertabide bat izaki
orain artean egin zuten guztia?

Bear zitzaion aurrari mintzatu. Ez zuen biotzik. Edatera joan zen
sukaldera —eta obendun nabaitzen zuen bere burua, ez gaur mozkorti
batek bezela edango zuelako lotsaren gatik noski, bai baitzekien Rusia
guztietako vodka guztiak ez zizkiola zentzuak sorgortuko, ez biotza lasai-
tuko.. bainan aurrak deus ez zuelako izango hark bere bidean lagungarri,
aita besoetakoaren laguntzaz besterik. Agian oraindanik konfidantza
emango zion Theresari... Iguriki zuen edaria asi zekion gogoan su egiten
eta esan zuen: «Zatoz hona, enetxoal». Magalean artu zuen eta billoak
amultsuki perekatzen zizkiolarik begiak nigarrez betatzen zitzaizkion ezin
bestez. Theresak arriturik eta izuturik so egin zion. «Theresa, asi zen
berriz, nai zaituzte ene gandik urrundu, nai gaituzte biok elkarren gandik
berezil...».

—«Ez naiz joangol», oiu egin zuen Theresak bere biotzaren barru-
tik, «Ez nauzu utziko, ez da?, eta tinko estutzen zen aurra haren bularra-
ri kontra, nigarrez asten zelarik bera ere. Beldur ote zen joatera utziko

zuela hark?... Ez Theresa, ba dakizu nonbait, zure arimak ba daki ezin utzi
zaitzakedala ifioiz! pentsatzen zuen sendoki, itzik esan gabe jo zezan eza-
guera horrek Theresaren oarmena, itzak illaunegi ziran eta.

—«Ez, Theresa, esan zion, ez zaitut utziko joatera... bainan amar
egunen buruan hona etorriko dira jende gaiztoak, eta eroan nai izango
zaituzte urruti, betikotz... indarrarekin etorriko dira, eta neuk ez dudala
zuzenik zure gordetzeko diote... O Theresa zer egingo dugu?

Theresa bere hartan zegoen, «Ez naiz joango, ez ditzazula utzi eroan
nazaten», berriro eta berriro esanaz. Gizonak so egiten zion erantzun
gabe, ezpainak ixillik igituz biotzaren elkar-izketari Theresaren arimarekin
jarraikitzen zitzaiolarik. Bet-betan aurrak oiu egin zuen: «Ez naiz joango!
Naiago dut ill».

Zurbildu zen gizona; begiak jaso zituen neskatoaren gandik, leiotik
zeiar urruti so egiten zuela, urrutira. Atzera haren aldera inguraturik azke-
nean, esan zion geldiro: «Bainan, Theresa, ez dakizu zer diozun, eriotza
zer den ez dakizu gaixo horrek...». Aurrak burua astinduz «Bai ba dakit»
erantzun zion bereala.

—«Eta nondik dakizu Theresa txikia?, galdegin zuen, aurraren
seriostasunak gogo-garaitik irripar argal bat eraglten ziola.

—«Ba dakit zure esanetik, eta zure liburuetan irakurririk . Ba zite-
kean, bai... ba zitekean aurrak hark bezainbat zekiela —edo hark bezain
gutxi... Zer garrantzi zuen hori egia ala irudipen bat izateak, batak edo
besteak laguntzen bazituen biak bide itzal, itzultzerik gabeko hartan gain-
di, ordua etorria litzaiekenean? Neskatoaren arpegiari begiratzera mentu-
ratzeke, mintzatu zitzaion berriro:

—«Eta ez zera beldur, Theresa?.

—«Ez, enekin izango zeran ezkero!» ifiardetsi zion, biotza urratzen
zuen sukar batekin. So egin zion: haren begitartetik, ordea, agiri zen bel-
dur zela... Luzaro ez zuten areago itzik izan... minutak eta orduak uzten
zituzten iltzera, bata besteari estuka eldurik, bata bestearen gogoetak ira-
garriz noski. Gizonak aldia iritxi arteraino gaia aipatu gaberik lagatuko
zuen obekienik, bainan, ixiltasun horren erdian, neskatoak galdetu zion
beingoan: «Il ondoren ere elkarrekin izango gera, ez da?». Ene Theresa!
neronek baneki! pentsatzen zuen etsiturik, zeuk zorioneko horrek ene
liburuetan eta ene eleetan idoro duzun ziurtasun hori neronek baneuka...
Beti saiatu zen zindo eta egiati izatera aurraren edozein galderari buruz;
bainan orain beraren zalantza, beraren ezagueraren mugak hari agertzea
ankerkeria bat baizik ez litzake, eta azkenekotz esan zion: «Bai, Theresa,
elkarrekin izango gera orduan ere». «Beti elkarrekin, gu biok bakarrik?»,
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jakin nai izan zuen neskato kezkatuak —eta segurtatu zion hark: «Bai
betikotz biok elkarrekin, eta gaizto guztien gandik urrutil».

Biak elkarrekin betikotz? Biak bat egifiik betikotasunean? Batzuek
hala diote, eta bestetzuek bestela... izugarriena da neronek ez baitakit zion
bere baitan... Bearbada Theresak ba daki, ordea, adimen elkor alperraren
urgulluak ez baitio hari ber-jaiozko ezagutza lausotu eta itzal erazi, eni
zoritxarreko honi bezelaxe... Denborarik geiago utzirik izan balitzait,
dena ikasiko nuen atzera, haren arima erneak eni irakatsiz... bainan beran-
duegi da, eta orain beldur naiz, ezin-geiagoko beldurraz, ordua ba dela-
kotz eldu gure bion batasuna zulo beltz batean agian ondatuko baita, gure
bien izana eta izenarekin batean — betikotz. Berdin izugarria, edo area-
go, osorik itzaltzen ez bagera ere baldin iratxo bi bezela egotekoak bage-
rade betikotasunean, elkarren gandik betiko berezirik edo, sordeis, geiago
ez jakifik elkarren berri... Bainan batak bestea areago ez ezaguturik ere,
bata bestearen ganako irrika lauso bat, orduan ere ifiork ez ulertua, geldi-
tuko zaigu beti, ez da, Theresa, ez da? Bainan oi! egia bada bi iratxo bere-
zi ez gerala ere izango, arima-molekula parregarri bi baizik, bi arima-zati
arimaz gabeturik geuri ez dihoakigun batasun alper eta anker batean gal-
duko direnak!... Ene jainko zaarren aldareak zutik balira oraindik ez nuke
beldurrikan, aspaldion joana nintzake Theresarekin batean gaiztoek eta
txarrek aaztu erazi, gezurtatu nai diguten Gazteen Lur irrikatu hartara...

Ezin zen... ez zezaioken ezerk, ez Oro zen Ezerk ez eta ezer-ezak
ere, Theresa ken betikotz, jainko zaarren arnegatzalle ziren gizon eta ema-
kumezkoek hori ezin lortu bazuten. Zer zen haren adimen ergel hori, zer
ziran biotza ausikitzen zioten ezbai ergelok?... Guztiaren azalpena izan
bear zen nonbait, zorion guztikoaren giltzekin batean Theresak eta elka-
rrekin idoroko zituztenak! Bestela deus ezin izan zitekean, deus ez zen
sekula izan: ez Theresarekikorik, ez haren hor-izaterik itsas-bazterreko
errialde zaar hortan, ez itsasorik, ez erririk, ez mundurik; ifion, ifioiz, ezer
ez zen izan... Malkoek ez aal dute, ordea, ez-izatea ukatzen? «Oi! There-
sa», deiadar egin zion nigarrez zoroturik, «ez dezazula kezkarik euki bate-
re, beti elkarrekin izango gera bai biok, betil».

Eguerdiko amabiak ziran, bainan ez zuten bazkaldu. Ez zuten elkar
utzi nai, ez minuta bat, ez sekonta batxo ere, arrats-alde eguzkitsu hartan
etxetik azkenengo aldikotz elkarrekin aterako ziren ordura artean. Uste
zuen Theresa konbentziturik zuela —ailitz bera halal— ezen, naiz beldur
lotsakor bat salatzen zuen oraindik haren soak, ez zirudien areago kezka-
turik. Zentzu-bikotasun gabeko aurtasunaren zoriona eta sarial... Ziur
ziur zegoen neskatoa gaua erori baino lehen bata bestearekin egongo

zirela, betikotz betikotasunerako, eragozpenik eta areriorik izango ez zen
atseden-leku loredun batean. Gizona beldur zen bai, beldur latzetan,
harentzat egintza azkenean ametsaren senide izan zen mundu zaar hon-
tatik alde egin bearrez. Otoi egin bear ote zuen? Zein jainkori ordea?...
Alperretan ez aal ziran izango balizkako jainkotasun bati zuzenduko ziz-
kion otoitz erdi sifietsiak?... Obe zuen Zoriaren meneko utzi zezan bere
burua —zoriona ala zorigaiztoa zatekeenetz ez zekien, Theresaren gida-
ritza-pean izango zela baizik. Bai, agintzen zion bere biotzari, azkenengo
egun horretan, neguko irripar bat zerakuskion uda-egun horretan, There-
sa izango zuen gidari, ziurtasun baten jabe zirudien ezkero, lehen eta
azken aldikotz —ala betikotz?>— elkarrekin ibilliko ziren bide berrian
gaindi. Lehenik, ordea, egiaztatu bear zion aur emeari osoro eta hura
bakarrik nai izan zuela, irudien ez-bearreko mundu hontarako ere. Zaille-
na izango zen hori goratzen zitzaizkien eginkizunetan —zaillena eta pre-
mifiazkoena... Aurra ez zekion oar aleginduz —barka, Theresa, sekonta
batentzat, minuta batentzat, esan gaberiko itz emana gatik ere uzten
bazaitut, eskatu zion, aalge, bere biotzaren ixillean — mozkortzera joan
zen, bere koldarkeria madarikatzen zuelarik etsituta. Barkamendua eman-
go aal zion Theresak, bestela zaillegi eta ezin egifia baitzukean... itotzear
den batek aize salbagarria urrupatzen duen legez, edan zuen irents zeza-
kean alkool guztia —eta orain, nevermore... Dena urrendu artean iraungo
aal zion mozkorrak!

Abaguneari ixiltasuna zegokion. Ez zuten bearrunerik beren senti-
menduak bata besteari erakustekotz: elkarrekin bizi izan ziren illabete
horietan, paradisu bat berekin zekarten egun bete horietan, guztia esan
zioten elkarri. Gogoan zerabilzkien gizonak arte labur hortan izan zire-
nak oro, aurrari gauaz ixillean egiten zizkion ikustaldietatik asita; denbo-
ra batean aalge bat ematen zioten orain poesiz jantzirik agiri zitzaizkion
ikustaldiok —zergatik aalge izan, Theresaren gorputzaren ganako irrits
bat euki zuelakotz? Lotsatzen aal dira edozein laztantzez senar-emazte
zintzo, zuzenak?... Bai, bearbada, eta horren gatik idealismuz estaltzen
dituzte beren irrits eta grifia arakoiak, lotsak atsegifia eragoz ez dezaien-
tzat... Theresak eta hark, ordea, ez zuten estalgiren bearrik, gizonen ida-
lismu ergela baino milla aldiz idealezkoago izan baitzen, eta baitzen orain-
dik, heien elkarren ganako erakarmen zoratua!... Eta hain aurki Theresa-
ren aurtasun 0so egonaz egingo zuen sakrifikatzeak ere ez zion lotsarik
ematen: aur garbia garbiago baizik ez zen aterako laztan bortitz hartatik
eta bera ere irriki makur guztietatik ikuzirik, biok orbangabeturik betiko-
tasunean edo ezer-ezean sartzekotz...
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Gogoetan egoten zen... Theresa ere bai, ausaz —ala poz igurikor,
susmorik gabeko baten egoetan eramana zen jadanik aurra, irudimenez
geroko zorion-leku ustekizunezko heietara? Hala antz ematen zuen haren
irripar zerutarrak... Haren erru-gabetasunaren jabe izan aal balitz gizona
ere, ordu hortan! Pattarrak barrua erretzen zion, adimena garretan ezar-
tzen... bainan ez zen mozkor; ez zuen utzi nai mozkorra haren buruaz
jabetzera —bere ezaguera 0soa azkeneraino gorde zezan eskatzen zuen
haren Zindotasunak. Joan bearko zuten laster... Seinale bezela, aspaldiko
goizaldi hartan biek elkarrekin entzun zuten Schubert-en symphonia
disko-inguratzallean igaro erazi zuen berriro, musika ixildu zenean jaiki
ziran biak elkarrekin eta, bata besteari eskutik elduta, kanpora joan ziran.

Itsasoaren aldera zebiltzan, ixillik, urrats lasterrean. Udako egun
eder bat zen eta alde orotatik, uritikan, baserrietatik, ba zekusten jendea
ondartzarantz abioan. Eguzkia zillar-koloreko zen eta errukirik gabe ixur-
tzen zuen bazter guztietara bere argi itsugarria; ugin berde-urdifiak eztiki
austen ziran, ordea, ondartzaren egian... Bainan ifiurri beltz iguingarri
batzu bezela agiri zitzaizkien ondarrean jendeak —urrutirago bear
zuten... Eta itsas-bazterrean ba zihoazen, aurrera beti —zelatan, heien
zoriona gal erazi nai zuten gaiztoak ondotik jarraian izan bailituztekean...
Udazalerik ez zen leku baztertu eta egoki batera eldu aal izan ziran, beren
ezagunetatik ifior gurutzatu gabe. Ikusmena el bezainbatean zabaltzen
zen heien aitzinean ondar zuri meea. ltsas-enarak baizik ez zituzten jaki-
lle izango... igerilaririk ez ontzirik ez zen ikusten heien oinetaraino atse-
den artzera zetorren itsaso bortitz eta ezti, bazterrik eta ondorik gabeko
hartan eta haren beteak izuz eta errimifiez batera jotzen zuen aita besota-
koa... bainan Theresa aurrera zihoan, lehena; eta beldurrez ez zuelakotz
erakusten aurrak, aalgez eta urgulluz biotza gainezka zeukan gizonak,
atzetik zerraiolarik. Theresa orain gidari, bai... Haren nai gurena egin
dedilla!

Ondartza hartako gunerik baztertuen, ezkutatuen itsaso zabalari
urbillenera iritxi zirenean ere, aurrak zituen leenik udako jantzi arifiak
kendu, eta gorputz zuria billuzik erakutsi zionean, bere aultasunean hain
ikugarria, bere altasunean hain jauretsia, gizonak areago ez zekien etsipe-
nez nigar-garraxika asi, ala zorionaren onaz belaunikatu eta lzatea bedein-
katu bear zuenetz... Bainan Theresa aiduru zen —orain, lehengo aldikotz
bearbada, den mendren lotsarik gabe haren soari eta haren irritsari eskei-
nirik izanaz... Theresa aiduru zen, begi nabarrak samurtasunez beteak
hari buruz jasorik, bera ere desbeztitzen zelarik — aur-beldurrik ez-iro-
neiarik agertu gabe haren gizontasun anker eta arrontaren gatik. Itsasoak

eta zeruak esmaltezko zola bat egiten zioten neskatoaren gorputzeko
urreari. Soa bazkatzen eta asetzen zuen aita besoetakoak hainbat ederta-
sunez, hainbat urrezkotasunez... Ez zen deliberatzen urrats bakar batez
ere haren gana urbiltzera, eta horrela egongo zen munduaren azkenerai-
no... edo itsaso zabala bere oguz heien arrapatzera etorriko zen arterai-
no... Beren elkar-jaurespideko azkenengo eginkizuna egitekoa zen ordea,
ez zuen atzeratzerik! Joan zen aurraren ganaino, eta berari kontra artzen
zuelarik esaten zion eztiki: «Deusik ez esan, Theresa, beldurrik ez izan...
symbol bat baizik ez da, eta gerorako agintza bat... deus ez dezazula esan
ez pentsa ene kontra min egin bear badizut, Theresa txiki horril.

Ba zekien Theresa txikiak... eta gizonak itsasoaren aurrez aurre artu
zuenean, urratzen zuen zauriaren sakonaz eta erratzen zuen suaren garraz
ezpainak tinkat eta begiak bustitzen bazitzaizkion ere, haren gorputza oro
ikara jartzen zelarik, ez zuen ez intziri bat, ez aspera bat ere itzurtzera
utzi,... Aitzitik, biak bategifiik ugin marrumarakarien aitzinean hor zeude-
larik sekula amaitu bear izan ez balu bezela eretiak, bere irripar gozo lillu-
ratua gorde zuen aita besoetakoak lagatu ez zuen artean. Orduantxe baka-
rrik erori zen ondartza epelean, ezindurik; eta gizonak, haren ondoan
belaunikatuta, urraduraren mifia musuka sendatu nai ziolarik, berriz eta
berriz berresaten zuen mozkorturik, eroturik: «Orain elkarrekin izango
gera beti, elkarrentzat elkarrekin betil», bere biotzeko egarria aurraren
odol berriaz autsi arterainokoan...

...Gero, deusetan geiago pentsatu nai izan ez balute bezela, itsasoan
sartu ziran eta ugifiek bertan garbitu zituzten bekatu guztietatik. Oraindik
ez zekien ongi igerikan Theresak, bainan gizonak gerritik atxikitzen zuen
uraren gainean. Apur bat egon zen berdetasun hartan aurrarekin itzulika
geroago eta aztunago, ordea, egiten zitzaion alaba besoetakoaren gorputz
arifia, edan izan zuen alkoolak sorgortzen baitzizkion lohadarrak eta
eguzki gorak zillar urtuz betatzen burmuinak... Alegintzen zen aurra joa-
tera ez uztekotz, eta haren beso zurrunduak estuki eusten zion oraindik,
etsituki, Theresaren gerriari... Ezer ez zuen areago gogoan zillarrezko
irraida hura baizik; halarik ere olde lauso bati jarraikiz, gogor egiten zuen,
besoak eta ankak nekez zerabilzkiela, kostari urbil egotekotz; bainan
aurrak zabalerarantz ba zeraman, geroago eta urrutiago. . Ez zen ontzi
bat agiri zabalera hortan guztian, ez argi-torre bat, ez arkaitz batxo ere...
Noraino joan bearko ote zuten, eta noiz arteraino? Oi! Theresa, pentsa-
tzen zuen, ez haren gogoak, haren gorputz nekatu osoak baizik, oraindik
minuta bat bizi zaite enekin, oraindik sekonta zenbait soilki, eta zure
tirriari amor emango diot gero... Zer zaizu memento kaskar bat betikota-
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sun guztiaren aldean?... Bainan ez zitzaion deus esatera ausart... Nekadu-
raren aundiegiaz nai eta nai ez haren besoak itzurtzera utzi zuenean,
undifia bat bezela abiatu zen Theresa, olatuen oldarrak eramana, itsas-
beteari buruz. Moldegaizki saiatzen zen aita besoetakoak irakatsi zion
antzora soin-adarrak igitzen, eta denbora apur batean itsasoak atxiki zuen
bere gainean, ur-lili zuri zabaldu bat izan bailitzakean. Gizonari so egiten
zion, hain urrundik jadanik! eta haren begitarteak beldur-antzik ez zeka-
rren... Aurra begira zitzaiola, haren alderantz leiatzen zen igerika... Zer
gogortasuna, ordea, haren gorputz guztiarena!... Laster neke ororen atse-
dena irabaziko zuen gorputz makal horrek, otoi! Theresaren ganaino
eroan aal lezan, biak elkarren besoetan ondatzekotz ugifien peko egoitza
mysteriosetara... Oraindik lau besokada... oraindik bi... arren, haren beso-
en indarrak iraun lezan hartara... arren, itsasoko jainko aundiak esker hori
egin lezaion... ez zuen Theresa hura baino lehen, hura gabe joatera utzi
bear, otoil...

Theresa uretan amildu zen. Olatuek haren ikusmenetik kendu zuten
baikoz, orroa bat egotzi zuen gizonak... ez horrelakorik, arren, itsasoko
jainkoa, jainko anker horil... hainbat dituk eure azalean ontziak, eta
marifielak, eta gal-zorian dauden bizi alperrak... horiek jo itzak, arren,
baldin il-opariak nai badituk, ez ene Theresal... Eta biotzaren oinaze izu-
garriaz, bet-betan, alkoolak eta eguzkiak sorturiko mozkortasunak alde
egin zion... Gizagaindiko indarka egiten zuen Theresa ondatu zen gunera
eltzekotz... ez zen geiago mozkor, bainan beranduegi zen... Ez! olatu aun-
diek atzera egin zuten, eta neskatoa berriz ere agertu zen itsasoaren aza-
lean; oraindik begiratzen zion aita besoetakoari irripar batekin, bainan ez
zituen lohadarrak areago mugitzen, haren gorputxoa ezindurik. Azkene-
kotz, pozezko nigarrak zerizkiola, haren ganain iritxi zen gizona, beso bat
ezarri zuen estuki haren gerriaren inguruan, eta doi-doi urgainean egote-
ko mugimenduak egiten zituela, egon zen horrela arnas artzen deus esa-
teko edo pentsatzeko ez gai. Mintzatzeko almena itzuli zitzaionean oiu
egin zion, kostaren aldera atzera zeramalarik: «<Ez, Theresa, ez gaitezan
horrela il gizatzarren gatik! Ez dut nai il zaitezan, enekin gorde nai zaitut
jende guztien gatik ere... Iges egingo diegu, gaur bertan iges egingo dugu
norabait hala non erri hontatik ifiork ez baitu jakingo non izango geran,
iflor ez baita etorri aal izango elkarren gandik gure bereztera... O There-
sa, dei egin zion belarrira, arnasa berriz ere artu ondoren, maite zaitut!
Beste gizonek beren emaztea maite duten bezela, mutil gazteek beren
andregaia maite duten bezela, eta geiago, eta obekiago maite zaitut, The-
resa, eta ba dakit zuk ere maite nauzula... ez dugu beraz il bearrik, ez dugu

il bear... Theresa, unkiduraren indarra gatik, alditxarturik zegoen haren
besoetan, begiak itxita, sudur-zuloak zabaldurik, arpegitxoa zuri-zuria. Ez
zuen muntarik! Entzun zuen bai... eta bizi zen... bere eskuaren pean haren
biotza joka nabaitzen zuen. Ez zen ilko, ez zuten batak ez besteak il bea-
rrik elkar maite zuten ezkero... 1ges joango ziran gaur bertan atzerrira,
itsasoaz bestaldeko atzerri urrun batera... Eta itsaso maitean iltzeko sartu
ez balira biak, ifloiz ez zuen berak ulertuko zenbatetaraino maite zuen, eta
nola, ez aur bat zelakotz bakarrik, ez garbi eta zuri eta orailla zelakotz
emakume ezaifien aldean, bainan Theresa zelakotz! Bizi bear zen, bai,
haren bizia izatekotz. Eta beste jendeek haren gandik erauziko balute?
Bizi bear zen halaz ere. Kentzen bazioten besteek, itxo egingo zion, igu-
rikiko zituen bear ziratekean illabeteak eta urteak, eta harekin ezkonduko
zen, jendearen gaiztakeriak indarrik ez lezan euki heien kontra, beste mai-
tarien antzora beren zoriona goza aal lezaten elkarrekin, biak elkarrentzat
bizi izanaz, Zoriak nai izango zukean bezain luzaro!

Nekez zihoan aitzina, alde batetik aurraren gorputz konorte-gabe-
tuak eragozten ziolakotz eta bestaldetik edan zuen vodka guztiaren
pisuak... Bainan kostara elduko zen, ez zen urruti, ez zen hain urrutil...
itsasoko jainko onak bizia barkatu bazion Theresari, segurki elduko zen
itsasbazter salbagarri hartara... Pentsamendu hori baizik ez zitzaion gogo-
an geratzen, eta tai gabe itzok berresaten zituen ortz tinkatuen artetik:
«Elduko gera, elduko gera», legorrari buruz geroago eta nekezago, eta aul-
kiago, indarka egiten zuelarik. Bai eta ugin eskerga batek, itsasoko jainko-
ak igorri izan balio bezela, jo eta uzkaili zuenean ere, Theresari uko egi-
tera bortxatzen zuela, oraindik esaten zituen zorotuki, etsituki. Gero deus
ez gogoaren gaua baizik...

...Legorretik ikusi zituen paseiari bakarzale batek ez-bearra bereala
seinalatu zuen. Heien salbatzera leiatu ziran txalupak eta igerilariak beran-
duegi eldu ziran, ordea. Aurraren gorputza ondatua zen; uraren oldarrak
engoiti ba zeraman hainbat gutiziatu zuen zabalerarantz, Gazteen Lur
hainbeste amestu hartaraino... Gizona bakarrik zuten idoro, eta legorrera
eroan. Ez zen illik... Urizainen etxeko gaixotegian, nekearen nekez izan
bazen ere, bere baitara erazi aal izan zuten; eta begiak iriki zituen orduko
aditu zuen Theresa joana zela —betikotz. Urizainek egiten zizkioten gal-
derai ez zien deus erantzun nai. Zertarako jakin nai zuten?... Zergatik ez
zuten bakean uzten?... Theresarik ez zen geiago mundu honetan —eta
uste zuten ergel horiek bera mundu honetako zela oraindik, heien galde
txoroei ifardesteko nekea artuko zuela? Utzi zezaten bakarrik... ez zen
mintzatuko.
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Ondorio gabeko galdekatzeaz asperturik, azkenekotz amor eman
zuten. Ezagutua zen gizona, etxe on bateko seme zen... ez zezaketen bor-
txa. Heien jakin-gurak biaramon artera itxo egingo zuen, bainan orduan
mintzatu bearko zuen nai ala ez! Bitartean, ez zuen noski iges egingo...
Eta urizainen buruzagiak agindu zuen beraren etxera lagun zezaten.

Ez zuen iges egin. Urizainek ateraino lagundu eta aske utzi zutenean
—ez ordea etxearen zuzenbidea arretaz ikasi gabe— lo-gelara igo zen
bereala. Lurrean belaunikatuta, burua oe-zurari kontra joka, Theresari oiu
egiten zion: «Oi! Theresa, ziotsan, jadanik zure deia ba dantzut, bainan ain
aula, hain ezagungaitza... Gaua aski luze izango da, ordea, eta zure botzak
indar artuko du, geroago eta areago, zure izate berriari oitzen zatzazkion
araura... Bainan engoiti dakizu... otoi esaidazu ba dakizula zure ondotikan
nentorrela, ez zaitudala utzi! Berriz ere jende gaiztoek naute zure gandik
berezi nai izan... bainan aldi hontan ere ez dute beren naia iritxiko! Hori
entzuten duzu, Theresa, ene maitea, ene andregaia, ala zure belarriek ez
dituzte oraindik mundu hontako otsak arrapatzen? Oiu egingo dizut
entzun nazazuntzat, oiu egingo dut hala nola pareta, eta lafio, eta itsaso,
eta mundu 0so baten artetik entzungo bainauzu eta nigan sifietsiko...», eta
bere orroez betatzen zuen etxe utsa, begitartea eskuekin estalirik, soa
tapaturik arimaren begiak zabal zekizkiontzat. Horrela egon zen gautu
artean... Horrela egon zen gaua jin ondoren ere, illunpean, konorterik
gabe lurrera erori arteraino... itsasotik zetorren aizeak, etxearen inguruko
zuaitzak astinduz, lzadiaren erostaka eztia entzun erazten zuelarik gau-
illean. Eta gauaren erdian atzarri bazen gizona, zugaitz anaiok ez zuten
geroan zer ikusi zuten salatuko, gelako leioaren aldera beren kima gorak
makurtzen zituztelarik obeki behatzekotz.

Biaramonean goizean goizik joan zen urizainen etxera. Ba zekien
inkesta bat izango zela bezperako gertakizuna gatik, eta egun hartan ber-
tan haren galdekatzera etorriko zirela. Ifiolaz ez zezakean egun hartan
bere askatasuna gal! Horrengatik aurrea artu zien eta berez esan zien...
jakiteko zuzena zuten guztia. Ez besterik... Atzera-galderarik gabe behatu
zitzaizkion «ez-beharra» nola gertatu zen jaulkitzen zielarik. Bainan, naiz
lekuko batek ikusi zuen aurra salbatu nairik aleginka, ba zekien mesfida
zirela. Nolaz ez ziratekean... Aisa oartuko ziran urez bezainbat alkoolez
blai egifiik zegoela salbatzalle ergel heiek legorrera ekarri zutenean... eta
bestalde, xede oneko jende moralzale batzuek eman zioketen, noski, The-
resaren eta haren bizieraren berri... Inkesta jarrai bezate gura duten
bezainbat, pentsatzen zuen amaitu zuenean, gure ezkutapenak oro ager
bitzate, bai, atsegin bazaie, eta heien irakaskintzarako eta eraikidurarako
izan bedi ikasiko duten guztia! Joatera uzten zuten ezkero... Urizain-buru-
zagiak eskatu bezela, zin egin zuen errian egongo zela, heien eskumenean,
gauza dena garbitu arteraino. Eta ilkitzera utzi zuten.
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Ez zen bere etxerantz abiatu. Ez itsasoari buruz ere. «Theresa, itxo
egin, ekuru-gaitz ez izan!» esaten zion neskatoari, «Ez dadila zure botza
hain ozen izan, jendeek entzungo dute bestela, eta berriz ere gure berez-
tera saiatuko dira... Theresa, barkatu, gure maitasunaren ezkutapenik sala-
tu badiet ergel horiei nai-gabetatik... Gure apentza date heien jakite horil
Ala erdeinuz barkatu diezu jadanik? Ala apentzaz eta erdeinuaz bestal-
dean izan bear gerade oraindik?»... Uriko kaleetan gaindi ibilki horrela
gora mintzo zela —bere buruarekin, uste zuten zoro bati bezela errukiz
S0 egiten zioten paseiariek... zoroak, hek ziran zoroak! —pintorearen
etxera eldu zen. Sartu zen. Han zegoen antzelaria, aiduru noski. Ez zion
itzik esan —ez zuen esan izan bearrik: beingoan gizona asi zen mintza-
tzen, eta jaulki zion beren maitasunaren kondaira guztia, deus ixildu
gabe... bere duda, eta gezur, eta aulkerietatik batxo ere ezkutatzeke... bai-
nan bai eta Theresak nola barkatu zion ere ez bazuen jakin besoetan gor-
detzen, eta nola haren begira zegoen orain Sartaldeko ur-jauregi irrika-
tuetan, beti aur, beti urre, beti elur izango zen printzesa bat, loreen eta
kristalezko abardun sagar-ondoen artean... Pintoreak lilluraturik bezela
entzuten zuen eta azkenean, beren bien zoriona oro azaldurik joatekotz
jaiki zenean, ez zion itz egin ez deus besterik galdegin. Ba zekien orain.
Etxe-ateraino lagundu zuen; ez zuen besarkatu, ez zion bosteko bat eman
ere, bainan luzaro jarraiki zitzaizkion haren begiak, bestea itsasoaren alde-
ra zihoalarik.

Aldi hartan ez zuten gizonaren gorputza arkitu, Theresa ito zen
gunean luzaz billaturik ere. Ergelak! engoiti urrutira ba zeraman Theresa
eraman zuen ugin gora hark berak... urrutira, heien elmenaz bestaldera,
heien munduaz bestaldean dagoen Gazteen Lurrera, han, undifia eta
itsas-nesken artean, igurikitzen baitzuen aurrak, bere gorputz eta arima
berriz bategifien eskeintza hari egitera gerturik. Beti iraungo zuen eskein-
tza bat... Eta parregarri iduritzen zitzaizkion txalupa horiek pintoreari
itsas-bazterrean zegoelarik, zur eta metalezko ontzi horiek, iratxo-antze-
ko gizonez kargaturik, haren bi lagun betikotz elkartuen billa zebiltza-
nak... Eta txalupek beren billaketa alperrari amaia eman ziotenean azke-
nekotz, kostan egon zen oraindik, ez goibel bainan etsiturik, eta gogoeta-
tzen: «Nago ulertu duten, heien etxean ibiltzen nintzalarik, zenbateraino
begietsi izan ditudan! Leenago ezagutu banitu, obeki lagunduko nituen,
obeki lagunduko genion elkarri... Nago ikusten nautenetz orain, beren
ugarte doatsu heietatik eta ene biotzean irakurtzen dutenetz...». Bainan
aizeak eta ugifiek baizik ez zioten erantzun... ez zen aur edo gizon zorion-
tsu baten botza ezagun heien artetik... urrunegi ziran jadanik. Berandue-

gi esnatu zen... ez zuen balio itsas-bazter uts hartan luzaroago egon zedin,
pentsatu zuen aspera batekin; urira itzuli baino leen, ordea, azken begira-
da bat eman zion, ixillik, illuntzen ari zen ur berdeari eta, beingoan, ure-
tara jaurti zuen eskuinean zekarren urrezko zaldun-eraztun bat, itsasoko
jainkoari oberenda. Ez zen ankerra izan biontzat.

Urian sartu zenean pintorea, bere bakartasunaren azta jasan-ezifia
zeukan. Ez zuen lagunik, ez zuen gerorik —amets bat baizik ez, gerora-
ko laguntzat, eta amets alperra... Zer egin bear zuen? Gizona eta aurra —
eta Isabela, neskamea, lengusua... ordaint erazi bear aal zien oraindik bizi
zirenei beren ankerkeria bi maitarien aldera? Bainan nola?... Erdeinuak
geiago balio zuela ikasi zuen... Gizona eta aurra pintatuko zituen elkarren
besoetan, bere oroimen amultsua gidari; heien elkarmaitatzea izan zen
mirariaren kondaira idatziko zuen, bere bizi guztirako gomutagarri. Uts
eta utsune bat izango zen haren enparantzako bizi guztirako... Miraririk
ez zen berriz izango, Jainkoek ez zioten hari Theresa bat emango...
beranduegi otoiztu zituen. Ificlaz ere ezin sar zitekean gaur bere etxean,
bere etxeko jende zintzo eta zuzenen artean! Paseianten ajolarik gabe
nigarrez ari zela, karrikako lehengo ostatuan sartu zen, bere amets etsiga-
rria alkoolean itotzeko.
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