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NERE AITORMENAK

1981eko uztailean gira. Buruan sartu zait behar dudala liburu bat
hasi. Zertaz idatz ordea? Ezagun asko etorri zaizkit ene biziko oroitzape-
nak behar nituela kondatu. Egia erran, banuke zer konda. Baina ez da
errex oroitzea zer eta non gertatu den eta, zuzen, haren erraitea. Horta-
kotz bertze jokamolde errexago bat hartuko dut: Gogora heldu zaizkidan
bezala, batere segidarik gabe, ene biziko zenbait ixtorio salatuko ditut.
Agian ez dira izanen aspergarriak bainan, batzuetan bederen, irringarriak!

Batzuek pentsa dezakete burua galdu dutala, lan honi hola lotzeko,
eta zuzen dabiltza, baina buru nahasiak ere behar dira, buru argien abu-
sagailu. Goazen beraz buru xoro lanari!

Otoitzeko gizona
Askoren ustetan, ni antzerkigile komedialari bat naiz, oroz-gainetik.

Gutik duke pentsatzen otoizlari bat izan naitekeela. Bizkitartean anitz
aldiz, gauaz eta egunaz, Jainkoarekin eta haren sainduekin kurutzatzen
naiz, eta luzaz goxatzen. Nere eguneroko mezari errotik atxikia naiz, eta
orain arte. Jainkoak egin daut grazia, meza horren erraiteko Zokoako eli-
zan.

Nori otoitz egiten diotan? — Lehenik Trinitate Sainduari eta, Hiru-
tasun horren artean, usu eskatzen diot Izpiritu Sainduari, argia eta inda-
rra. Kasik egun guziz orai. Izpiritu Sainduaren meza bera erraiten dut, eta
beti euskaraz.

Gero otoitz egiten diotet Lurdeko Amari. San Joseperi, gure Zoko-
ako San Frantses Xabierreri, euskaldun saindu ezagun eta ezezaguneri.
Jondoni Petri ene patroinari eta Santa Teresa Lisieux-koari.

Anitz laguntza izan dut «nere» sainduenganik. Nere sinestea da, ez
dutela mundu huntako nausiek erabiltzen mundua, baina bai, Jainkoak
berak eta bereziki Izpiritu Sainduak.
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tzea ikusten dut, jadanik iragan ditudan aldakuntza horietarik bat bezala.
Bat gehiago, eta bertzerik ez.

Heriotzea da lurtiar bizitzearen bukaera.
bainan zerutiar bizitzearen hastapena
Lur huntako biziak iraupen laburra du, bainan zeruko bizitzearen

iraupena da betierekoa. Hortakotz egiten da beti otoitz hilentzat.
Atzo bezala hilak baitira eta ez baita «biharrik» betiereko bizian: hor

ez da pentsatzen: «Bihar zer egin behar dut?». Hortakotz, ezin dut ulertu
zergatik behar diren meza batzu erran, bederatziurrenean edo urtemugan
eta...

Heriotza ez da atsedena.
bainan betiereko lan-hastea
Ez da betiere hortan langabeziarik. Ez da ere laneko ordurik. Hor

beti igandea da eta beti besta-eguna. Bainan lana izanen da. Jainkoaren
adixkidetasunari, gure aldetik ihardokitzea.

Lur huntako bizitzea da aprendizgoa
Hortarik etortzen den ofizioko denbora baino iraupen laburragokoa

da aprendizgoa. Hor egiten da ofiziora preparatzea edo atzartzea.
Betiereko ofizioa izango dugu, gelditu gabe Jainkoa adoratzea eta

otoiztea. Ofizio hortara behar dugu oraidanik preparatu. Hil-eta bereha-
la pasatuko dugun gure etsamina izanen da, ean lur huntako bizitzea ere-
man dugun Jainkoa maitatuz eta otoiztuz.

Otoitza zer den
Otoitz egitea ez da «marmar» artzea, elizan ikasi otoitzen errepika-

tzen. Ez du horrengatik erran Jesusek, «Behar dela beti otoitz egin».
Otoitz egitea da, Jainkoarekin buruz buru egoitea, Hari gure amodioa
aitortuz eta Hari bere laguntza eskatuz.

Nik, soldado nintzelarik, banuen soldado lagun bat Parise ondoko
komentu batekoa. Askotan kalapitan ari ginen, ez baitzituen nere urrats
berak segitzen: Ni orduan joaiten nintzen J.O.C.ko langile kristauen bil-
kuretara. Hura ez: bazuela hoberik egiteko: bere komentuko superiorak
izkribatzen ziola, otoitza zela lehen.

Behin idatzi nion ene lagunaren superiorari, ene arrangurak eginez.
Berehala erantzuna ukan nuen karta batean. Karta haren lerro guziak hitz
beretik hasten ziren: «Otoitza, ene adixkidea». Jaun horrek zaukan, kris-
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Lurdeko Ama eta ni
Lurdeko Amari atxikia izan naiz betitik, pentsatzen baitut nehon ez

dela gure Zeruko Ama, Euskal Herritik hurbilago agertu, Lurden baino.
«Lurde» eta «Soubirous» izenak, ez ote dira euskal harikoak?

1922.an, zazpi urte nituelarik, izan nintzen lehen aldikotz Lurden,
gure etxen bakantzetan ziren bi emazte frantses jainkotiarrek eramanik.
Hôtel Soubirous-era joan ninduten eta hoteleko nagusia, adineko gizon
bat, santa Bernadetaren anaia gazteena zela erran zuten.

Dena dela, geroztik beti jarraiki naiz Lurdeko beileri, eta santa Ber-
nadetari. Luzaz gertatu tait, beilari joaten nintzelarik, gau osoa iragaitea
hango harpean, bakartasunean eta otoitzean.

«Tenora hurbiltzen ari»
«Tenora hurbilago eta ezkila minago», dio erran zaharrak. Niri ere

hori gertatzen zait: Urteak metatzen ari zaizkit eta nora noan jakin-nahia
zorrozten.

Guretzat fedezko egia da, mundu hunek bere bukaera izango duela.
Sineste hori gogoan egoten naiz, askotan, pentsaketa. Idatzi hau idazten
hasten dut nere gogoeten argitzeko eta nere pentsamenduen berri emai-
teko.

Ttipitako prediku battu, hala nola aita Duhalde-ren bat, Ifernuaz,
gogoan ditut eta ere elizako kantika zenbait, hala nola. «Aditzen da tron-
peta lazgarria...», bainan ene aldian, apez eta egiaren erakasle bilakatuz
geroz, gauzak bertzela ikusten ditut.

Adventista, Nostradamus eta sasi profeta batzuek diote laster mun-
duaren akabantza dugula. «Hobe, hobe!... —diotet ihardesten— lasterra-
go bakea ukanen dugu». Aitortzen dut ez naizela batere beldur, mundua
bururatzea guri (edo gu hari), ez munduaz etsitua naizelakotz, bainan
gauzek hola behar dutela izan, zintzoki pentsatzen dudalakotz.

Heriotzeari buruz, asko idatzi dut, bereziki azken denbora hautan.
Buru lan huntan nahi nituzke agertu nere pentsamenduen oinarri lehe-
nak.

LEHEN OINARRIAK

Gure Jainkoak bizia egin du aldakorra
Amaren sabeletik hasi-eta, zenbat aldiz ez da aldatu nere gorputza!

Eta, zenbat aldiz nere izpiritua, bere ikuspideetan! Hortakotz, nere herio-

OROITZAPENAK

6

Larzabal P, Oroitzapenak.qxd  12/02/2007  23:41  Página 6



Otoitzaz, gizonak urrunt dezake, edo alda, Jainkoak hartu duen era-
bakia. Beraz alderdi hortarik ere, nehork ez baitaki gizonen otoitzen
ondorioa, ezin da finkatu munduaren azken eguna.

Jesus hil-eta piztu da
Haren idurira, eta haren nahia hori delakotz, ni ere hil-eta, pizteko

naiz.

Ama Birjina, hil gabe zerurat altxatua izan da
Eta nola izanen da neretzat? Ni hil-eta, nere gorputza ustelduko da,

bainan nere arima zer?

Mintza gaitezen gorputz hilez
Badakit ni hil-eta, nere gorputza zatikatuko dela, zizari bazka eta

errauts bilakatuko. Bainan badut sineste —nahiz ez den fedezko erakas-
pena— nere gorputza barraiatua izanen den toki guzietan, Jainkoak, zer-
bait gisaz, ezagutuko dituela nere zatiak zirenak. Etorriko delarik hilen
piztea, zati horiek guziak elkartuko ditu nolazpait Jainkoak, izpiritualdu-
ko, beren aitzineko nortasuna zainduz, bizimolde berri batean atzarriko
eta finkatuko. Ardiak, arratsetan, beren bildotsekin, marrakaz, elkartzen
diren bezala izanen da elkarrenganako deia eta elkarrekin arrimatzea,
lehen bezala, bainan arras erreberriturik.

Beharbada, gauzak ez dira batere hola gertatuko, bainan bakotxari
haizu zaio bere irudimena lanean ar-araztea. Nik, nere irudimenaren ara-
bera ez dut kondatzen gertatuko denaren egia, bainan gerta ditakeenaren
alegia. Ez du nere alegiak egia ukatzen, bakarrik nere gisara apaintzen.
Gertatuko denak zuzenduko du gure ikuspidea, makurra baldin bada eta
Jainkozko neurrietan ezarriko, guk gizonezko neurrietan ezarria dukegun
misterio saila.

Eta gure arima zen bilakatuko da?
Gure arimak ez du pairatzerik izanen, ez gorputzaren pisuagatik, ez

eta deuseren edo nehorenganik. Jainkoarekin gozatuko du inguramenaren
ederra, denen maitasuna eta ororen jakintza. Desiratzea askiko du, ames-
ten duena ukaiteko. Behatzea askiko, ikusiaren ikasteko. Arimak ordea
zerbait eskas luke bere biziko lagun gorputza gabe. Hortakotz, mundua-
ren akabantzan, «aingeruen iduri» bilakatu gorputza eta bere lagun zuen
arima, betikotz elkartuko dira.
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tau batentzat, egiteko guzietarik lehena eta premiatsuena, zela otoitza.
Berak idatzi liburu bat igorri zaitan. «L’âme de tout apostolat», deitzen
zena. Uste dut idatzi zaitan aldia, azken aldia izan zela, zeren eta, zenbait
egun geroago, hil haitzen.

Geroztik, bakea eman nion fraile-gaiari. Adina etorri-eta, superior
zenaren hitzak hobeki ulertzen ditut. Uste dut, otoitzeko gizona bilakatu
naizela, lehen baino gehiago.

Heriotzearen ondotik otoitz eginen dugula.
orai baino hobeki
Ez dugu alabaina burua betea izango munduko burrunba eta lilurez.

Gure barneko mugimendu guziak izanen dira Jainkoarenganik eta Jainko-
arentzat. Hala izan daitezen, behar ditugu oraidanik aprendizgoak egin.
Hortakotz deusek ez du gizona zeruztatzen, fraile bizitzeak bezainbat.
Bixtan da, bizitze hori balin bada, egiazko fraileak ereman behar lukeena.

Zerutik lagunduko zaituztet
Zerbait laguntza egin eta egiten badiotet gaur nere lurreko adixkide-

ri, Jainkoak hala nahi badu eta adixkide horiek hala eskatzen badautet,
nere sinestea eta esperantza da, biziki laguntza gehiagoren ahala izanen
dutala bertze mundutik. Hortakotz etxekoeri errepikatzen diotet: «Ni hil
ondoan, neretzat otoitz egiteaz bezainbat, oroit zaitezte niri otoitz egi-
teaz, nik zuek laguntzeko».

Nere aldetik, otoitz eginez zeruko saindueri, bertze hainbertze bede-
ren egiten diotet oraino aldaretara altxatuak izan ez diren saindueri. Uste
dut ofizialki saindutu gabeetan badirela nere ezagun eta adixkide frango,
eta horien laguntzaz segur izaten ahal naizela: Jainkoari egin dezaketen
otoitza, neretzat duten adixkidantzaz indartua baitagoke.

Mundu hau noiz eta nola akabatuko den
Hori da Jainkoaren sekretua. Ez dakiguna da, Jainkoak akabatuko

ote duen mundu hau arrabots handirekin, bere ortzi-ximixtekin eta izar-
belek elkar koskatuz. Bainan zorigaitz beraren sua pizteko, on da gaur,
gizona bera, badituen here indar atomiko, bere bizia pozoindatzeko eta
beste ahalmen guziekin.

Ez dakiguna da ere, ean Jainkoak mundu hau, dena batean akabatu-
ko duen, ala zatika, batean izarbel bat suntsituz, bertzean bertze bat....

Jainkoaren hautua gizonak goberna dezake.
gizonak berekin baitu itoitzaren indarra
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Ihardesten nuen Ebanjelioa ez dela sartzen xehetasun horietan, aski
zaikula jakitea orozbat zer den gertatu.

San Josep
Zenbat aldiz ez dut entzun ere san Josepez, batean zintzoki, bestean

trufaz, nola bizi ote zen bere emaztearekin, hura hunkitu gabe.
Ene erantzuna beti izan da, zinez ez dela erretx gure buru-bihotze-

tan sarraraztea gureak ez bezalakoak zirela San Josepen eta Ama Birjina-
ren sentimenduak eta harremanak. Eta hori ez bakarrik gu baino Jainko-
tiarragoak zirelakotz, baina Jainkoaren nahia izan delakotz, Ama Birjina
Bekaturik gabe Kontzebitua izatea eta, ene ustez, San Josepek ere grazia
bereziak ukaitea.

Dena dela, atxikimendu berezia izan diot beti San Josepi, sainduen
mailan ikusten baitut hura dela lehena, Ama Birjinaren ondotik. Neronek,
anitz aldiz ene bizian ikusi dut haren eskua eta badakit, apezlagunek erra-
nik, maiz entzun dituela eta lagundu ederki.

Ororen buru, San Josepi eskatzen diot, azken hatsa emaitea, haren
eta Ama Birjinaren gerizan.

Noiz hilen naizen ez dakit, bainan...
Nere nahikeria litake ez sobera luzatzea mundu huntan, eta ahal

bezain kargu arin izaitea ene ingurukoentzat. Ahatik, gain-gainetik Jain-
koaren nahia egina izan dadiela eta ez nerea!

Gogotik onart nezake ene odola ixurtzea Euskal Herriarentzat.
Huntan ere Jainkoaren nahia egina izan dadiela!

Nere ametsa litake mendiko oihan edo larreki batean hiltzea, asko
maite baititut larrea eta mendia.

Egun guziz meza erraiten baitut, azken mezako komunionea izan
dadiela hil aitzinekoa! Halaber izan dadiela azken kofesioa!

Ez du beraz balioko hiltzera noala-eta, apez baten ondotik tarrapa-
taka ibiltzea. Ez eta miriku baten ondotik.

Apezak astia badu otoitz egiteko ni hil-eta gero. Mirikua etor dadie-
la ere ni hil ondotik, ehorzteko behar den legezko ageria egitera! Eta par-
tikulazki, ez dezatela mirikuek burua hauts nere bizia luzatzeko, pikuraz
edo bertzela.

Lerro hauek nik uste irakurtuko baitira, ni hil ondoan, uzten diotet
irakurleri nere nahikundea ongi bete dutelako atsegina, edo gaizki bete
dutelako dolumina.
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Ez dugu beldur izaiterik betiere hortan aspertuko girela: alabaina,
beti berrien ikusten eta ikasten ari dena gelditu gabe, beti erreberritzen ari
den gaztea bezala da.

Nola ote da Purgatorioa?
Nahiz Purgatorioa ez den aipatzen, giristinoek sinetsi behar dituzten

egia premiatsuen mailan, nik halere daukat purgatorio bat baditakeela.
Bainan ez dut onartzen hura presondegi ilun bat dela, beren bekatu hon-
darretarik garbitu artino arimen gaztigu-toki litekeena.

Nik uste dutana da, purgatorioetan direneri gaztigua aldatzen zaio-
tela: Gu hil ondoan, alabaina, gure bekatuen ondorioak —hala nola libu-
ru tzar batenak— kalte egiten ari dira lur hortan, batzuetan arras luzaz.
Kalte horien arabera gaztigua emendatzen, laburtzen edo luzatzen, arin-
tzen edo gogortzen dela, hori zait niri zuzena. Baina gero denentzat ber-
dina da, handik zerurat iragaiteko esperantza.

Ifernu bat badela sinesten dut
Bainan nere buruan asko tirabira badira, nola den ifernua eta zerga-

tik den, ulertzeko. Horko sua ez dut uste su naturala dela. Herrak eta kala-
pitek sortzen duten sua dela daukat, debruak pizten duena eta sustenga-
tzen. Su hura betierekoa dela dio gure kristau erakaspenak, bainan nola
izan behar den betiere hori, gizonak ez dezake ulert. Jainkoa «guziz ona»
dela errexki onartzen dugu, bainan «nausi soberanoa» ere dela, ez hain
errexki.

Betierea nola ditakeen
Batzuetan egoiten naiz gogoeta, denboraren iraupenaz. Munduko

gertakarien zerrenda hartuz, ikusten dut zerrenda luze horren zurubian,
Jesusen sortzetik orai artinoko denboraren iraupena hilabete batekoa ere
ez dela, zerrendako hilabete guzieri konparatuz. Jainkoaren egunkarietan
kondatuz gure konduak laburrak dira.

Nork daki galde batzuei zer ihardets?
Medikuntzari josiak diren jendartean asko urtez bizi izan bainaiz,

harrigarri da zer galdeak egin daizkidaten. Hala nola galdegiten zaidaten,
nondik izan duen Ama Birjinak Jesus haurraren hazia. «Izpiritu Saindua-
renganik», dio Ebanjelioak. Bainan hazi hori «egina prest» eman ote dio
Izpiritu Sainduak, ala zerbait gisaz Ama Birjinaren gorputzetik moldatu?
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BIZIAREN ERAKASPENAK

Askok eginen duke bere baitan, gatzik gabea, eta hila dela nere bizia.
Bainan orai arte ereman izan dutan bizian, iragan izan naiz gatazken eta
borroken erdian eta hortik atera ditudan erakaspenak hauek dira: Ez dela
gu baino goragokoen jelos izan behar. So egin dezagun beti gu baino apa-
lagokoeri! Heienganik ikasiko dugu apaltasuna: pentsatuko ere beharba-
da, lagundu behar ditugula, eta nola lagundu. Ez dugu ikasiko handikeria.

Ez dugu ordea ikasi behar bakarrik, dugun gutiaz kontentatzen, bai-
nan bai pobreziaren maitatzen eta aberasteaz beldur izaiten; sakelaz abe-
rastea, baita gehienetan bihotzez pobretzea. Frangotan ikusi ditut aberas-
tu berriak pobreen erdeinatzen eta zapaltzen ari. Eskasia handiegia eta
sobrezia handiegia dira berdin galgarri gizonarentzat.

Hortakotz, ni hil ondoan, nere ondoko bihi batek ez du niganik ardit
bat eskuratuko, ez baitut deusik nehori uzteko. Dutan ontasun bakarra da,
hiru metro karreko lurra: nere hilobikoa.

Egia erran, asko diru pasa da ene eskuetarik, elizaren eta apezetxea-
ren eraikitzeko baizik ez bazen ere. Memento txar asko iragan badut ere,
nere zorrak ezin ordainduz, azkenean ez dut nehon zorrik uzten. Ez dut
sekulan senditu aberatsagoen jelosiarik. Izanik ere maiz otoitz egin dut
aberatsentzat, ez dezaten beren aberastasunengatik zerua gal.

Superior xaharrak errana
Ez dut sekulan ahantzi Seminarioko gure superior zenaren predikua:

«Apez bati, bere kristauek oro barkatzen diozkate, erraiten zaikun gure
xaharrak, apez horrek izan ditzakeen ahuleziak, edariarentzat edo emaz-
teentzat, bainan ez izan dadin “oro bil”, berekoi, zikoitz horietarik». Hori
bera erakatsi dait neroni biziak. Apezak jakin behar du, oroz gainetik, ez
bere burua zerbitzatuz ongi bizitzen, bainan denentzat bihotz oneko eta
esku zabal agertzen.

Apez bakotxak baditu bere ikuspide eta jokamolde bereziak, bai eta
bere itzalak; bere ingurumenari edo mutil zahar bizitzari zor diozkanak.
Baliteke liburu baten egitekoa, apez ixtorio irriegingarri horiekin, bainan
ez nuke nere izkribuekin nehor mindu nahi; are gutiago apezik edo heien
zerbitzari merezimenduz beterik. Ez dakit halere zergatik gure herritarrek
«apez gobernantak» deitzen dituzten apez neskatoak.
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Beharbada ene heriotzea ez da batere gertatuko nik amestu bezala.
Onartzen dut eta onart dezatela ingurukoek ere den hezala: Egina izan
bedi Jainkoaren nahia!

ESKERRAK JAINKOARI

Dena dela, ez dut dolurik, ereman dutan biziaz: Badira gorabeherak
bizi guzitan, zorioneko eta zorigaitzeko egunak. Halere, anitzek aitortu
daitatena, aitor dut nik ere, zahartzaro zoriontsua dutala. Ez dakit zorion
hori merezitua ote dutan, bainan segur naiz gozatzen dutala. Horrengatik
milaka milesker erraiten diot Jainkoari.

Milesker ere nere etxekoentzat, Esteban eta Belen, aitamak, eta
heien lau haurrak bihotz onekoak baitira neretzat; baitute osasun eta lan:
elkar aditzen eta elkar maite baitute. Milesker, jarraikiak baitira Elizari eta
igandetako mezari, askotan eskatu diotedan bezala: bai eta arratseko otoi-
tzari.

Milesker, Jainkoaren eta gizonen aldetik ukaiten ditudan laguntza ixil
eta ageri guzientzat. Milesker, nere fedearentzat, fede azkarra izan baitut
eta horrek eman baitio nere biziari bere argibidea eta bere helburua. Hori
gabe ez ninteke naizena, ez deus onik.

Milesker, Jainkoak, pena zenbait jasaiteko eta heiengatik ez jazartze-
ko emaiten daizkidan laguntzentzat. Zergatik oraino Jainkoari eskerrak
zor dizkiodan aipatzeko, zerrenda luzea banuke egiteko. Hortakotz, nere
eskerrak laburbilduz erraiten diot Jainkoari: «Nere Jainko ona, milesker
zuri, igortzen daizkidazun on eta gaitz guzientzat! Egidazu grazia, orai
bezala, bizi guzia eremaiteko zurekin eta zuretzat, eta lur hau utziko duta-
nean, betikotz bizitzeko zure zeruan!»

Gisa huntako otoitzak maiz egiten ditut: kasik otoitz putzu bat bila-
katu naiz, beti Jainkoarekin harremanetan bizi naizena.

Eta hola izaiteaz nago zoriontsu, lzanik ere, kausitzen dut Jainkoak
gehiegi luzatzen daitala nere bizi hau. Bainan hortakotz ere diot usu Jain-
koari: «Egin bedi zure nahia eta ez nere nahikeria!

Horra nere barnearen berri. Gaurkoan hortan naiz, ez baitakit noiz
artio. Nere bizia badoa xinpleki, deus bertzelakatzeko, deus nahasteko
gogorik gabe. Hitz batez erraiteko, mundu huntako harremanak izaiteko
nahikeriak agortuak ditut.
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Alta tikitan, apez egin behar nuela aipatzen hasi nintzelarik, gure
etxera etorri zen aita Gracy, Belokeko abadea, sortzez Azkaindarra eta
gure auzokoa. Proposatu zaitan Beloken sartzea, bainan Debidart gure
erretorak nahiago izan zuen ni Hazparnera joaitea. Hala gertatu zen. Zer
den haatik bizia! Aspalditik gelditu naiz halere eta, Jainkoak nahi badu,
hilen naiz Beneditanoer atxikia.

Zergatik ez misionest?
Zergatik bada ez nintzen ere misionest sartu? Soldado denboran

anitz misionest ezagutu ditut Parisen, eta lagundu. Geroztik, beti azkar eta
bizi ukan dut, nere gogo bihotzetan, misioen eta misionesten aldeko atxi-
kimendua: Frantses Xabierrekoa hautatu nuen Zokoako patrointzat, eus-
kalduna eta misionesta zelakotz, eta Chinan egona zen Larrart apezpi-
kuak kontsekratu zuen gure eliza.

Misionest baten oroitzapen berezia ere banuke aipatzeko: aita Parta-
rrieu, Afrikan egona zen hazpandar apezaren oroitzapena. Apez hori sor-
gin beltzek pozoinaturik eritu zen eta hiltzeko itzuli sorterrira. Bikari nin-
tzelarik maiz joaiten nintzaion ikustera, bainan ortzegun goiz batez, etxe-
koek berek deitu ninduten.

Apezaren ama, emazte ttipi bat zen, dotzenatsu bat haur ukanak
zituena. Berak erran zaitan, irriz, hirugarren haurra ukan zuelarik, miri-
kuak abisatu zuena ez zezan gehiago haurrik egin, nahi bazuen bere bizia
salbatu. Nik ezagutu nuelarik laurogei urte eta gehiago bazituen, hainber-
tze haur ukanik bertzalde.

Azken egun hartan, haren semearen ohe ondoan ari ginelarik otoi-
tzean, kolpez, begiak ikaran, oihuka hasi zen eria: «Ama, ama! Debru bat,
debru bat ikusten dut!». Nik ez dakit zer ikusten zuen egiazki, bainan
haren ikarak nere ikara jauzarazi zuen eta ur benedikatuz eta otoitzez
entseatu nintzen han izan zitekeen izpiritu gaixtoaren haizatzen.

Apur baten ondotik, hiru aldiz ikara bera, oihu-orro berekin, ikusi
eta entzun ginuen. Azkenean, aurpegia arras goxatu-eta, aingeru baten
parekoa bilakatu zitzaion begitartea eta, besoak altxaturik, eztiki kantatuz,
ikusten balu bezala, erran zuen: «Ama, ama! Ikusten dut Ama Birjina!».
Eta, Lurdeko «Ave» kantatuz, hil zen aita misionest gaztea.

Ez dut erranen gaixoak ikusten zuena egia zela, edo bakarrik ame-
tsa, bainan gertatu zaitana kondatzen dut, den bezala. Ez naiz ekarria
sineskeria errexetara, bainan aitortu behar dut gertakari horrek luzaz ina-
rrosi ninduela, eta geroztik badutala, gehiago, Satanen beldurra eta Ama
Birjinaren amodioa.
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«Apez gobernantak»
Lehenago bere neskatoa bazuen erretor bakotxak. Gehienetan,

haren ahaide bat edo adineko presuna ohoragarri bat izaten zen. Bainan
gaur egun erretor bakotxak apailatu behar du bere bizmoldea, ahal beza-
la, ostatuan edo apez elkarte batean. Arras guti da, ni bezala, familia
batean bizi denik.

Gure kasua ezagutzen dutenek aitortzen dute zorionean bizi girela
eta nik suerte ona dutala. Egia diote, eta maiz eskatzen diot Jainkoari, orai
bezala lagunt nezala hil artio. Ez nago bizkitartean pentsatu gabe zer egin
daitaken bertze apez zaharren bizimoldea hobetzeko.

Otoitzeko gizonak
Beti gauza bera errepikatzea aspergarri bada ere, daukat otoitza dela

gizonen laguntzarik baitezpadakoena. Behin baino gehiagotan pentsatu
dut, nerone beneditano sartzea; ez batere mundu huni ihes egiteko, bai-
nan hobeki otoitz egiteko.

Aitortuko dut bizkitartean, igorri nindutelarik Seminario handitik,
apeztu aitzineko azken urtean, Orzaizeko eskolara eskolemaile, hango
erretorak, Chorhy apezak, ez zaitala Beneditanoetan sartzeko gogo han-
dirik eman.

Egia erran, urte hartako ortzirale saindu egunez, beretzat eta nere-
tzat erabaki zuen erretorak, egun hura iraganen ginuela biok, deus edan
eta jan gabe. Goizeko hamarrak irian igorri ninduen ere bizikletan. Bai-
gorriko apezetxera, olio sakratuen ketara, biharamuneko elizkizunentzat.

Baigorrira hel-eta, goseak hila bainindagon, erran nion hango ape-
zari, nola arin nindabilen. Erretor nagusiak gaitzetsi zuen Chorhy-ren egi-
tatea eta jatera eman zaitan. Etxerakoan ez nion deus salatu Orzaizeko
erretorari eta, arrats hartan, honek goresmenak eman zaizkidan, egun
guziko barura jasan nuelakotz zinkurinarik gabe.

Ez da harritzeko maiz erraiten baitzaitan gure erretorak beneditano-
etara sartuko zela eta lehengo diziplina zaharrak berriz onarraraziko
zituela. Bainan gero jakin nuen, Chorhy izatez Beloken sartu zela, bainan
komentuko lagunek ez ziotela lekurik egin beren artean, bortitzegia omen
baitzen gizona, beretzat bezala, bertzeentzat ere.

Dena den, nerone ez naiz behinere beneditanoetan sartu, gostatzen
baitzitzaitan nere buruari uko egitea eta erreglamendu baten menpe bizi-
tzea. Nahiago izan dut beneditanoek bezala otoitzean ariz, beneditano
bakarkari libre izatea: denboraz ermitak bizi ziren bezala, komentu bati
loturik, edo gaur heren ordenakoak bizi diren bezala.
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kenduz eta gero Biarritzera joaiten ginelarik itsasoan zangoen bustitzera,
irringarri ere baginen gure sotanak gerriraino altxatzen genituela.

Geroztik, gauza asko aldatu dira. Eta orai erran nezake, aldatu behar
ez dena dela jendeak beti bere buruari eta inguramenari zor dion erres-
petua. Errespetu hori atxikitzeko baldintzak finka ditzala eta zainaraz
Donibaneko auzapezak! Eta gero herria bera mintza dadiela, bainan ape-
zak ez daitezela sar, berenak ez diren egitekoetan!

Eta gauza bera erran nezake ebanjelioa aski hurbiletik hunkitzen
duten gai batzuetan, hala nola «haurren bakantzetako pilula»-ren arazoan.
Mintza gaiten argi eta fermu arras gure diren erabaki bideetan, zuhurki
oroituz badela, garaiaren arabera, erakaspen berezi batzuen emaiteko
beharra eta presa, bainan badirela ere prediku batzu, ez baitute giristino-
ek sendi halako garrantzirik baduketela. Horietaz garaiez kanpo minbera-
ki mintzatzea da, behargabeko arrabotsa egitea.

Gai premiatsuak
Ebanjelioa beti bizi da, eta elizaren bidez mintzo. Aipa ditzagun

bada usuago elizaren gutun premiatsuak. Iduri luke, asko apezek, beldu-
rrez edo beren gustukoak ez izanez, ez dituztela sekulan aipatu nahi beren
predikuetan. Adibidez, noiz entzun da Euskal Herriko elizetan predika-
tzen, zer dioen gaurko elizak populu tipien eskubidez eta eginbidez; zer
den elizaren erakaspena nagusi-langilen arteko harremanez, edo estaduen
arteko indar jokoez. Badira anitz solasgai, giristino guzien aho-mihitan
dabiltzanak, eta maiz predikuetan baztertzen ohi direnak.

Gogoan dut, anitz aldiz Baionako apezpikuari galdeginik, katoliko-
en bilkuretan iker zadien, zein diren auzoko nazionen eta elizaren bera-
ren eginbideak. Euskal Herriaren eta euskararen aldera. Ez dut ardietsi,
orai arte, auzi horren argitzea elizaren argian. Bertze gauza frango banu-
ke erraiteko, nola apezak eta giristinoak izan diren batzuetan Euskal
Herrian Herriaren zapaltzaile, edo zapaltzaileen esku-makil, berekin
zituztela ez bakarrik apezpikuak, bainan Erromako eliza bera. Oroit gai-
ten hortaz, ez erortzeko makurbide beretan!

Hortakotz, galdetu daitatelarik zergatik idazten nuen hainbertze
euskaraz eta ez frantsesez, ihardetsi dut mila aldiz euskarak baduela
gehiago laguntzaileen beharra, frantsesak baino.

Azken apezpikua izendatu zutelarik, Baionako 89 apez euskaldunek
idatzi ginuen Erromara, euskara zekien apezpiku bat igor zezaten hona.
Bainan Erromak ez gintuen entzun. Beti beha gaude. Gero eta gehiago
ikusten da alabaina, apezpikua doala maizegi prefetaren edo gobernua-
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Ene kofesioak
Bertze askok bezala, izan ditut nik ere nere itzalak eta hutsak. Kon-

datzen banitu, San Agustinen gisala, «Nere kofesioak», banuke zer erran.
Bizkitartean bi laguntza izan ditut beti, tentamendutan ez erortzeko: lehe-
nik Ama Birjinaren laguntza; bigarrenekorik kofesatzeko sakramendua.

Orai ere jarraikitzen naiz kofesioari, bainan erran behar dut, nahia-
go dutala lehengo kofesatzeko moldea baino, azken denboretan aitorme-
nik gabe deneri batean emaiten den absoluzionea.

Adinarengatik edo, orai aski nuke dizko batean ene bekatuak behin
aitortzea eta gero beti dizko hura bera errepikatzea. Hortakotz bekatuen
aitormenari baino garrantzi gehiago emaiten diot kofesatzean egin otoi-
tzari. Eta nere kofesatzeko otoitzak, bekatu eginez damutzekoak baino
askoz gehiago dira Jainkoaki buruz maitasunezkoak, adorazionezkoak eta
esker onezkoak. Horrengatik bi aldi baditu ene kofesioak: lehena eta
luzeena da egunaz eta maiz gauaz irauten duen adorazionezko eta esker
onezko otoitza. Bigarrena eta laburrena da, absoluzionea ukan aitzin egi-
ten dutan aitormena. Nere gisara kofesatzen naiz orai. Horrek baketzen
dait bihotza.

AZALA ETA MAMIA

Uztail hortan, Donibaneko auzapezak debekatu omen du, neskak
eta emazteak itsas-ertzean mainatzea bularrak agerian.

Eta hortik sortu da eztabaida asko gure jendartean. Oroitzen naiz
ordea lehen ere izan dela eztabaida frango hemen gaindi artean. Bertzal-
de, uste dut ez dela apezen egitekoa legeen erabakitzea, bainan herri-gizo-
nen eginkizuna. Apezek giristinoeri oroitarazi behar diotena da, gizona-
ren jokamoldean badela beti azala, ageri dena eta azal haren azpian bade-
la mamia, Jainkoak ikus eta juja dezakeena.

Bularrak agerian mainatzea, hori azala da. Mamia aldiz, ean, jendar-
teak hori onartzen duenetz bere ohituretan eta gero, zer diren mainatza-
leen arrazoiak hola egiteko.

Gazte nintzelarik, sekulako bataila erabili zuten apez batzuek, gal-
tzerdi luzeekin eta mantalinekin ibilarazteko elizan emazte guziak. Semi-
narioan berriz, ohean sartzen ginen ahal nolaka, estalgien azpian galtzak
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behin ere guardarik hil edo nahitara kolpatu, bainan askotan da haiekin
borrokatu.

Gure etxea izan da maiz guardaz inguratua eta miatua. Behin segu-
rik, ene bi kusinek gure etxetik ihes eginik joan hebar izan zuten Ameri-
ketara.

Zizkiritzeko kurutzea
Larrun hegian Zizkiritzen bada aspaldiko norbaiten harrizko guru-

tze bat: nere osaba zen hor hil zutena. Nere anaia bat ere mugazainek hil
zuten. Ene arreba guardek hartua atxikirik kontrabandista batekin ezkon-
du zen.

Ttipi-ttipitik gure familiako guziak kontrabandan ohituak izan gira.
Ni ere bai, nola gauaz, hala egunaz. Ez ginen hortarik bizi ginen bakarrak.
Gure inguruko familia gehienetan, gure etxean bezala, egiten zuten kon-
trabanda eta ezagutzen zituzten kontrabandak dauzkan fedezko legeak,
bai eta gobernuko legeak. Gutartean bizi ziren apezek ere ezagutzen eta
ezagutarazten zizkiguten lege horiek.

Gure aita nola ezkondu zen
Gure etxean betitik denak izan gira kontrabandistak, plazerrez baino

gehiago beharrez. Ezkontzeko bezperan, gure aita joan zen ikertzera ean
libre ote ziren kontrabandako bideak. Gau hartan zaldi multzo bat zuten
Espainiatik hona ekartzen.

Gure aita sartu zen beraz Azkainen Saskoeneko bordara, gau ilunez.
Han zagozin guarda batzuek galdegin zioten zer ari zen han tenore har-
tan. Erran zuen eskas zuela ume minez zagon ardi bat, miaka zabilela ez
ote zen borda hartan.

Handik atera orduko entzun zituen urrunera kontrabandako potto-
ken arrabotsak eta joan zen lasterka lagunen abisatzera. Bainan bihara-
muneko gomitatuak baitzituen kafea hartzera bordan aurkitu guardak,
hauek ez zitzaizkon batere agertu.

Nere arrebarena
Igande goiz batez ene arreba joana zen mendira, urteko bildots keta-

ra. Han zagolarik hurbildu zitzaizkon ongi ezagutzen zituen auzoko mutil
batzu, kontrabandatik heldu zirenak. Hona non orduan agertzen zaioten
guarda xuberotar gazte bat. Delako kontrabandista haietarik baten arreba
zuen guardak emaztegaia. Kontrabandistak ikustean gelditu nahi izan
zituen, bainan haiek ihes egin zioten eta orduan ene arreba zuen bakarrik
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ren ondotik, haren xakurra bezala. Orai izanen dugularik gure departa-
mendua, ea, horren ondotik izanen ote dugun gure diosesi bat, osoki eus-
kalduna, paper eta guzi, litekeen eraikidurarekin.

Ezen aspaldikoa da elizak eskatu zuela, misione lekuetan ezar zitza-
ten lekuko buruzagiak. Holako zerbait egin da lehen koloniak ziren tokie-
tan. Noiz arte egonen ote gira gu lehengo kolonien maila berean?

Eskutitz harrigarria
Gure sailaren alegeratzeko, kondatuko dut orai bere gisako apezke-

ria bat.
Duela zenbait urte, eskutitz bat ukan nuen Baionako katedraleko

kalonje batek igorririk. Makinaz idatzia zen. Apez horrek abisatzen nin-
duen, beldur zela ez ote nuen apezgoa utziko, eta kontseilatzen zaitan
bereziki apez bilkurarik ez hutsegitea.

Bulta bat gogoeta egon nintzen, zergatik ote izaiten nuen gutun
hori: Ez zen delako apeza behin ere izan nere kofesorra eta ez zekien nere
biziaren berri handirik. Gero jakin nuen, garai hartan espainol egunkari
eta irratiek ziotela nitaz, axola guti nuela apezgoaz eta leporaino ETAren
borrokan sartua nintzela. Orduan sumatu nuen nundik zetorren kalon-
jeari nere saindutzearen kezka. Bat ere ez nion erantzunik eman. Letra
hura atxikia baitut halere nere paperetan, ez dira harrituko hor hatzema-
nen dutenak.

FEDEA ETA KONTRABANDOA

Aspaldi du, ere gogoetak eginak ditudala, gure fedeak zer duen ikus-
tekorik kontrabandarekin: Jada hortaz predikatu nuen seminario handian
nintzelarik. Bertze edozein euskaldunek bezainbat banekien kontrabanda
zer zen eta ene ikuspideak ez ziren alegiazkoak bainan egiazkoak, biziak
irakatsiak.

Ene sortetxea eta haur-haurrekoa, biak alabaina muga hegian ziren.
Usu kontrabandistak gure etxetik iragaiten ziren. Hor lo egiten zuten eta
beren kontrabanda ere hor gordetzen.

Gure zakurren saingetarik baginakien gure atetik iragaiten zirenak
kontrabandistak ote ziren, ala guardak. Gure familiako beharrak hartara-
turik gure aita zenak kontrabanda egin izan du bere bizi guzian. Ez du
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Ihardetsi genien horgo teologo handi horiei, ez ginuela konpreni-
tzen nola, Euskal Herriko teologoekin hitzartu gabe, mintza zitezkeen
gure Herriaren mugetako gorabeherez eta nola Parisetik erabaki zezake-
ten kontrabandista euskaldunek kontzientzia kargatzen zutela, kontra-
bandoa egiten zuten aldi oroz.

Gure teologia
Gure ustez alabaina, kontrabandoa ez da Jainkoaren kontra altxa-

tzea, Haren lege batzu hautsiz. Gizon lege batzuen kontrako egintza bat
baizik ez da kontrabandoa, eta ez Jainkoaren legeen kontrakoa. Gure
muga hori, egina izan den bezala, euskal populua zatitzen duela, hori bai
dela Jainkoaren kontrako legea! Euskaldun gaixo batzuk beren familien
haztekotan kontrabandoko arriskuetan sartzera behartzea, hori bai dela
Jainkoaren kontrako eginkizuna!

Kontrabandistak baditu, edozein gizonek bezala bere eginbideak,
bai Jainkoari buruz, bai gizoneri buruz. Bere kontrabandoko gorabehere-
tan, alde batetik maita eta errespeta dezala beti lagun hurbila duen gizo-
na, eta bertzetik maita eta errespeta dezala beti bere nausia duen Jainkoa.
Uste dut horiek erranez geroz teologo batek eman dezazkeen erakaspen
guziak emanak direla.

Kontrabandista bakotxari dagokio jujatzea bi pundu horiek nola
bete hehar dituen: hala nola berari tokatuko baitzaio gero, Jainkoaren
auzitegian, erantzuna emaitea.

Jainkoak bakarrik baitaki bertzalde zein diren gizonen xede egiazko-
ak. Jainkoak bakarrik erran dezake gure xedeak xuxenak diren ala maku-
rrak. Teologoaren eginbidea da soil-soilik predikatzea gizonen jokabideak
izan daitezen xede zuzenekoak: zein eta non diren bide zuzenak edo
makurrak, xehetasun guzietan sartu gabe. Ez dezagun gizona erabil haur
mukizu bat bezala!

Gizonen hautuak
Gizon denaz geroz, gizonak berak egin ditzala bere hautuak! Teolo-

goen erranek baino hobeki lagunduko dute bere lagun onek erakutsi joka-
bideek; ezen gure kontrabandistek badituzte aspaldian beren gizontasu-
netik eta kristautasunetik ikasi jokabideak. Ohidura zahar horiek baino
gida seguragorik ez dute nehon aurkituko, horien erroak finkatuak baiti-
ra gizon eta kristau sustraietan.
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hartu. Nahi zion aitor-arazi kontrabandista horiek nor ziren, nahiz berak
arras ontsa bazekien. Bainan bere emaztegaiaren anaia nihondik ere ez
salatu nahi.

Ene arrebak baitzioen ez zituela gizon horiek ezagutzen, guardak
ereman zuen aduanarat eta han berriz galdezkatu. Debaldetan izan zen
eta azkenean libre utzi zuten.

Osaba Prontxioren oilarra
Azkaingo Martinenean bizi zen ene osaba Prontxio. Ttikitan biziki

maite nuen zenbait egunentzat Martinenera joaitea. Eta zergatik? — Han
zuten oilarrarengatik: Osaba Prontxiok ez zuen ez muntrarik ez ordulari-
rik. Goizetan denen iratzartzaile zuten etxeko oilarra. Halako oilar txar
bat oraino oilaskotik atera gabea. Goizeko argia sentitzen zueneko, has-
ten zen ezin ixilduzko kukurrukuak botatzen. Denak iratzartzen baigin-
tuen, nik izigarri maite nituen erdi-oilar horren kantu ta moldeak. Marti-
nenera joaitean ene lehen arrangura zen ean oilarra beti bizi zuten.

Noizbait, osaba Prontxio kontrabandan hatxemanik, preso sartu
zuten. Geroztik arras tristatu omen zen oilarra. Bainan ere geroago Pron-
txioren semea, Anton guarda sartu zen. Hortaz oraino izango zituen oila-
rrak gehiago tristatzeko arrazoinak.

Pottokak tiroz hil
Kontrabandisten lege bat balin bada sekulan ez haien salatzea, ber-

tze lege bat bada ere, norbaiti kentzen badiote bere kontrabanda, hura
gero aduanak enkantean ematen duelarik, galtzaleak duela bakarrik, eta
bertze nehork ez, haren erosteko dretxoa.

Bainan hori ez bide zakien, ene haurrean, Olhetan bahitu potokak
enkantean erosi zituen nonbaiteko gizonak. Etxera zoalarik bere potoke-
kin tiroz hil ziozkaten. Nehork ez baitzuen jakin nor zen hiltzalea.

Milaka badira horrelako ixtorioak, batzu salatuak bertze batzu beti-
kotz gordeak. ETAri buruz liburu bat egiten ari zela Christian Rudel «La
Croix» kazetako kazetaria, muga aldeko gertakari horietarik zenbait kon-
datu dizkiogu.

Teologo Handiak
Baina duela zenbait urte Donibane Lohizune eskualdeko apez mul-

tzo bat ez ginen guti haserretu, «La Vie Catholique» deitu Pariseko aste-
kariak, kontrabandoari buruz, atera zuen artikulu batengatik.
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HAURREKO OROITZAPENAK

SARAKO BESTAK

Sarako bestez oroitzean lehenik dakitana da, arbia ereiteko sasoian
gertatzen direla, hots buruilean, zeren eta urte guziz joaiten ginen besta
horietara, bainan aitak etzaukun ematen hara joaiteko baimenik, arbia
erein artio. Joaiten ginelarik egun guziko zen: goizean ikusten ginuen
luzeko partida eta arratsaldean esku-huskakoa.

Orduan ikusten ginuen ere, mugaz bertzaldetik etorririk, jende asko,
bereziki Etxalarretik eta Zugarramurditik. Batzu heldu ziren zortzi egu-
nez besta egitera. Gehienek gauaz lastoan lo egiten zuten. Beren galtzeta-
rik seinale ziren, zeren eta igandetakoen ez funditzeko, galtza urdin zabal
batzu ezartzen baitzituzten gainetik. Gaitzeko giro alegera ematen zion
jende horrek Sarako asteari.

Eta litaniak
Guretzat bazen bertzerik ere, Gu ibiltzen ginen auzotegian, besta

arratsetan afaritera joaiten ginen, «litaniak» kantatuz. «Litania» horiek
ordea guziz bereziak ziren. Denek batean ematen ginion kantuari hasta-
pena, kantatuz elkarrekin: «Handikan joan nintzen aintzinat, aintzinat!...»

Eta kartiereko gizon mozkortzale batek egiten zuen xantregoa, kan-
tatuz segidan. Zer ikusten baitzuen eta arabera kantatzen zuen. Hala nola
emazte lodi baten etxe aitzinean iragaitean botatzen zuen: «Han ikusi
nuen saski potor bat errapeko atso lodi bat!», «Konkordia» izeneko etxean
iragaitean berriz kantatzen zuen: «Han ikusi nuen Konkordiako astoa
buztan azpian lanpa piztua!».

Ikusten denez gure «litaniak» ez ziren mistikoak, bainan guk horiek
genituen biziki maite.

ZUGARRAMURDIKO BESTAK

Abuztuaren 15ean, Andre Marietan ospatzen dira Zugarramurdiko
bestak. Orduan egiten baitute ere, Leizea deitu harpean, beren zikiro
jatea. Ni mutiko kozkorra nintzelarik besta horietako meza nagusian ger-
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Hala nola, behar orduetan elkar laguntzeko gisan, legeztatuak ez
diren kofradia tipi batzu badituzte beren artean, kontrabandistek: labora-
riek, arrantzalek edo ihiztariek dituzten bezala.

Ixileko legeak
Badituzte ere beren ixileko legeak. Mugazainek bahitu dioten edo-

zein gauzaz edo kabalaz berjabetzeko eskubidea badu kontrabandistak.
Edo oraino, mugazainek gelditu duten kontrabandistak badaki, ixilik egon
behar duela gisa guziz, bere lagunak salatu gabe sekula. Eta lege horiek
argi dezakete kontrabandista ixtorio frango.

Bainan orohar, iduritzen zait, gaur egun behar ginukeela lege-gizon
gutiago eta apez-artzain gehiago.
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Azkaingo sakristian
Hauxe neronek ikusia dut Azkaingo sakristian: bi apez, elkarri lepo-

tik loturik, kolpeka ari, Debidart Azkaingo erretora eta Castet apeza,
Errota-Berrian bizi zena.

Castet horrek fama zuen —egia edo gezurra— beretzat atxiki zitue-
la elizaren ontasun batzu, 1905ean gobernuak ebats ez zitzan, eliztiar
batzuen izenean emanak izan zirenetarik. Dena dela, Castetek gaina har-
tua ziolakotz Azkaingo erretor xaharrari, Gieure apezpikuak, Debidart
apez azkar eta gogorra igorri zuen Coure herrirat, erretor berri bezala,
honi gomendatuz bere zedarrietan atxikitzea Castet apeza.

Laster ohartu ginen Debidartek eta Castetek ez zutela harreman
onik. Igande batez erretoraren prediku denboran, alegia loakartu zen Cas-
tet, gu mutiko tipien zaintzale ginuelarik. Burua kuluskan zerabilela ohar-
turik, mutiko guziak irriz hasi ginen. Orduan jaun erretora haserreturik,
predikatzetik ixildu zen eta eskola libreko andereari manatu zion goratik:
«Apez hori ez denaz geroz on haur mukizu horien zaintzeko, zoaz zu
horren ordez, Andere errientsa!».

Orduko legeen arabera apez berak ez baitzituen egun berean bi
meza ematen ahal, erretorak zazpietako meza eta Castetek meza nagusia,
emateko ohitura zen. Bainan ondoko igande batez, meza nagusiko teno-
rea baino ordu bat lehenago Castet sakristiarat sartu baitzen eta mezako
jantzien janzten hasi, Debidart etorri zitzaion, ea norat zoan horrela
abian, galdezka. «Meza ematera!» zion bertzeak ihardetsi, trufa aire bate-
kin.

«Ha baia! —errefera eman erretorak— Gaur ez duk mezarik hemen
emanen! Ez haiz nitaz trufatuko! Ken-atzik jantzi horiek!». Eta lepotik
harturik tinkaldi bat eman zion, eskutik aurtikitzen ziozkala kalitza eta
gaineratikoak. «Jakin ezak Debidartekin dukala orai auzia, eta ez aintzine-
ko erretor ahularekin!». Laster-lasterra Castetek lekuak hustu zituen.

Erran behar da, 1905eko oroitzapen txarrak zirela eta, Azkaindar
guti zuela bere alde Castet apezak. Zenbait urteren buruan hil zen. Azken
sakramenduen emateko deitu zuten Bellevue Donibaneko apez-nausia.

Argelies apeza
Beste apez bat ere ezagutu dut Azkainen, Argelies apeza. Sortzez

Ziburutarra zen eta Ziburun hil izan da, 1960 inguruan. Etxe oneko seme
zen eta ontasunak bazituen Ziburun, Donibanen eta Azkainen. Gorpu-
tzez gizon ederra eta azkarra, pilotari ona izana zen. Apeztu-eta Dona-
paulen egon zen bikari eta gero Mehainen erretor. Baina bere gisakoa bai-
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tatu nintzen. Meza ederra, koraleko kantariekin. Oroitzen naiz meza har-
tan eskaini zaukutela, Azkainen egiten ez zen bezala, jateko ogi benedi-
katua. Bertzeri behatuz zeinatu ondoan jan nuen nik ere ogi puska tipi
bat. Bainan lanak izan nituen mezaren bururaino segitzen.

Herriko lagun batekin jarri ginen galerietan, karabinero batzu gin-
tuela gure aitzinean bakotxa bere puinalarekin saihetsean. Haietarik bat
zen bereziki ohargarria, sudur gorri alimale bat zuela begitartean, dena
kalitxaz jara. Eta meza ari zelarik karabinero hura hasi zen uzkerka eta
pokerka, aitzinetik abisatuz inguramena, erranez gora gora: «Bapores,
bapores!». Hastapenean ene laguna eta ni harritu ginen eta ixilik egon.
Gero beretikari baitzen karabineroa, guri irria nagusitu zitzaikun, bainan
orduan gure gizona kexatu eta bieri manatu lekuak husteko.

Kanpora joan ginen beraz irriz artzeko gostura eta ez berriz elizara
itzuli. Bainan luzaz oroitu gira, bat ala bertzea, azkaindar bi lagunak Zuga-
rramurdiko meza nagusiaz.

AZKAINGO KOFESIOAK

Haurra nintzelarik erakatsia zaukuten elizan behar bezala kofesa-
tzen. Hala nola juramentuak, biraoak edo sakreak hitzez-hitz errepikatu
gabe aitortu behar ziren. Erraten ginuen: «Mihi zikina izan dut, honen-
bertze aldiz erranez “Al...” edo “Pu...” edo “Ko...” hitz itsusiak».

Hameka urte nituelarik Komunione Handia egin nuen eta aita Frank
Hazparneko misionesta etorri zitzaikun predikari. Oroit naiz, kofesioan
galdegiten zuela ean lohikeriarik egin ginuen, eta nik ez bainion deus ihar-
desten. kofesategitik kanpora igorri ninduen, erranez hobeki presta nen-
din kofesatu aitzin.

Kanpora orduko aurkitu nuen Petan, ene komunioneko laguna, gure
adinekoetan atrebituena eta mandrinena. Laster argitu ninduen zer zen
lohikeria: «Aski duk neska bati arropak altxatzea, hori duk lohikeria. Egi-
zak hori eta joan hadi apezari erratera eta bakea izanen duk».

Petan gure kapitainak kontseilatu bezala, mintzatu nintzen, berriz
kofesatzera joanik eta, bai kofesorra eta bai ni, kontentik gelditu ginen.
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igandean prediku alkitik bota zuen: «Ez da bada ene falta haur horrek bi
egun eskas baldin baditu. Aski zuen bi egun lehenago sortzea!».

Bozetako denboran ere, bere burua sobera erakutsirik, zenbait liskar
eta ernegu izan zituen.

Dena den, ni apeztu aitzin hil zen. Ziburun. Lerenbururen klinikan.
Azken hatsetan zelarik deitu ninduten Seminariotik, haren ondora. Rekal-
de apeza, Ziburuko erretora, «Xalapart» deitzen zutena, etorri zitzaion
ikustera: apez torropilo, tipi bat zen, gaitzeko bozarekin. Beti oroituko
naiz nola boza altxatuz erran zion ene erretorari: «Debidart! Hiltzera hoa!
Errak kontrizionezko akta! Ematen daiat absoluzioa!». Bertzerik gabe, hil
zen Debidart, nik maite nuen erretora.

AZKAINGO POLITIKA

Ene haurrean, «Action Française», Frantziako erregetiarren mugi-
mendua sustengatzen zuten katoliko anitzek; eta izen bereko egunkaria
hartzen zuen apez askok. Gure erretora ere horietarik baitzen, haren
agurtzera etortzen ziren bakantzetan Charles Maurras, Léon Daudet eta
mugimenduaren gidari nagusi zenbait. Neronek horrela ezagutu nituen.

Bainan Pio XI. aita saindua gogorki jazarri zitzaion «katixima» berri
horri. Gogoan dut, igande batez, Donibaneko elizan, entzun nuela Irigo-
yen jaun bikaria, aita sainduaren kondena irakurtzen: «Action Française»
delako kazetaren harpidedunek ez zutela izanen ez absoluzionerik ez
komunionerik ez elizako ehorzketarik.

Donibandar zenbait gaztigupean erori ziren. Euskal Herriko apezik
ordea ez dut ezagutu, Erromako eliza arbuiatu duenik horrengatik. Gure
erretorak ere harpidetza utzi zuen, nahiz, badakit egunkariaren zenbaki
bat edo beste irakurtzen zuela aste guziz, bere ustez, kontzientzia gehiegi
kargatu gabe.

Karlistekin
Mugaldeko jendeak aspaldian izan ditu harremanak Hegoaldeko

politikarekin eta politikariekin. Hazparnen ezagutu nuen Mirande erretor
Ziberotarra: Guarda seme izanez Dantxarian sortua baitzen, honek asko-
tan kondatu daut nola haurrean, 1874ean, ikusi zituen Karlistak beren
Peñaplatako azken bataila galdu-eta. Ainhoara ihesi etortzen.
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tzen eta aski bihurria, laster Ziburura erretirarazi zuten. Han bere gain
ikastorduak emaiten zituen, eskoletan zabiltzan gazte batzueri. Baina
kofesatzeko eta predikatzeko baimena kendua zion apezpikuak.

Zurrumurru asko bazebilen bertzalde haren gain. Hala nola, Ami-
kuze aldean apez gazte zelarik, motor bat erosi omen zuen eta hura era-
biltzeko baimena hartu, lehenetarik. Donapauleko jandarma-buruzagiak
ordea, arras begietan zuen eta bide horietan maiz geldiarazten, lasterregi
zoalakotz. Baina halako batez, gure bikariak aurkitu zuen jandarma-burua
bera, bizikleta eskuan, bide bazterrean gelditua.

Bizikletariak tresnaren arrastak hautsiak zituela ikusirik, apezak
berak proposatu zion, bere motorrari soka batez lotzea, hiri nagusiraino
heltzeko. Baina Donapaulera heltzearekin, gelditzeko orde, merkatu
eguna izanki, bere motor burrunbarekin, su pindarretan, merkatuaren
erdian sartu zen bikaria, jandarma-burua gorri belztua bazeramala, soka-
tik loturik. Irri ederrik egin zuten Amikuztarrek. Bainan ez ziokeen ertzai-
nak aise barkatu apezari.

Geroxago berriz, Ziburun gaindi, emaztekari fama bildu zuen Arge-
lies-ek. Ez dut uste horrelakorik bazen, baina itxurak bere kontra zituen.
Ezen auto bat baitzuen, gauza arraroa orduan, gertatzen zitzaion emazte
kazkarota batzu, Ziburutik Ibardineko Benttetara, erosketen egitera, beri-
bilez eremaitea.

Etxerakoan, Herburuko guardek ongi ezagutzen baitzuten, maiz
beribila geldiarazten zuten eta beti galde bera egiten jabeari: «Zer dara-
mazu sotana handi horren azpian gorderik?». Eta bertzeak beti errepusta
bera omen: «Ez hori hunki!... emazte haukientzat baita!...»

Debidart erretora
Sortzez Senpertarra zen, Debidart gure erretora, pilotaria izana,

besoz eta bozez azkarra. Oloruen egona zen erakasle, gaztetan, eta ondo-
tik, Hazparneko misionestegian predikari. Politikaz erregezale amorratua
zen eta bere alderdiko politikari lagun anitz bazituen. Ezin zuen jasan «La
Marseillaise», errepublikazaleen «kantu paganoa». Behin baino gehiagotan
kofesatu izan naiz harekin, kantu tzar hori kantatu nuela aitortuz.

Bera halakoa zelakotz, asko ixtorio izan zuen erretor zelarik: Behin
Uxaeneko atean zagolarik, bi mutil arrotzek trufatu zuten, belearen
karranka eginez. Berehala lurretik harri kozkor bat hartu eta mutil bat kol-
patu zuen.

Bertze behin, adinaren aldetik bi egun eskas zituen mutiko bati
komunione handia ez zion eman eta horren amarekin hizkaturik, ondoko
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Irakasle eta ikasle
Une haietan ikasketak egin nituen lehenik Hazparnen eta gero Uzta-

ritzeko apezgaitegian. Hor nuen ezagutu, bertzeak bertze, Piarres Lafitte,
ene Euskaltzaindiko sarrera hitzaldian aipatu dudan bezala.

Baxoarekin despeitu nuen Uztaritzeko denboraldia, azterketak egite-
ko ikasle lagunekin Bordelera eginez oroitzeko itzulia. Han aurkitu geni-
tuen alabaina Uztaritzeko ikasle ohi zenbait, eta bereziki Michel Diharce,
«Pintxin» Donibandarra. Michel Diharce hori, Ganix Diharce «Iratze-
der»-en anaia gehiena zen, gero, 1940eko gerlan hil beharra.

Orduan unibertsitatean zebilen eta aski ezaguna zen lagunen artean:
irakasle bati egina zion jukutria txar bat, frango garesti ordaindu zuena.
Ez zuena bada egunkarietan jakinarazi delako irakaslea hila zela eta hola-
ko egunean ehortziko zutela? Pentsatzeko da zen eskandala sortu zuen
gezur horrek. Hobenduna auzitara deitua izan zen eta gaztigatua.

Ez baitzen halere lotsakorra, gure Michel, Bordelen izan ginelarik
ikusi ginuen oraino. Bordeleko ferien karietara, manifestaldi baten mun-
tatzen ari, «Quinconces»-etako plazan, ikasle lagunekin. Deus ordaindu
gabe ferietan sartzeko baimena zuen eskatzen, deiadarka, Donibandar
gazteak, «gaixo aita familiako errumesentzat».
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Neronek ez dut Santakrutz apeza ezagutu, baina ene ama Lesakarra
baitzen, harekin ibili soldado frango ikusi ditut eta beren balentriak kon-
datzen entzun. Apez gerlari famatuaren makila ere eskutan ukan dut.

1930eko hamarkadan, Espainian errepublika jartzearekin, eta 36eko
gerla piztu aitzin, Azkaine Haranederrean zerbitzari zelarik ene arreba,
hotel horretan egonaldi luzeak egiten zituen Jaime Bourbon eta Parma-
koak, Karlisten erregegaiak, Maria Bragantza-koa bere emaztearekin eta
beren segida guziarekin.

Heiekin biltzen ziren bertzalde Karlista buruzagi handiak. Espainia-
ko errepublika uzkaili beharrez eta Italiatik armak erosiz beren bataila
prestatzen ari zutela jakin ginuen. Gehiago oraino, haren mezaren entzu-
tera baitzoan egun oroz Jaime erregegaia, jaun erretorak salatu zaitan,
bazituela printzeak bere zalantzak eta kontzientziako arrangurak.

Segeretu horiek aipatu omen ziozkan Azkaingo apezak Baionako
apezpikuari, bainan honek gomendatu zion artoski, ez zedin neholaz ere
sar saltsa horietan. Geroago ordea, gertatuak gertatu eta ikusiak ikusi,
kezkatu zen gure erretora, bera ez aski garbi mintzaturik Karlisten buru-
zagiari, gerlabidetarik urrun zedin, ordu zeno.

Udatiarrekin
Beste jende motarik ere ikusi dut ordea. Azkainen ene gazte denbo-

ran, hala nola, udatiarren artean maiz etortzen zitzaigun Angleterrako
erregegaia, Gales-eko printzea, erregetu orduko emazte dibortziatu batez
maitemindurik, erregetzari uko egin ziona. Asko maite zuen bere panpi-
nen erdian, apez eta apezgai sotanaduneri beha egoitea, pilotan ari gine-
larik Azkaingo plazan.

Bertze udatiar batzu berriz Bordeletik heldu ziren gure herrira. Ez
zitzaion agrada gure erretorari ni heiekin adiskidetzea: «demokratak» bai-
tziren François Mauriac frantses idazle famatua eta haren familia; hots,
haren emazte eta haurrez bertzalde, haren bi anaiak: bata Pierre, mediku
handia, politika gaietan François-ren ideietarik biziki urrun zebilana eta,
anaiak ez bezala, Pétain, Laval eta eskuinaren alde agertuko zena; bertzea
apeza eta egiptologo jakintsua, baina Andrieux Bordeleko kardinalearekin
gaizki heltzen zena, eta azkenean, bere buruaz beste egin zuena.

Azkainen egon zen uda hartan, oroitzen naiz nola Mauriac apezak
erran zaitan idazki batzu bazituela, notario bati utzi nahi zizkionak, bera
hil-eta, 50 urteen buruan bakarrik, agertu behar zirenak. Bainan ez dut
geroztik paper horien berririk izan nehondik.

OROITZAPENAK

28

Larzabal P, Oroitzapenak.qxd  12/02/2007  23:42  Página 28



Entzutez badakit, badirela medikuak, beren ofizioaz baliatzen dire-
nak, lizunkeria edo dirua egiteko, jende aberatsa «deitziz», erraiten den
bezala, baina nik ez dut ezagutu gisa hortako medikurik.

Ezagutu ditut ahatik emazteak, entseatu direnak medikuen edo eri-
zainen enganatzen eta batzuetan, beren xedeetara ezin helduz, ari izan
direnak, erran eta erranka, holako medikua edo erizaina ez zela «seriosa».
Gisa hortako erranez beti mesfidatzen naiz. Zuhurtzia daukat, nehoren
ez erdeinatzea ez belztea.

Bertzalde, norbaitek nahi badu apez egin edo serora sartu, behar du
aitzinetik frogatu, ean on izanen den ezkondu gabe egoiteko. Hori froga
dezake bekatuan erori gabe, hala nola norbaitek frogatuko baitu suaren
indarra, bere burua surat aurtiki gabe.

Alargunentzat, Jondoni Paulok dio, hobe dutela ezkondu, ezen ez
ezkontzeko tirriarekin erre. Nik ere gauza bera erran nezake apez edo
serora egin gogo dutenentzat: Hobe dutela ezkondu, ezen ez bizia higatu
amets lizunetan.

Bertze gauza bat erran nezake oraino, lizunkeria tabakoa bezala dela:
Pipari batek nahi baldin badu tabakoa utzi, arras utz dezala eta betikotz.
Ez dadiela ar tabakoarekin jostetan, har-uzka. Hola hasten bada, tabakoa
erretzeko gogoa zaio nausituko. Edaria, tabakoa eta lizunkeria dira hiru
ahulezia; heien zepoan erortzen denaren zorigaitza handia da.

Bainan ikusten dut orok dazkiten moralkerietara erortzen ari naize-
la. Horrengatik kondatuko ditut lekuko izan naizen zenbait ixtorio. Pari-
se aldean neroni gertatu zaizkitanak.

Haur hila amaren sabelean
Behin, etorri zen gure medikuaren ikustera, neska gazte, hezur eta

larru zen bat. Gertatu zitzaiona kondatu zuen. Mutiko batek ezarria zuen
haur esperantxetan eta proposatu zion ilortze bat egitea. Ba omen zakien
nola egin, arriskurik gabe. Neskak onartu eta mutikoak sartu zion burdin-
hari makodun bat, haurraren kanpora ateratzeko. Ez zuen haurra hil bai-
zik. Hortakotz neskatxa etorria zen, doietarik bizi.

Artatzearekin erran nion ez gehiago sekulan onartzeko horrelakorik,
ez eta bere burua eskaintzeko nolanahika edozein mutili. Gehiago errai-
ten ahal niola badakit, bainan ordukotz, gauza xoil horien konprenitzea
aski zukeen.

Nahi duka haur bat egin?
Banuen soldado lagun bat, Champagne-koa. Gau gehienez bazoan

bere emaztearekin gaua pasatzera, ganbera alokatu batera. Behin gomita-

Piarres Larzabal

31

SOLDADOGOA PARISEN

ERIZAINGOA

Soldado joan nintzen Parisera 1933an, soldadogoa aitzinaturik. Hara
joan aitzin egona nintzen, ostatuetan zerbitzan, zenbait sasoinez, Doni-
bane Lohizunen. Pentsatua nuen, soldadogoaren ondotik hautatuko
nuela, ean behar nuen apeztu edo ez. Eta soldadogoak ninduen arras fin-
katu apezteko xedetan. Izpiritu Sainduaren bideak ez dira beti guk uste
ditugunak.

Jende askoren begietan, ez dut alabaina soldadogoan ikasi ahal izan
zer den sainduen garbitasuna: Erizain izendatu nindutelarik, espezialdu
nintzen gaitz benereo artatzaile. Gaitz horrek hunkiak, soldadoak ziren
lehenik, bainan ere gero heiek kutsatzen zituzten emazteak. Geroztik, lan
berean ari izan naiz gerlatokietan. Alemaniako preso-lekuetan, bai eta ere
Zokoan berean.

Erranen dut bada, hainbeste emazte bilutsik ikusteak, ez nauela nere
apez xedeetan azkartu baizik. Ez da alabaina gauza bera, norbait biluzia
ikustea, hartaz lizunki gozatzeko, eta hura bera biluzia ikustea, eginbidez
eta haren artatzeko.

Ikusiak ikusi
Ikusiak ikusi, nere pentsamenduak, ororen buru, hauexek dira: 1-ik,

Benereo gaitzengatik hainbeste gaixo zauritu eta usaindu ikusteak, betiko
beldurra sartzen dautzula. 2-ik, Zikinkeria horiek Euskal Herrian sartze-
ra eta hedatzera ez uzteko, eginahalak egiteko xede azkarra hartzen duzu-
la.

Orduan ikasi dut bertzalde, ez bakarrik gorputz erien artatzen, bai-
nan ere gorputz horien barneko arimen hobeki ezagutzen, errespetatzen,
soleitzen eta sendatzen. Hortakotz, demendreneko dudarik ez dut orai,
erizaingoa hori izan dela ofizio on bat, nere argitzeko, gizon eta apez urra-
tsetan indartzeko.

Ez dut erraiten deneri gauza bera kontseilatzen dudala, bainan aitor-
tu behar dut, lan hori izan dela neretzat hobegarri eta saindugarri. Nahi
duenak, bertzerik pentsa dezake, bainan nere ikuspide berdina izanen
dute, hurbildik ezagutu ditudan hainbertze mediku eta sendagilek.
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Edozein gisaz, eri artatzaleen lana da, bakarrik artatzea. Legelarien
lana aldiz, legea egitea. Hortakotz ez naiz atrebituko erraitera zer lege egin
behar den, makurbide guzien zuzentzeko. Ez dut uste bertzalde, legeen
bidez soilik baden makur handi guzien zuzentzerik. Nik diodana da, Jain-
koaren legeari jarraikiz baizik ez dugula mundu hau hobetuko, eta legegai
guzientzat behar litakeela Jainko legea hartu zimendu.

Presondegiak
«Cherche-Midi» deitzen zuten Pariseko presondegi nagusia, izen

bereko karrikan aurkitzen zelako orduan, nahiz baziren horri loturik ber-
tze bi etxe ere, Parise inguruan, Romainville eta Noisy-le-Sec hirietan.

Lehen aldian, han izan nintzelarik presoner baten laguntzeko, erran
behar dut guziz basaki hartu gintuztela. Geroztik, erizain bezala, frango-
tan ibili naiz presondegi horietan eta aski ongi ezagutu dut horko bizi-
moldea. Maizenik preso horien hobenak funts handirik gabekoak dira.
Hala nola, nik lehen aldian lagundu nuenaren hobena zen, ostatu batean,
«L’Internationale», komunisten kantua, kantatu izana.

Preso sartzen dituzteneri kentzen diozkate, sartzean berean, mozte-
ko, hausteko edo beren buruen urkatzeko erabil dezazketen guziak: oine-
tako lokarri, lepoko, sakelako kanibet eta bertze. Guti janez eta egunean
hiru orduz, ongi zaindurik, kanpoan ibiliz, aurpegi horia dute eta kalapio
handirik ez. Egiaz gaztigu garratza, beren huts tipientzat. Geroztik, ikasi
dut haatik, badela maiz holakorik... eta bertze presondegi gogorragorik.

«Rue du Bac»
Soldado denboran usu ibili naiz, «rue du Bac» deitu karrikako

«Arrotz Herrietako Misionesten Seminarioan». Horko kozinaria, Anna
Azkaindarra zen alabaina, Idiart Mixel eta Roger, bi anaia apezen izeba.

Hor zen bizi ere Larregain apezpikua. Senpertarra, luzaz Chinan
egon izanagatik euskara ahantzi ez zuena, eta Euskal Herrian euskaraz
predikatzen entzuna nuena. Bai eta, de Guebriant, misionest apezpiku
bretoina, xaharturik erretiratua. Hil zelarik, lagundu nuen beztitzen eta
gau batez neronek beilatu.

Etxe hortako buruzagia, aita «Destombes» baitzen, harekin kofesa-
tzen nintzen. Misionestegia bera ere zinez maite nuen eta askotan gogo-
ratzen zitzaidan, nihaur hor gelditzea. Chinak tiratzen ninduen bereziki.
Bainan amets hori laster agortu zen nere baitan.

«Salle Gaveau»
«Salle Gaveau» musikategiko nagusi bat, Azkainera etortzen baitzen

bakantzetan, aski ongi ezagutzen nuen. Halako aldi batez, gomitatu nin-
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tu ninduen afaltzera bere lagunarekin. Ontsa afaldu ginuen eta gero min-
tzatu zitzaizkitan biak deplauki: «Sobera xanpaina edanik, erran zaitan
gizonak, galdu diat haur ukaiteko ahala. Hortaz sofritzen diaguk, bai nik,
bai nere andreak. Beraz, ene andreari emana zioiat baimena bertze gizon
batengana joaiteko eta harekin haur bat ukaiteko. Ez nikek ahatik nahi
nornahirekin egin dezan haur hori. Errana zioiat, gogotik onar nezakeela
hirekin egin baleza».

Horra nolakoa zen tratua. Ihardetsi nion, bertze xehetasunetan sartu
gabe, haren emaztea laketa zitzaitala, bainan bazutela oraino denbora,
berek haur baten manatzeko.

Senar-emazteak mokoka
Bertze behin, sarjentu betroin bat jin zitzaikun mirikuaren kontsul-

tara, erranez: «Ezkondu-eta luzaz nere emazteak ez zuen haurrik nahi, eta
orai, denbora joan ondoan, otoizka ari zait, haur bat hari egiteko. Moko-
ka ari izan gira, zergatik orai eskatzen duena, ez zuen lehenago nahi».

Ixtorio hau askotan kondatu diotet, ezkontzera zoazin gazteei, ez
zezaten pentsa elkar adituko zutela beren lehen haurra manatzeko, gero,
noizbait, lehenik ezkontzaz ongi baliatu ondoan.

Lege berriak Frantzian
Urte hartan (1934) benereo gaitzak ari ziren azkarki hedatzen Fran-

tzian. Gaitz horien kutsutik zaintzeko, lege berri batzu egin zituen gober-
nuak: Beren lan lizunetik bizi zirenek behar zuten mediku ageri bat era-
kutsi, kutsurik ez zutela frogatzeko. Horra zergatik, erizain gisa, joan
behar izan nuen, hilabetean behin bederen, emagalduen etxeetara, medi-
ku batekin, delako agerien prestatzeko.

Etxe horien jabeak ziren, gehienetan, lehenago berak emagaldu ibili
izanak. Horiekin harremanetan ziren emagaldu, polizia eta medikuek,
behar zuten ixilean beren lana bete, ez balin bazuten bertzenaz, mende-
kio garratzik jasan nahi.

Bertze asko lege ere bazen, haurtasunaren gerizatzeko edo bortxa-
ketarik ez izaiteko, baina jende horiek, lege guzien gainetik pasatzen ziren.
Eta, nik dakidala, ez dira gauzak geroztik hobetuz joan, makurtu baizik.
Orai alabaina, lehen ez bezala, badira haurrik ez ukaiteko pilulak, ilortze-
ko operazioneak eta bertze. Lege horien ondorioa da, usuenik, azkarrena
dela ahulenaz baliatzen. Pairatzen dutenak aldiz, haurrak dira, emazteak
eta adineko presunak.
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Gure «katixima egileak» orduan ihardetsi zaitan, bai ulertzen zuela,
ni hain gaztea izanez, Blum-en alde agertzea, «Blum» hitza, alemanez
«Lorea» baita, bainan loreen adina iragaitearekin eta heldutasunera hel-
tzearekin, ongi ulertuko nuen, komunistek dioten bezala, munduko kar-
gudun eta kapitalista dirudunak direla jabetzen lurreko lore eta gozo
guziez, jende xehe eta xumeak oro larrutuz.

Senegaldarrari buruz aldiz, erran zuen, berak ere aita bizardun
batenganik ikasia zuela haurrean, Ama Birjinak zuela. Izpiritu Sainduak
manaturik, Jesus sortu. Bainan aspaldian bazter utzia omen zuen uste
hori. Bazekien orain, neska galdu bat besterik ez zela Ama Birjina. Hori
entzutearekin erotu zen Senegaldarra, eta muturreko bat eman zion
komunistari. Ahal bezala bereizi genituen kolpekariak eta, zalu, handik
lekuak hustu.

Bertze lanik ere egin izan dut soldadogoan. Parise alde hortan: Ospi-
taletik kanpo, erizain bezala, gertatu zait anbulantziarekin joaitea, zauri-
tuen artatzeko, polizarekilako borrokak izan ziren lekura, hala nola,
1934eko otsailaren 6ean, Parisen berean eta Bobigy aldean, «Croix de
Feu» deitu taldeek piztu zalaparten karietara.

Asko ikusirik eta zerbait ikasirik, apezteko xedearekin itzuli nintzen
beraz horrela, Parisetik Euskal Herrira, Baionako Seminariora.
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duen eta, etorri beharra zen, «Aga Khan». Indietako printzeak huts egi-
nik, haren alkian jarrarazi. Beethovenen 6. sinfonia eman zuten, nahiz
aitortzen dudan loakartu nintzela, artetik, eta inguruko azken txaloek nin-
dutela iratzarri.

Gero, «Enbaxadoreen Hoteleraino» ereman ninduten afaltzera eta
han, portzelanazko baxeretan jan ginuen, bedera zerbitzari zegokigula
bakotxari hurbiletik; kafe turkoa deitzen den edari lodisko batekin buru-
ratu zen gure apairu arraroa.

Alta, ez dut ahantzi bertze behin, «Saint Lazare» garako ondoan aur-
kitzen den «Terminus» hotelean gertatua: Zer gela mota nahi nuen galde-
tu zaidaten sartzean, «garnitua» ala «garnitu gabea», nik «garnitua» nahi
nuela, durduzatu gabe, ihardetsi nuen. Bainan gero, ez nintzen guti harri-
tu, neska beltxaran pollit bat nere gelara etorri zitzaitalarik. Ohean baka-
rrik aski nintzela jakitearekin, erretiratu zen neska eta biharamunean, irri
ederrik egin zuten lagunek, ixtorioa kondatu niotelarik.

«Folies Bergères»
Azkainen ezagutu jaun andere berek ereman ninduten bertze aldi

batez, «Folies Bergères»-ko antzoki jostagarrira. Lehenik, Pariseko gure
jaun deputatuez trufatzeko, eskaini zaukuten «Palais Bourbon»-en urde,
«Balai Bourbon» edo «Borbondarren Erratza», deitu dantza. Horren
ondotik dantzatu zuten «La Mort du Cygne» baleta ezaguna.

Ondoko egunetan gonbidatu ninduten oraino bertze antzoki
batzuetara, eta erran behar dut atsegin izan nuela, asko maite bainuen tea-
tro jokoa. Bainan Pariseko mundukeriek ez ninduten behin ere hainbat
liluratu.

Parise inguruan
Garai hartan, komunistak nagusi ziren Parise inguruetan eta herriko

etxe batzuetan frantses banderaren orde zabaldua zuten beren bandera
gorria. Baziren ordea giristinoak lo ez zaudenak, eta J.O.C.-ko langile
gazte kristauak bereziki, ildo berrietarik abiatuak ziren. Izan nituen harre-
manak Clichy-ko taldearekin eta heien apez kontseilariarekin.

Komunistek baitzuten beren «katixima» berezia, laket nuen artetan
heien bilkuretan ibiltzea. Oroit naiz haatik, behin nere lagun Senegaldar
beltz eder batekin biltzar batetara joanik, gaizki atera ginela. Bakotxak
bere ideiak agertzeko mementoan, nik erran nuen Blum sozialistarenga-
nik hurbilago nintzela, komunistenganik baino. Nere lagun beltzak aldiz,
atera zuen Ama Birjinaren aldekoa zela bera.
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no zer bilakatu zen liburua. Dena dela, aldi honetan aipatuko ditut baka-
rrik, nola izan zen guretzat, gerla horren hastea eta bururatzea.

Gerla hasi baino lehentxeago, miriku eta erizainak deitu gintuzten,
Baionako nesken lizeora eta hor ari izan ginen, etortzen zaizkigun solda-
doen ikuskatzen. Ohartu nintzen soldadogai gehienek, salbu jadanik eza-
gunak ziren Frantses porrokatu bakan batzuek, ez zutela arrangura han-
dirik, herriaren zorteaz.

Sekulako mediku paperekin heldu ziren anitzak, han edo hemen min
zutelako estakuru emanez, gerlara ez joaiteko. Batzuetan, nerekin lanean
ari zen Bordeleko miriku batek erraiten zioten bereri, kexaturik: «Hobe da
gaizki direnak gerlan hil daitezen, ongi direnak baino!».

Gure lana Baionan bururatu-eta, ereman gintuzten treinez. Alsazia-
ko Saverne-raino. Handik, oinez jo ginuen Lorrenara buruz, mugazain
zegoen Bitche-ko herrira.

Alemaniako mugan
Leku hartako etxe guziak jendez hustuak ziren, eta abere handi ala

tipiak libratuak baitzituzten, nonahi bazabiltzan. Bakotxak har zezakeen
gustukoa zuena, eta ebatsiaren eramaiteko ahala zutenak, ederki baliatu
ziren.

Otoitzeko liburu bat izan zen, apezetxe batean egin nuen ohointza:
ene lapurketa bakarra. Oroit naiz halere, behi bat deitzi nuela, bide baz-
ter batean, haren esnea edateko. Nere soldado lagun batzuek egin zuten
ase ederrik, urde batzu sangratuz.

Gau batez ordea, Maginot deitu harresi famatuaren haraindira iraga-
narazi gintuzten, eta entzun genituen lehen kanoi ukaldiak.

Lehen hila
Laster izan ginuen ere gutarteko lehen hila: Biarnes gazte bat zen,

obus batek xintxifrikatu zuena. Han berean ehortzi ginuen, haren izena
barnean zeukan botoila bat lurrean sarturik, buruz behera.

Hilaren sakelan aurkitu nuen emaztegaiaren eskutitz bat. Harenga-
nik haur beharretan gelditu zela erraiten zion, eta haurrari bere aitaren
izena emaiteko baimena galdatzen. Lagunekin hitzarturik, eske bat egin
ginuen, gure hilaren emaztegaiarentzat, eta honi neronek izkiriatu nion,
bere senargaiaren ehortz-lekuko argazkia igorriz.

«Corps Francs», gudari bereziekin
Kapitain bat baginuen, Henri Arbeletche, euskalduna eta Baionesa,

biziki estimatzen ginuena. Hark kontseilaturik, sartu nintzen «corps
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GERLAKO OROITZAPENAK

APEZ BERRI

1939an apeztu nintzen eta berehala izendatu ninduten Hazparneko
bikario, Mirande erretoraren laguntzaile. Hor egin behar nuen esperien-
tzia berri bat, erretor berri batekin, 11 urtez.

Miranden lehen kontseiluak izan ziren, erraiteko behar nuela jen-
deari erakatsi apezaren errespetua; hortakotz, ez zela pollit Hazparneko
karriketan ibiltzea, besoak balizaz kargaturik. Autobusetik jaustean,
beharko nituen ene kargak utzi eliza-aitzineko botikarioaren baitan, eta
gero norbait igorri heien bila.

Baitziren oraino Hazparnen jende ikasigabe asko, ez zakitenak xuti-
tzen, beren jarlekua eskaintzeko, autobusa hartzera heldu zen apezari,
holakorik ez zadien gerta, katiximako haur bat behar nuen aitzinetik igo-
rri, ene jarlekuaren begiratzera, nihaur heltzen nintzeneko.

Geroxeago ere, lehengo mendeetako kontseilu anitz eman zizkidan
jaun erretorak: Emazteri —ez familiakoeri ere— ez da musurik emaiten,
jendeen aitzinean. Ez da sakristiara sartu behar, elizako serora bakarrik
han dagoeno. Ez da emazten eskurik hunkitzen, eskuan eskularrurik izan
gabe. Handizki ohoratu behar dira herriko buruzagiak. Horrela, urtats-
kari, apez xapela buruan eta jantzi ederretan, jaun erretora lagundu behar
nuen, lehenik jaun auzapeza, eta gero herriko etxe zahar eta ezagunen
jabeak agurtzerakoan. Etxe horietako nagusi-etxekoanderek bazuten ber-
tzalde, apezekilako mintzaira berezia: ez zautzuten erranen: «Agur jaun
apeza!», bainan: «Zerbitzari, jaun apeza!».

Ez dut erraite beharrik jaun erretoraren aholku horiek ahanzteko
astia izan nuela. Hazparnera etorri bezain laster joan behar izan nuela-
kotz, urrun, gerlatokietara.

FRANTZIAKO GERLA

49. erreximenduarekin egin izan dut, hastetik bururaino, Frantziako
gerla. Aitzindariek eskaturik, frantsesez idatzi ditut liburu batean orduan
guri gertatu gertakariak. Liburu hori prestatu nion Guillaume Eppherre
Baionako apezari. Zorigaitzez, apez hori hil zen eta ez dut jakin egundai-
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do guziak, abaila handian, badoaz gibelera buruz, zeinlehenka. Hori ikus-
tean, Soulier, gure komandante zaharra, orroaz hasten da, pistola eskuan,
soldadoak mehatxatuz, denak garbituko dituela. Debaldetan.

Hainbertzenarekin, lasterka gibelera doan soldado bat, erortzen da
gure ondoan, intzirika eta ai-ei-ka, bere etendura atera zaiola. Beharrik,
hor naiz ni, erizaina: zabalean etzanik emaiten dut soldadoa eta, jateko
olioarekin torratuz, bere etendura barnera sartzen diot, ahal bezala. Zer
den haatik izialdura!

Norbegiarateko apailuak
Alemaniako mugan ginaudelarik bada, etorri zitzaikun berria. Nor-

begiarat igortzen zutela gure erreximendu guzia: Mendi-leku omen baita
Norbegia, mendian ohitu gizonak behar ziren harat bidali. Araberako
tresnak behar baigenituen, motorren orde ukan genituen mandoak.

Laborari semea izanik, banuen kabalen ohidura, bainan ez mandoe-
na. Gainera, gure zortzi mandoetarik batzuk Poitou-koak ziren, aski han-
diak, bertzeak Algeriatik etorriak eta tiki-tikiak; batzuek arrantza egiten
zuten, astoek bezala eta bertzek irrintzi, zaldiek bezala; denek zuhaitzak
larrutzen zituzten, heien azala janez; gauaz, zuhaitz onborrak zakuz geri-
zatu behar genituen, bainan goizekotzat, maiz gure mandoak, beren
sokak trenkaturik, ihesi joanak ziren. Sekulako denbora galtzen ginuen,
heiek berriz ezin bilduz.

Eta bertzalde, mandoa baino abere buru gogorragorik ez duzu mun-
duan. Batzuetan, kakoletak bizkarrean, ihalozkatuz, desegiten zituzten
lotura guziak. Bertzeetan, ez genezakeen ardiets, urrats bat aitzina edo
gibela egin zezaten, buztan azpitik su emanik ere. Bainan, gure mandoak
ezin heziz ari ginelarik, jakin ginuen Alemanak sartzen ari zirela Frantzia-
ko lurretan eta gure Norbegiara igortzeari, buruzagiek uko egina zutela.
Orai hasten omen zen «mugimenduzko gerla».

MUGIMENDUZKO GERLA

Alemanek beren oldarra hasi zutenetik, ez bakarrik beren tankekin
bainan beren airekoekin ere, arratoina zepoan bezala harrapatuak ginen,
ez jakinez gure zilotik nola atera, ez nora jalgi.
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francs» deitu gudari berezien taldean. Gure aitzindaria Baionesa zen,
Nadal lotinanta. Gure lana, Alemanen artera sartzea, noiztenka, ixil-ixila,
eta handik preso bat edo bertze biltzea, gero hura mintzarazteko.

Etsai-arteko itzulia egiterakoan, gure erreximenduko marka guziak
kentzen genituen, sakelak husten, harma bereziak hartzen, eta elurte balin
bazen, mihise zuri batez burua estaltzen. Kafea baginuen ausarki, eta
alkohol bortitzenetik, nahi bezainbat. Kasu eginez ibiltzen ginen, oiha-
nean barna, etsaiak nonahi jartzen zituelakotz minak lurpean, eta grena-
dak zuhaitz adarretan, hunki orduko zapartatzen zirenak.

Doietarik eskapatu nintzen behin: Igandea zen eta, Alemanek ira-
gaiteko ohidura omen zuten erreka batean barna, etsai ihizin ginabiltzan
soldado multzo bat. Erne-ernea ginaudelarik, Alemanak tiroka hasi
zitzaizkigun, malda gainetik. Behereko errekara ihesi sarturik, laster egin
ginuen, ez Frantziara buruz, baina Alemaniako aldera, eta horrek salbatu
gintuen.

Gibelerakoan ordea, aurkitu ginuen gure lagun baten gorputza, erdi
errea. Grenada ukaldika jaukitu zukeen etsaiak; gerrian zeraman grenada
zapartatu zitzaion eta berari su lotu. Gure laguna mutil eder bat zen, ofï-
zioz kozinaria, Blois hirikoa.

Bertze behin, lagun multzo tipi bat joana zen, gau beltzean, etsaiari
buruz, ikerka. Ordena emana zitzaioten, ez itzultzeko gibelera bide bere-
tik, bainan saihetsetik. Zer zen gertatu, nola ziren gure lagunak errebela-
tu? Ez dugu jakin, ez jakinen sekula. Dena dela, gure postari buruz, zuze-
nean, sartu nahi izan zutelarik, ustez Alemanak ziren, guhaurek tirokatu
genituen. Horra nola hil ginuen Mixel Ausquy, Arnegitar apezgaia, ene
Seminarioko adiskidea. Holako kasu frango gertatu da, zorigaitzez, gerla
hortan, bertze guzietan bezala, nik uste.

Ingurune beretsuan, aldiz, Lauter ibaiaren bazterrean, mugazain
zegoen goiz batez bertze lagun bat, Harambillet apeza, Ahurtiko erretor
beharra. Bat batean, agertu zitzaion aitzinera, Aleman soldado multzo
bat. Lehen tiroan, bi soldado hil zituen eta bertzeek ihesari eman zuten.
Gero, niri tokatu zitzaitan bi hilen arropen bila joaitea, aitzindari frantse-
sek manatu bezala.

Orohar, gure lana zen, noiz eta ere ikusiko baiginuen Alemanen tan-
kak oldartzen zirela Ekialdeko Maginot harresiari, gure gibeleko buruza-
gien abisatzea berehala eta guhaur harresiaren gerizan sartzea lehenbaile-
hen.

Bainan, halako batez, berria jalgi zen, egiaz, Alemanen tankak hur-
biltzen ari zirela. Gerizara joan behar dela entzun orduko, frantses solda-
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Hasi nintzen beraz soldado kolpatuen horra eremaiten eta hor arta-
tzen. Duluc komandanteak nahi baitzuen kofesatu, erran nion apur bat
pazientzia har zezan. Bainan ihardetsi zaitan, haren bekatuak denenak
zirela, eta denen aitzinean gora-gora kofesatu zen.

Zenbait orduz toki berean egon baiginen, beti gogoan ditut hango
intzirin eta oihuak. Azkenean, noizbait, beribil batzu bildu genituen eta
Saint-Dié, auzo hiriko ospitalera despeitu genituen gure kolpatuak.

Saint-Dié
Sekulan ez dut ahantziko, hiri hortako gain batetarik ikusi nuen ikus-

garria. Beheraxago, xara tipi batean bildurik zauden soldado frantses
batzu, beren zaldi eta karrosekin, noiz eta ere hurbiltzen baitzaiote, eta
itzulika hasten, aleman aireko bonbardier handi bat. Honek gainera bota-
tzen diote bortz ehun kiloko bonba bat, sekulako arrabotsa egiten duena
eta izigarriko kea eta oihu marruma altxatzen.

Apur batez, ez zen deus ageri izan, bainan gauzak argitu zirelarik, ez
nintzen guti harritu, ikustearekin bonbaren sugarrek zuhaitz guziak larru-
tu zituztela eta beren hostoetarik biluzi. Berehala, hurbildu nintzen:
gizon, zaldi eta karrosa guziak xintxifrikatuak ziren, gorputz puskak, han
edo hemen, zuhaitz gainetan zintzilik. Nonbaitik agertu zitzaitan gizon
bat, larrugorritan. Bonbaren haizeak zuen biluzia, eta ni ikustearekin,
ihesi joan zen, burua galdurik.

Urruntxeago, atzeman nuen ni ezagutzen ninduen lotinant bat.
Erran zaitan, nahi zuela nerekin kofesatu, eta gero, bere burua tiroz gar-
bitu, Alemanen eskuetara eror beldur baitzen. Bainan nik erasiatu nuen,
kalte baino atsegin gehiago eginen ziola etsaiari, berak lan hori egiten
bazuen. Itxuraz sinetsi ninduen eta bertze biderik hartu zuen.

Saint-Dié-ko hiri hortan, buruz-buru egin nuen ere, Inazio Dupe-
rou, aspaldiko Urruñar ezagunarekin. Ez zezaten Alemanek preso har,
asmatua zuen, apendizita presatu baten aitzakiarekin, ospitalean sartzea.
Nahiko zuen, nik ageri bat egitea, bainan ez bainintzen ni miriku, ez nuen
nik hortan deus egiterik. Aurkitu ginuen beharrik ihesi zebilen sendagile
poloniar bat eta, ahal nolaka harekin hitzarturik, bere ageria ukan zuen
nere lagunak. Sartu zen beraz ospitalean, bainan horrengatik, preso hartu
zuten Alemanek eta bortz urtez preso atxiki. Gibelera etorri zelarik, gerla
ondoan, Urruñan, bere etxean, berriz elgar ikusi ginuen.
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Bero izigarria baitzen bertzalde, egarriarekin, bidegaineko xai handi
batean sartu ziren gure gizonak, arnoz asetzeko. Hori ikusi-ta, Pambrun
apez komandanteak tiroz zilatu zituen, eta hustu, sotoko upel guziak.

Ondoko herrian berriz, etsaiak hasi zitzaizkigun tiroka, eliza dorre-
tik, eta hor galdu genituen zenbait lagun, bereziki Itsasuar bat, Elissetche
izenekoa.

Han berean, guhaurek inguratu ginuen Aleman multzo bat eta hura
tirokatu. Aleman heietarik bat kolpatua baitzen, haren artatzen hasi nin-
tzen eta artetik erran nion, alemanez, apeza nintzela: absoluzionea nahi
bazuen, zer gerta ere. Bertzeak kanpoan zituen alabaina, gizagaizoak. Bai-
nan harek ihardetsi zaitan, frantses garbienean: «Trufatzen nauk hire otoi-
tzez, egizak hire lana, bertzerik ez».

Galdetu nion ean frantsesa zen eta harek baietz bai, bainan deserta-
tua zuela, ez zuelakotz deus ikustekorik nahi, «frantses ustelenganik».
Solas horiek entzutearekin, hurbildu zitzaion frantses axuant bat eta, ber-
tzerik gabe, artatzen ari nintzen kolpatuari tiro bat eman zion buruan,
erranez: «Ez dik horrek bertze artarik merezi, tiro bat baizik!». Nik, hila-
ren muinak eskuetan ukan nituen.

Handik jo ginuen Contrexéville-ko herrirat.

Contrexéville
Eliza aitzinean aurkitu nuen Labat, nere apez laguna. Doi-doia elkar

agurtu ginuen. Ezen, laster. etsaiaren airekoak buru gainean genituen:
haien lurreko lagunek jaukitzen gintuztela, izigarriko oihuak eginez, eta
gaza lano ilun batzu aurtikiz.

Han hil zen Lekuona, Senpereko apezgaia, izen bereko apezaren anaia.
Han berean, altxatu genituen, Duluc, Baionako komandantea, zango-hezu-
rra obus puska batek hautsirik, eta Babayuy, nere apez laguna. Hau, bala
batek aurpegi betean joa zuen. Azken orenean zela uste ukanez, oliodura
eman nion, eta «Bertze munduan ikusi arte!» erranik, despeitu nuen. Geroz-
tik, operazio parrasta bat badu pairaturik, bainan bizi da oraino.

Contrexéville-ko herri hortan, gure bi medikuak, ospitalera sartuak
ziren, kolpaturik. Eriez arta hartzeko, erizain bakar gelditzen nintzen,
zenbait angailariren laguntzarekin. Kolpatuen biltzeko leku baten bila
nindoalarik, Herriko-etxeko sotoa begiztatu nuen, bainan hara heltzeare-
kin, haurrez eta emaztez betea zela ikusi nuen. Deneri jakinarazi nioten,
bihotzean zimiko batekin, behar zutela denek handik jalgi, soldado kol-
patueri lekua uzteko. Eta denek, ixil-ixila, sinetsi ninduten.
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Usainduak baldin baziren, sakelak hustu, eta diru edo paperak bildu behar
genituen eta gero, gorputzak ezantzaz ihinztatu eta han berean erre.

Ospitaleko hilen biltegia ez zen hanbat agradosago. Hango hilikien
metatzen ari ziren bi presonerak mozkor arrailak ziren. Behar ere, egia
erran, zuten lanaren egiteko.

Gehiago oraino, elizaren parrean ginelarik, ikusi genituen Alemanek,
poloniar presoner batzu elizako pareten kontra lerrokatzen zituzten, eta
tirokatzen, gerrien goratasunean. Gure aitzinean, apez xahar sotanadun bat
joan zitzaien Alemaner, otoizka, ez zezaten holakorik egin. Debaldetan.

Oren beldurgarriak
Hilak bilduxe genituelarik, Ospitale ondoko aterbe handi batean

bildu gintuzten frantses presonerak oro, eta hasi ziren gutarik bakotxaren
galdezkatzen.

Buruzagia, aurpegi gaixtoko gizona zen; zaflako eta ostiko, merke
zituen. Aldiaren beha nindagolarik, ohartu nintzen ene gibeleko paretak
bazuela ate gorde bat. Soldadoak burua itzulia zuen artea baliatuz, brixt,
ate hartarik bertzaldera igan nintzen eta gero, aitzineko eskalera gora, gai-
neko sala handi batera heldu. Operazioneko sala zen. Hango miriku eta
erizain saldoaren artean sartu nintzen eta, ixil-ixila, operatzaileen lagun-
tzen hasi.

Bazen zer egin. Aldiaren beha zauden kolpatuak, dotzenaka, lurrean
etzanik. Ekainaren 21a zen. Oroit naiz arratsalde hartan jin zela mediku
buruzagienganik, gangrenatzeko arriskuarengatik, duda-mudan denbora-
rik galdu gabe, zango-beso gehiagoren mozteko manua. Elektrikarik ez
ginuen, eta esku zerrarekin, hezur mozten behar zen ari. Zinezko haraki-
niza izan zen gure lana: Beldurgarria, oroitzekoa!

Arratsalde hartan berean, bonba bat erori zen gure ospitalearen gai-
nera, nik uste inguru heietan oraino gogor ihardokitzen zuten poloniar
batzuek aurtikia. Infirmiertsa bat hil baitzuen delako bonba harek, pen-
tsatuko duzue zer oihuak bota zituzten Alemanek: «Horra nola zuen sol-
dadoek bonbardatzen dituzten ospitaleak!».

Bide luzea
Biharamunean, xutik joaiteko on ginen guziak bildurik, ereman gin-

tuzten, ez jakin nora, bizpahiru gau-egunez kurri eta kurri, jan eta edan
gabe. Iturrietan gelditzea, are gutiago bide gaineko behariek eskaini edo-
zein eskaintzaren onartzea ez zen haizu. Jainkoak daki, zenbat presoner
hil den, gosez edo egarriz edo tiro batez, bidaia luze hortan. Batzuetan
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Thann
Handik landa, jakin gabe zuzen non gaindi ginabiltzan, Thann-eko

herrira heldu ginen, ustegabetarik. Gaua iragaiteko lekua eskatu nuen
apez-etxean, neretzat eta lotinant lagun batentzat. Erretorak eskaini ziz-
kigun bi gela, ohe banarekin, lo egiteko. Gero ez dakit zer gertatu zen,
bainan goizeko biak aldera, gure erretorak, oihuka eta zernahi erranka,
etxetik kanpora igorri gintuen. Berak zioen, ene lagun lotinant lizuna
haren arrebaren gelan sartu zela.

Nere lagunak ukatzen zuen garbiki deus holakorik egin zuela. Nik
ere ez nuen deusik sumatu eta ez nuen den gutienik sinetsi bazuela loti-
nantak, gau hartan, deus gaixtorik egiteko gogorik, ez ahalik. Dena den,
lekuak hustu genituen zalu, eta berriz gure bideari lotu ginen.

Laster, Alemanak oldartu zitzaizkigun. Orduan, gure mandoak galdu
genituen, eta guhaur kartarik gabe gelditu ginen. Ahal nolaka, gure ustez
Saint-Dié-ra buruz abiatu ginen, noiz eta ere, goizeko argi hastean,
«Meurthe» deitu ibai kozkor baten bi aldetarik dagon Raon l’Etape
herrian sartzen garen.

Alemanak jadanik han ziren, gure hartzeko prest.

ALEMANEN ESKU

Nerekin nereman De Beaume lotinanta, sorbaldan bala bat sartua
zuena, lagundu nuen lehenik, Raon l’Etape herriko ospitalera. Han hatze-
man nuen erizain lagun bat, nerekin jitea proposatu zaitana, ihes egiteko
Alemanen atzaparretarik. Karrika burura heldu gineneko ordea, soldado
aleman batek tiro batez hil zuen nere laguna.

Segidan ni ere begiztatzen ninduen, bainan oihu egin nion alemanez,
Gurutze Gorrikoa nintzela, eta orduan, bere zizpa beheitituz, Alsazianoa
nintzenetz galdatu zaitan. Nik ezetz. Euskal Herrikoa nintzela. Euskal
Herria non zen ez zekien. Dena den, handik hurbil zenbait presoner bai-
tzeuzkaten kortxila batean bildurik, ostiko batez heien artera igorri nin-
duen.

Lehen lanak
Aleman buruzagiak etorri zirelarik, igorri gintuzten presoner guziak

lanera: Gure lana zen, hilen gorputzak biltzea eta ospitalera eremaitea.
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tzerik ez ukanez, mokanes zikin batekin xukatu nion begia. Zer pairatu
ginuen bidaia hortan, neke da ulertzea.

Oder gaineko Mühlberg
Ez dakit zenbat egunen buruan, sartu ginen «Stalag IV B» deitu

preso-zelaian. Gure aitzinetik han metatuak zituzten Polones eta Judu
batzu. Gose greba eginik, gaztigatu izanak ziren eta, iduriz, gu iziarazi
beharrez, gure aitzinekoen hiliki hondar zenbait ezarriak zituzten, zintzi-
lik, presoner-zelaiaren erditik banatzeko alanbreetan.

Gure zelaia oihan beltzaren erdian idekia zuten, Mühlberg-eko hiria-
ri hurbil, Oder ibai ederraren hegitik ez urrun. Hiriko murru guzietan ida-
tzia zen «Ez fida Frantsesari, Judueri edo Poloneseri baino gehiago».
Horra zergatik, gu han iragaitean, emazteek itzultzen zuten burua.

Galdezkatuak
Toki hartan lehen Frantsesak ginen eta berehala miriku bisita pasa-

razi zaukuten. Gero, bakotxa gure aldian, nor ginen galdezkatu gintuzten.
Gure izen-deituren galdetzeko, alemana zekien frantses soldado zerri bat
hartua zuten. Honek zion axuant alemanari itzultzen gure errepusta. Jada-
nik erran dutan bezala, banekien ordukotz nik ere aleman mintzaira apur
bat.

Ene aldia jin zelarik eta apeza nintzela frantsesez erran nuelarik,
itzultzaileak itzuli zion axuantari, alemanez: «apexkila bat» nintzela. Ni
sutan jarri eta sekulakoak bota niozkan itzultzaleari, erdi frantsesez erdi
alemanez, bertzeak ere konprenitzeko gisan. Axuant alemana hasarretu
zitzaitan eta erran zuen: «Apeza kalabazara! Jesus Judua zelakotz zira zu
ere Juduen adiskide?» Nik ihardetsi: «Jesusen adiskide guziak Juduen alde-
ko balin badira, aitor-azu Aleman gehien gehienak ere alde hortakoak
direla»

«Zangoak tinko!» —oihu egin zaitan aitzindari alemanak— «Ikas-
azu nola mintzatu behar den “Feldwebel” bati!». Gero tinta gorriz azpi-
marratu zuen nere izena presoen zerrendan eta gorriz markatu ere nere
bi galtza izterrak eta bizkarra. Neronek dakit zer pairatu behar izan nuen,
geroztik, delako soldado frantses ustel harengatik.

10. konpainian
Hasteko kondenatu ninduten hamargarren konpainian sartzera. Hor

biltzen baitziren kasko-gogor fama zuten presonerak. Ez ginuen eskubi-
derik postaz ukaiteko ez idazkirik ez jatekorik. Lanera joaiten ginen kan-
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alabaina, zenbait lagun, burua galdurik, hasten zen zernahi erranka Ale-
manen kontra, eta holakoetan, tiro bat botatzen zion zaindariak.

Bidea hobeki jasaiten da, gorputza aitzinetik hortarako prestatua
delarik, edo bidea zergatik eta noraino egiten duzun badakizularik. Bainan
jadanik nekaturik lotzen bazira bideari eta ez baduzu segurtamenik, bidea
egin ondoan, izanen duzula atsedenik, orduan, etsigarria da zure ibilaldia.

Strasburg-en
Noizbait halere, eta nolazpait, heldu ginen Strasburg-eko hirira.

Kaserna batean sartu gintuzten eta han hatzeman gintuen, bertze bide
batzuetarik etorriak, zortzi egun hartan ikusi ez genituen gure erreximen-
duko lagun asko. Heienganik jakin ginuen nola bukatu zen gure 49. erre-
ximenduaren historia.

Ekainaren 21ean, orotan zabaldu zelarik berria. Frantziak, gerla gal-
durik, bakea eskatzen zuela, gure erreximendua Saint-Dié inguruan erren-
ditu omen zen Alemaneri. Geroztik, preso ginelarik, gaizki onartua izan
zen erreximenduko aitzindarien jokabidea: zergatik ez gintuzten guziak
aitzinetik abisatu, bakotxak alde egin ginezan, gure kondu. Holakorik egin
balute gure aitzindariek, pentsa zitekeen gutarik asko ez zirela preso iza-
nen.

Treinez, Alemanian barna
Zenbait egunen buruan, iganarazi gintuzten trein batetara. Erretze-

ko beroa zen. Bagon bakotxean berrogei gizon sartu gintuzten. Etxera
gindoazela sinetsarazi nahi zaukuten, bainan arras gutik sinetsi ginuen.
Gure treina Berlinera buruz abiatu zen. Noiztenka gelditzen zen, gure
beharren egitera edo ur xorta baten edatera, gure jautsarazteko.

Laster, hatsik ezin hartua zen bagonetan; gure maletak, bat bertzea-
ren gainean ezarriz, hurbiltzen ginen, aldizka, gaineko leiho tipietara,
hatsaren hartzeko. Bainan gero, gutarik zenbait hasi ziren goitika. Beste
batzuk, beren beharrak nonahi egiten zituzten. Gure bagona, urdandegi
bilakatu zen.

Sakelan bainuen ganibet bat, harekin emeki emeki egin nuen zilo
bat, kanpora pixa egiteko gisan. Anitzak heldu ziren, zilo beretik beren
beharren egitera. Hainbertze zikinkeriarekin, azkenean guhaurek gure
burua ezinjasana ginaukan. Gure zaintzeko soldadoak, aldiz, lasai zeuden,
beren bagon berezietan.

Leipzig-eko garala heltzean, mutiko gazte zenbait jin zitzaizkigun
agurtzera, gure harrikatzeko. Gure lagun bat kolpatu zuten begian. Ber-
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HAZPARNEKO OROITZAPENAK

AITZINETIK EZAGUNAK

Preso tokietarik etorri-eta, Hazparnera itzuli nintzelarik ez nintzen
leku arrotzean sartzen, ez bakarrik 1939an apeztu orduko zenbait aste
han iraganak nituelakotz, bainan haurrean, apez izaiteko xedea agertu
niolarik Debidart erretorari, honek Hazparneko kolejiora igorri bainin-
duen eta han iragan bainituen, ikasle bezala, bi urte.

Kolejioa
Ikastetxeko buruzagia Hiriart-Urruty apeza zen orduan, Hazketa

Latsaldeko apeza, laster Garrora erretiratu zena, gero, ni Hazparnen apez
nintzelarik, hila eta neronek beztitua eta lurperatua.

Misionestegiko kapera berria ongi ezagutzen nuen, lehen harria pau-
satu zelarik han bainintzen, beretter. Oroitzen naiz Jean Amespil-Patru-
nek, harriaren azpiko pergaminoa sinatzean, tatxa alimale bat egin zuela.
Ez nuen orduan pentsatzen, nik nuela, egun batez, jaun haren gorputza
lagunduko hilerrietara. Zer den bizia!

Bigarren urtean, ene eskolemaile zelarik Etchepare apeza, ez medi-
kuaren anaia, baina haren lehen-kusina. Adema kalonjea etorri zitzaikun
eskolaren ikuskatzera. Honek, kalonje izendatu berria baitzen, galdatu
zaukun nola erraiten zen euskaraz «Chanoine» hitza. Nehork ez ginakien.
bainan Armendariztar lagun bipil bat oroitu zen, ustez. «Chanoine» errai-
ten zela euskaraz «Gatu pitotxa». Zerbait zakitenek irri ederrik egin zuke-
ten, guk aldiz miretsi ginuen gure lagunaren jakitatea, nahiz jaun kalon-
jeak berak kopeta zimurtu zuen.

Gure irakasleak
Gure irakasle apezak, Hiriart-Urruty eta Etchepare bezala, Algala-

rrondo eta Berrouet euskaldunak ziren; bainan irakasle «frerak» ere bazi-
ren, oro erdaldunak, Labrunie, Laussac eta bertze, nonbaitik etorriak.
Dena dela, frantsesa ikasi behar ginuelakoan, debekatua zitzaikun, gain-
gainetik, euskaraz mintzatzea. Euskaraz mintzo hatzemana zenari emai-
ten zitzaion «anti» deitu taulatxo bat; 30 aldiz idatziz «Je ne parlerai plus
en basque», ordaintzen ginuena.
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tuz, alemanez kantatuz, eta bidean itzulipurdiko bat edo bertze egin behar
ginuen, iratzartzeko. Baziren guretzat gaztigu bereziak, hala nola, makila
ukaldiak bizkarrean, astoeri bezala, edo soldado baten inguruan itzulika
ibiltzea, beti leku berean geldituz, soldado alemanek bezala agur eginez.

Hortan nintzelarik, etorri zen gure zelaira bigarren frantses presoner
saldo bat, heien artean aurkitu bainuen Etienne Salaberry apeza, nere ira-
kasle ohia. Zorigaitzez, soldado horiekin batean sartu zen gutartean gaitz
gaizto lotsagarri bat, «disanteria» deitua, harrigarriko beheitikoa emaiten
zuena.

Disanteria
Ez ginuen horren kontrako deus erremediorik. Bakarrik, ikatz

errauts apur bat urean nahastekaturik edanarazten genioten gure erieri.
Gaitz horrek hunki guziak itsuski mehatzen eta indargabetzen ziren.
Gaitz hori bildu zuen Etienne Salaberry-k ere eta, egia erran, ez dakit nola
garaitu zuen.

Neronek banuke bertze frango kondatzeko, bainan hainbertze pre-
soner ohik kondatu baitute beren preso denborako historia, iduritzen zait
badutala aski erranik, eman ditudan argitasunekin.

Erran behar dut halere oraino, aski gaizkitu nintzela Alemaniako
ospitaletan, bertzeen artatzen ari nintzelarik eta. Gurutze Gorriko jende
batzuk, presoneren ikuskatzera jinik Suizatik, ardietsi zutela nere libraraz-
tea. Heieri esker, ederki artatu ninduten Suizako ospitale batean, eta gero
Lyoneko eritetxe batean. Handik azkenean, 1942an, itzuli nintzen Euskal
Herrira, nere beha zagoen Hazparneko «Bikaritei»-ra.
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Gau batez, haren arreba Mayi jin zitzaitan, asaldaturik, anaiak nahi
zuela berehala beribil berria estrenatu; joanen nintzaionetz lehen ateraldia
egiteko laguntzera; zer gerta ere, absoluzione emailea ondoan nahi zuen
anaiak. Bastidako aldera jo ginuen beraz, gauez-gau, 150 bat kilometroko
abailan. Osorik itzuli ginen. Jainkoari esker, Pedrito eta biak, nahiz biak
izerdi lapetan. Horra nolakoa zen Pedrito nere adiskidea.

Leon Itcia
Aspalditik ezagutzen nuen ere, plazako Alzieta ondoan, Zikite karri-

kan, Leon Itcia, pilotari ohia, oihal saltzen Azkaingo gure etxeraino ibilia
zena. Emazte on bat bazuen. Haurrik ez zuten, bainan usu beren etxean
zaukaten, ni baino zahartxagoko beren iloba, neskatxa bat, oilandatzen
hasia.

Hazparneko ikastetxera etorri nintzelarik, maiz bazkaltzera gonbi-
datzen ninduen Leon Itciak. Behin, ihauteriak baitziren, eta beraz Haz-
parnen behi lasterrak, joan ginen, Leonen iloba eta ni, behi lasterren ikus-
tera. Debeku guziengatik gehiegi hurbildurik behiari, animaleak itzulipur-
dika igorri ninduen. Ez zaitan behiak min handirik egin, bainan neska
lagunak bi zaflako eman zaizkidan, ikas nezan obeditzen. Hazparnera
bikari jin nintzelarik, neronek behar bainuen benedikatu Itcia ilobaren
ezkontza, ene predikuan abisatu nuen haren senarra, kasu eman zezan
bere andrearen zaineri, zein errex samurtzen zen frogatua bainuen, aspal-
di lehen.

HERRIKO APEZAK

Mirande jaun erretoraren laguntzera etorri nintzelarik, apez lagun
frango aurkitu nituen herrian. Ez naiz mintzo Hazparnen sortu apezez,
baitzen heietarik frango toki askotan, bainan bai Hazparnen berean,
parropian, kolejioan, misionesteian edo auzo herrietan, denbora hartan,
lan egiten zutenez. Ez ditut hemen zenbait baizik aipatuko, nahiz bertze
batzuekin maizago kurutzatzen nintzen, hala nola, Dohoztiriko Moulier
Oxobi edo Gerezietako Elissalde Zerbitzari, bi euskaltzain arrantzale
kideekin.
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Erran behar dut ere, urte heietan, Hazparneko kolejioko ikasleen
erdia, ezbaian, mugaz bertzaldetik heldu zela. «Espainolak» deitzen geni-
tuen, nahiz Lopez eta Alvarez bezala, baziren ere Aurtenetxe edo Magu-
regi deitzen zirenak eta denak frantsesa ikasteko etorriak.

Ene konfirmazionea
Konfirmazioneko sakramendua ere Hazparneko ikastegian ukana

nuen, Gieure apezpikuaren eskutik. Karia hortara, galdezkatzen diren
katiximako haurretarik bat, ni izan nintzen. Apezpikuak galdegin zaitan,
leku orotan Jainkoa badagoela erraiten denaz geroz, ean ifernuan ere ba
ote den. Errepusta eman nion baietz, Jainkoa ifernuan ere badela, nor-
baitek behar baitu hango sua azkar atxiki. Gieure apezpikuak irri egin
zuen eta geroztik, luzaz, oroitu zen nere aurpegiaz. Azkainera etortzen
zelarik ezagutzen ninduen.

Eta egia erran, Gieure maiz etortzen zen Azkainera, bereziki
neguan, apezetxean pekada jatera. Landestar apezpikuak asko maite
zituen pekadak eta haren gomendiora, Debidart erretoraren gelariak,
Nikolasa ene kusinak prestatzen ziozkan, behar ziren ongailu guziekin.

Pedrito Choribit
Hazparnera itzultzeko, banituen herri hortan aspaldiko ezagun eta

adiskideak. Hala nola, Pedrito Choribit nere eskolako laguna. Uztaritzetik
landa, Chilen egona zen, han baitzuen bere aitak zapataintza handi bat.
Bainan, osasunik ez izanez, itzuli zen sorterrira eta, bere izeba eta arreba-
rekin, etxen kokatu. Maiz ibiltzen nintzaioten ikusten. Haren arreba
Mayik, aski eskolatua baitzen, eta osoki euskalzalea, asko lagundu nin-
duen antzerki lanetan.

Pedrito bera, gizon eder bat zen, harri edo zur lanetan eta margola-
ritzan artista ona: bazituen berak margoturik. Mirande erretoraren itxura
eta Saint-Pierre apezpikuarena. Eta zimentaz oraturik, Bidarrai Erramun-
degiko Ama Birjina eta Hazparne Labirikoa eta Basenerrekakoa. Bainan
jite bortitzekoa zen nere adiskidea: Gaitzeko kasailak iragaiten zituen bere
etxekoekin. Hazparneko burgesia edo apezeria lotsarazten ere bazekien
ordea. Geroxeago, Donostiako alaba batekin ezkondu zen. Bere gaitza
aldiz fede handiarekin jasan ondoan, adin gordinean hil zen.

Egia da gazte denborako lokarriak maiz iraunkorrak direla eta ongi
heltzen ere biziko ordu latzetan. Hori gertatu zitzaitan neroni, Pedrito
Choribitekin, Hazparnen iragan urteetan. Bainan bazekien, berak berdin
egin zezakeela nerekin.
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Manex Arbeletche
Anaiak bezala ginen Manex Arbeletche eta ni: Biak adin berekoak,

biek gerla egina eta biak preso egonak, biak omore onekoak eta biek irria
maite. Halere bere mintza eta jokamoldeetan ni baino arinago eta molde-
gaitzago beharbada. Tipia zelarik Belokeko serora beneditanoetara joan
omen zen behin, eta han gasnategiko panderuan erori.

Presoner zelarik aldiz, Alemaniako etxalde batean langile, ahantzi
zuen zerri pixa-ziloaren tapatzea eta zilo hartan erori zen etxeko nausia,
«Hans» deitzen baitzuten, alemanez Manex, «Hans»-ek entzun zituen
bereak eta asto beltxarenak.

Hazparneko ohidura zen igandeko meza nagusian, prediku aitzin,
ezkontzera zoazin herritarren izenak edo «banak» adieraztea. Hain zuzen,
Henri Andrein Hazparneko jaun auzapeza ezkontzera zoala, ez zen ber-
tze berririk aipu herriko lantegi guzietan. Jendea igandeko meza nagusia-
ren beha zagon.

Arbeletche apezaren aldi zen egun hartako «banak» agertzea. Age-
rraldi horren formula, betitik honela eman ohi zen elizan: «Hau da
“bana” hauen lehen eta azken agerraldia». Bainan egun hartan, jaun bika-
rioari desbideratu zitzaion mihia eta atera zuen, auzapezaren izena aipatu
eta: «Hau da gizon honen lehen eta azken ezkontaldia».

Jaun auzapezak berak barkatu zion bekatua bere kusinari, baitzekien
ez zela maleziaz ari izana, bainan erran behar da, kurritu zela berria baz-
terretan. Gaur Manex Arbeletche, nere lagun maitea, bertze munduan da:
auto istripu batean enbalierturik erretiratu zen erretorgoatik eta gero hil
Garazi aldean.

Pierre Etchebarne
Pierre Etchebarne bikariarekin ere zenbait urte iragan ditut, eta biek

arras ontsa elgar aditu dugu. Etchebarne Lekondarra, etxalde oneko
semea zen, eta ez, ni bezala, etxetiar soil batzuen umea. Beraz, etxeko jaun
batzuek, beren haurren ezkontzeko edo beren etxeen gobernatzeko,
nahiago zuten kontseilu hartu, etxeko seme onaren baitan, ni nintzen
«kazkarota» baitan baino.

Hortaz goxoki irri egiten ginuen bi bikariek, gutartean. Nahiz
«gutarteko» solasez bertzerik erabiltzeko parada baginuen, eskuin eta
ezkerreko sukaldeetan, bai eta ere, kasik arrats guziz, «Gaineko Karrika-
ren» buruko bere eskolan. Laurent Ayerzak biltzen zituen adiskideen bil-
kuretan.
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Erramun Idieder
Hazparnen izan ditut zazpi bikari lagun. Heietarik lehena, Erramun

Idieder, Orzaiztarra sortzez, euskaltzalea, bainan ez abertzalea; guziz
frantses eskuinaren aldekoa. Bihotz ona zuen eta ez zen demendrenik
maltzurra. Aitortu behar dut, Hazpandar jauntto batzuek nere kontrako
jukutria bat muntatu zutelarik apezpikutegiko inguruetan, Idiederrek nin-
duela abisatu, aski goiz, ene burua defendatzeko gisan.

Bertzalde, muslaria, eta pilutaria ere, bazen, bainan bi jokoetan ber-
din xikanatzailea. Behin, Hazparneko trinkete zaharrean, pilotan ari iza-
nik, gaitzeko kalapita izan zuen, kasik joka hasteraino, Ximun Duhour,
orduan istudiant zen gazte batekin.

Bertze ixtorio bat gogoratzen daut oraino, Idiederren oroitzapenak:
gizon xahar bat hil zitzaikun Urkuraiko mugan, Mendia izeneko etxean.
Orduan norbait hiltzen zelarik, ehortzeten bezperan, auzoko bi gizonek
hilaren etxera eremaiten zituzten, kurutzearekin batean, biharamuneko
apezaren eliza atorra eta estola. Hola egin zuten hor ere.

Ehortzeta egiteko nere aldia baitzen, biharamun goizean joan nin-
tzen hilaren bila. Elizatik urruneko etxeen ohitura zen bezala, eskaini zai-
taten gosaria eta ni gosaldu. Gero hango emazte xaharrari eskatu niozkan
apez jantziak, bainan puska horiek neretzat zirela entzutearekin, xaharra
harritu zen: Hilari soinean emanak ziozkan, kutxaren barnean, ustez eta
haren beztitzeko ziren.

Karrikako lehen etxeetara heltzearekin, bertze apez bat etorri ohi
baitzen bidera beretterrekin, egun hartan Idieder etorri zitzaitan. Ni ikus-
tearekin, elizako jantzirik gabe heldu, ez zen guti harritu. Bi hitzez salatu
nion zer zen gertatzen: «Hiri baizik ez duk holakorik gertatzen!» zaitan
komentatu.

Elizan sartzean, bertze musikarik zen Jaun erretorarekin, honek nahi
baitzuen, hilerrietan hil kutxa idekaraz nezan, eliza jantziak berreskura-
tzeko. Ez adituarena egin nuen. Sekula noizbait norbaitek puska horiek
aurki balitza lurpean, jakin beza, apez beztiturik kausituko duen gorputza,
ez dela batere apez batena, bainan Mendia izeneko laborari xahar bauena.

Geroztik, Erramun Idieder bera ere, Hazparneko erretor egonik,
Donibanera erretiratu zen. Ordukotz zorigaitzez hila zen, Donibaneko
arrantzaleen apez higaturik, Kaiet Idiartegaray gure adiskide ona. Alta
denbora batez atsegin ginuen Erramun eta Kaiet elgarrekin musean arra-
raztea, biak berdin baitziren jokolari sutsuak.
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horri esker, ez ginela herabe edozein jende motarekin, tipi ala handi,
buruz-buru mintzatzeko.

JENDE XEHE EDO LARRI

Lissar auzapeza
Hala nola, Hazparneko auzapeza orduan, Jean Lissar zenaturra zen.

Aski hurbildik ezagutu dut jaun hori. Sortzez Kanboarra, ofizioz medi-
kua, mende hastapenean Hazparneko auzapez eta deputatu zen Xemar-
tin-Harriague Morroxkoren alargunarekin ezkondurik, aberats okitua
bilakatu zen. 1914ko gerla ondoan, sartu zen lehenik herriko etxean eta
gero Pariseko legebiltzarrean, bere fortunari esker.

Jadanik, berak bere sakelatik ordaindurik, Urtsuko ura ekarria zuen
Hazparneko etxe gehienetara. Berak zituen ere ordainduak elizaren erai-
kitzeko egin azken zorrak. Bertzalde anitz jende bazabilan alde orotarik,
haren ondotik, diru eske, eta erran behar da, bazekiela emaiten. Ez zuen
halere ahanzten, harenganik zerbait ukan zuena harekin zorretan geldi-
tzen zela. Fede azkarreko gizona zen bertzalde.

Hazparnera etorri nintzelarik, diru poxi bat eskaini zaitan gazteen-
tzat, erranez pentsatzen zuena, aitzineko bikarien «usaia oneri» jarraikiko
nintzela eta, bozketako sasoian, gazte horiek haren zerbitzuko izanen
zirela. Nere errepusta fermua izan zen: Ez zezala pentsa ni sartuko nin-
tzela haren politika lanetan. Gure gaztek hartuko zutela, bakotxak bere
gustuko jokamoldea, libroki, eta ene laguntzarik gabe. Ez bazen ene egi-
tatearekin ados, otoi ereman zezala gibelera eskaintzen zaitan dirua.

Solas horiek harritu bide zuten jaun auzapeza, zeren eta luzaz min-
tzatu baitzen, eskuin eta ezker, ene erantzunaz. Ez dakit horrengatik zen,
ala zergatik, Lissar-ek estimu handitan hartu ninduen, eta maiz solastatu
izan zen geroztik nerekin, hil arteraino.

Gogoan dut bereziki, gerla denboran gertatu zitzaikun ixtorio bat:
Gosetea aipu zen jadanik Hazparnen gerla hastean, eta entzun nuen kon-
datzen ene aitzineko bikari bat izan zela behin etxe batean. Etxekande-
reak erran omen zion apezari: «Gogotik eskainiko nautzun Jauna, ogi ta
gasna puska bat, bainan oraiko ogi beltz hortarik dugu ogia». Jaunak ihar-
detsi: «Ba, guk ere hortarik dugu. Emazu duzunetik». Hortan etxekande-
reak: «Egia erran, Jauna, ogi beltzik ere ez dugu». Jaun bikariak orduan:
«Hori da hori, beltza!»
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Laurent Averzaren bilkurak
Laurent Ayerza zen hazpandar mutil zahar bat, seminarioan egonik,

apezteari uko egin ondoan, bere bizi guzia eskola giristinoko irakasle higa-
tu zuena. Bere eskola aitzinean bazituen bizpahiru ezkiondo eder. Une
oroz, bere ikasleekin biltzen zituen ondo horien loreak, adiskideri eskain-
tzeko gisan arratseko tillura. Ayerzak berak prestatzen zuen tillura, guk
ekartzen ginuen rhuma eta gero hasten ziren mus partidak eta solasketak.

Ayerzaeneko lagundian biltzen ginen, parropiako bikariez bertzalde,
Gaineko karrikatik, Henri Andrein farmaziena eta Louis Eteheverry
okina. Kolejiotik, Berrouet eta Oxoby apezak. Misionesteitik, aita Luro
eta Larrart. Arrangoitzetik edo Uztaritzetik, Leon Leon, apez idazle eza-
guna eta, etxeko nagusiarentzat, gogoz eta bihotzez lagunik hurbilena.
Zenbait irri zaflaren artetik, elgarrekin kurritzen genituen herriko berriak
eta munduko gora-beherak.

Alemanen denboran ordea, arratseko hamarretan argi guziak itzali
behar zirelarik, gure bi lagun, ontsa afaldurik, ez zirena, Gaineko karrikan
gora, irrintzinaka hasi? Alemanak ondotik abiaturik, bi lagunek ihes egin
zuten Kolejiora. Etsaiak joan ziren hara, Lopez de la Vega Superiora eta
Gaztelu direktura gaizkitzera. Bi buruzagiek harroaldi ederra eman zioten
bi hobenduneri. Orduan hauenganik izan genituen xehetasunak Ayerzae-
neko bilkuran. Entzutekoak ziren berriketarien erasiak. Zinez ahulak eta
ezdeusak agertu omen ziren, etsaiaren aitzinean, bi buruzagiak. Bizkitar-
tean bi lekukoetarik batek zuzendu zuen: «Egia erran, Superiora bai nor-
bait duk, bazekik buru egiten, bainan Gaztelu, tirrit, deus ez duk, pertto-
li bat!».

Horra nola, gutartean, neurtzen eta haztatzen ziren batzu eta ber-
tzeak, Ayerzaren bilkuretan.

Gure arrangurak
Bainan guk bikariek, bagenituen bertzalde gure arrangurak. Mirande

erretora eritu zitzaikun eta ez baitzuen emazterik hurbiltzera utzi nahi, ez
Francine bere gelaria, ez herriko andere erizainik nehor, neronek artatu
behar izan nuen. Ni alabaina usatua nintzen, gizon ala emazte, denen ber-
din artatzen. Ni artatzeko nahiko nituen emazteak, ahalaz ezkonduak, hek
baitira, ene ustez, heziak.

Denbora joan-ahala, hobeki ikusten dut zein zoriontsu izan zen
halere gure bikari denbora: Elgar maite ginuen apez lagunek eta erraiteko
ohidura ginuen. Senperen baldin bazen saltzeko «pazientzia», Hazparne-
ko Bikariteian bazela saltzeko «omore ona». Iduritzen zait, omore on
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Bertze behin, kalapita berdintsua izan zen, bainan frantsesez, eta
karrikako bizitegi batean. Gu ikustean, niri jazarri zitzaitan lehenik emaz-
tekia: «Zer dautzu apez horrek muntatu burua? —erran zion medikuari—
Egia da senarrarenganik bereizia naizela, bainan nik errespetatzen dut ene
ezkontza! Ez dezake nehork froga ene senarraz bertzerik egundaino sartu
dela ene ohean!». Protesta horien ondotik laster, neska bat sortu zen, aldi
huntan ere.

Bertzalde, jaun medikuak bere etxen bazituen bi seme: bat Henri,
medikuntza eskoletan zabilana Parisen eta geroztik mediku irakaskuntza-
ko maila gorenera heldua dena. Bertzea, Beñat, dretxoa eginik. Bordelen,
sorterrira itzultzekoa zen, etxeko xokolet-gintzari jarraikitzeko. Aitortuko
dut amestu nuela, hura bezalako gizon gazte bat, Hazparneko auzapez
ikustea, egun batez. Bainan nik ez bezalako ikusbideak zituen Jainkoak.
Zenbait urte geroago ez ziren guti harritu Hazpandarrak, jakin zutelarik,
Beñat Mathieu sartzen zela Belokeko Beneditanoetan. Badu geroztik lan
asko eginik, hor gaindi, aita Filipek.

Laneko urteak
Bertze ixtorio frango banuke kondatzeko, Hazparneko bikari beza-

la iragan ditudan bederatzi hamar urteetan gertaturik. Bainan laneko
urteak izan dira neretzat, oroz gainetik, urte heiek. Anitz lan motari lotu
nintzen; hiru aldetara itzuli nituen bereziki nere eginkizunak: 1.-ik, langi-
leen eta laborarien laguntzen, 2.-ik, euskal teatroaren alde lanean, 3.-ik,
aleman «nazi»-eri eta heien laguneri ihardokiz eta frantses «erresisten-
tzian» sartuz.

GAZTEEKIN

Bazen ordukotzat Hazparnen langile zindikata bat, edo hobeki errai-
teko baziren bi zindikata: zeren eta 1936an, ezkerreko alderdiak nagusitu
zirelarik Frantzian, eta Blum-en gobernu gorri sozialista sortu zelarik,
«Confédération Générale du Travail» edo C.G.T. zindikataren adar bat
abiatu zuten Hazparnen, Baionatik jinik, komunista batzuek.

Nagusiek orduan, hari kontra egiteko, muntatu zuten bertze zindi-
kata bat, giristinoa omen zena. Bainan, nagusiek berek beren bulegoetan
hautatuak zituztela hunen buzuzagiak, jakinez geroz, asmatuko da errex-
ki ez zuela estimu handirik izan zindikata horrek herriko langileen artean.
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Gauzak ez baitziren ordea hobekitu, bereziki langileen etxeetan, lan-
gile buruetarik batek, Joseph Driolletek galdatu zaitan nahi nuenetz arar-
teko izan, Lissar jaunari eskatzeko, bere Larrondoko lurrak langileen
baratzetzat eman zitzan.

Delako lurrak, artzain batek zituen ordurarte alokatzen, frango
merke, ardientzat. Langilen proposamena entzutearekin haserre gorrian
sartu zen Lissar jauna. Ean hari tokatzen ote zitzaion langileen laguntzea,
lantegi bakar bat ere ez zuela bererik. Ez ote zen bertze nehor hura baino
lehen ikusi behar?

Bainekien nola mintza jaun horri, ihardetsi nion gogor-gogorra, ez
nintzaiola batere eske joana, «afera on» baten proposatzera baizik.
Orduan eztitu zen gure gizona eta hitzeman zaitan, Martin Harriague
bere koinata igorriko zuela afera hortaz mintzatzera. Hola egin zuen eta
hortik abiatu zen gaur ezaguna den Larrondoko auzotegi berria.

Mattiu mirikua
Bertze jaun bat ere izan da Hazparnen asko estimatu dutana: Hip-

polyte Mathieu jaun medikua, Mathieu apezpikuaren anaia. Maiz, gauaz,
jendeek elgarrekin deitzen gintuzten, hura miriku lana egiteko eta ni apez
lanerako. Batzuetan, gertatu zait haatik, esku ukaldi baten emaitea medi-
kuari, erizain bezala.

Ameriketatik jin sendagailu zenbait banituen neronek gerla denbo-
ran ezagutuak eta entseiatuak, hala nola, erreduren sendatzeko erremedio
berri bat. Oroit naiz karrikako etxe batean sute bat gertaturik, jaun medi-
kuak nere gain utzi zuela presuna baten artatzea, eta hau ontsa sendatu
zela.

Gertatu zait ere «Mattiu»-rekin, Hazparnen erraiten zen bezala, ger-
takari bitxi batzuen lekuko izaitea: Arrats batez, deitu gintuzten biak, pla-
zatik urrun zen etxe batera. Ba omen zen han emazte bat arras kinka txa-
rrean. Ohitura ginuen bezala, Mattiu sartu zen lehenik eriaren ganberala,
eta ni atean egon nintzen, aiduru. Apur baten buruan ordea, kalapita
handi bat entzun nuen, emazte eriaren eta mirikuaren artean. Oihuka ari
zen emaztekia: «Nongo miriku enuxentak entzun du holakorik? Nik haur
bat behar dudala 49 urtetan. Badakit nik, zuk baino hobeki, zer den haur
baten ukaitea. Baditut jadanik zazpi ukanak!». Medikuak bere aldetik ihar-
desten zion: «Zuk erranik ere nahi duzuna, hor izanen duzu, laster, izter
artean, sortu berria!». Medikuak erran bezala gertatu zen. Neska polit bat
izan zen, nik biharamunagoan bataiatu nuena.
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zezakeela Santa-Graziko mendietan. Bainan erran dutan bezala, adiskidek
abisatu ninduten aski goiz, eta etsaiaren tiroak huts egin zuen, aldi hun-
tan oraino.

Bizkitartean, langileen alde ibili urratsak ez zauzkidaten batzuek aise
barkatu: Zokoan nindagoelarik, zenbait urte geroago, Margot ostatuan
aurkitu nituen Hazparneko bi nagusi handi. Elgar ongi ezagutzen ginue-
naz geroz, hurbildu nintzaioten agurtzera, bainan heiek, ongi bazkalduak
baitzitezkeen bertzalde, jazarri zaizkidan bortizki, sekulakoak erranez.
Beharrik hurbil baitzeuden arrantzale gotor batzu, haueri keinu bat egite-
ra nindoala ikustearekin, bi gizonek burua itzuli zuten eta lekua hustu.

Dena den, ene ikasle ohiek zindikalismoa indarrean atxiki zuten, lan-
tegiek iraun zuteno bederen, 70eko hamarkadaz geroz alabaina. Hazpar-
neko 14-15 zapata lantegiek ateak hetsi behar izan zituzten, eta heien
1500 langiletarik gutiz gehienek bertze biderik hartu behar izan zuten.

Laborariekin
Hazparnera jin berri nintzelarik, igande goiz batez, elizako sakristian

nindagoela, Mirande erretor xaharrarekin, etorri zitzaikun Sohanoko
mutil gazte bat asaldatua. Nahi zuen joan zakion laster apez bat, bere
urdeen benedikatzera, «konjuratuak» omen baitziren. Jaun erretorak igo-
rri ninduen, zer gertatzen zen ikustera.

Etxeko urdandegiaren inguruan bazen jende multzo bat bildua, eta
denen erdian Zelaitar basa-marexala, Puttiko deitua. Barnean, baziren
urde eta zerri mota asko, zerrama eta zerrikume, bargo, hazkai, zuri eta
beltzaran, denetarik, bainan denak «konjuratuak». Harriturik zagon so
Puttiko: «Ikusi diat anitz gauza ene bizian, bainan holakorik ez, sekulan!».
Abere batzu, etzanik zauden, higitu gabe. Bertze batzu, zalapartaka zabil-
tzan jo eskuin, jo ezker. Zenbait jauzika ari ziren, harri-murrueri goiti igan
nahi bezala.

Hola ginaudelarik, bakotxak gure iduripena emaiten, hona non
emazte pizkor bat, etxekanderea, heldu zaukun, oihuka: «Nik badakit zer
duten zerriek: Denak mozkorrak dira!». Eta esplikatu zuen: «Barda ogi
joitea ginuen eta, afal-ondo, mutur saltsa eta kolpekak. Horiek oro, gure
gizonek etxeko izpiritutik sobera edana zutelakotz. Zernahi erran diotet
nihaurek, burutik behera, eta, ez zezaten gehiago edan izpiritu tzar hor-
tarik, hondar botoilak zerri bazkara hustu ditut. Horra nola diren moz-
kortu gure kabala guziak».
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Langileekin
Gero gerla etorri zen. Alemanak nagusitu ziren eta zindikata guziak

ixildu. Ni aldiz, Alemaniatik Hazparnera itzuli ondoan, hasi nintzen «Lan-
gile gazte kristauen» edo J.O.C.-ko bilkuren egiten. Mugimendu horrek
nahi zuen bezala, entseiatzen nintzen, elizaren erakaspen sozialen arabera,
langile gazteen moldatzen. Ene xede nagusia zen, alde batetik, gazteen
argitzea, giza ala fede jakintzetan, eta bestetik, heien nortasuna finkatzea.

Gazte horiek, lantegietako bozketara agertu zirelarik, lehen aldian,
arrakasta guti izan zuten. Menturaz, gaztexe, edo «apez beretter» aire,
zirelakotz. Bainan gauzak aldatu ziren 1945etik aitzina, gerlako presone-
rak etxera itzuli zirelarik. Orduan Hazparneko «Confédération Française
des Travailleurs Chrétiens», C.F.T.C. zindikata kristauaren buru hautatu
zuten Battitta Blezio.

Buruzagi hori, gizon argia zen, Frantzia guziko zindikataren idazka-
ri nagusi beharra zen Jacques Tessier-ekin presoner egona eta adiskidetua.
Bertzalde zindikatak berak igorri zituen gazte zenbait eskolatzera, Borde-
le edo Pariseraino. Sortu ziren ere talde berriak, Luhuson eta Ezpeletan,
gero guziek osatzen zutela Baionan, «Frantziako Langue Kristauen Elkar-
tea», C.F.T.C. deitua: azkenik «Frantziako Langileen Elkartea». C.F.D.T.
bilakatu zena.

Zindikalista horietarik batzu, gazterik hil ziren, hala nola, Janbattit
Mendiboure, Marcel Mendiboure apezaren anaia, eta Mattin Hiriart, aita
familiako gaztea, ezin ahantzizko militanteak. Bertze zenbaitek, garesti
ordaindu zuten beren ausartzia, François Etchart eta François Georgeot
bezala, lantegietarik kanporatu baitzituzten eta Frantzia behere horietara
edo Hego Ameriketaraino joaitera behartu. Gogoan dut ere, Maurice
Bortayrou, jasan izan baitu eritasuna, lan gabezia, herritik kanporatzea,
zindikalisten guduka gogorra eta, ororen buru, bera eta bere etxekoak
jarraiki baitira beren sailari.

Hernian berean, ez zen gatazkarik falta izan: Hala nola misioneak
zirela eta, misionesten buruzagiak ez zituena J.O.C.-ko mutil eta neskak,
eta heien ibilbideak, prediku-alkitik kondenatu? Gaztek izkirioz ihardetsi
zioten jaun misionestari, eta honek elizapeko salara gonbidatu zituen,
solastatzera. Berrogei bat gazte bildu ziren, eta nolazpait auzia xuritu
zuten apezarekin.

Langileriaren iratzartze horrek mindu zituen Hazparneko nagusi
gehienak, hainbertzetaraino non, arima on batzuek, apezpikutegiko kon-
tseiluari sinetsarazi baitzioten. Hazparneko bikariak biziki lan hobea egin
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Ernaltzeko xertoa
Alemanian nindagolarik ezagutua nuen behien ernalarazteko molde

berria. Halako aldi batez, ene ikasleeri aipatu nioten aurkiberri hori, eta
Roger Parrot gazteari gogoratu zitzaion, gauza horiek irakasten ziren
eskolara joaitea.

Ofizioa ikasirik etxera itzuli zelarik eta Baionako koperatibaren
kondu bilkura egiten hasi, merkatuz merkatu, bere lanaren argitasunak
emaiteko laborarieri, oroitzen naiz Hazparneko Haritzbarnen mintzaldia
eman zuela. Hondarrean, Zelaitar laborari batek galdatu zion, ean, abe-
reekin bezala, ez ote zuten jendeekin gauza bera eginen. Parrotek iharde-
tsi: Baietz bai, segur baietz, bazirela jadanik Inglaterran zerbait haur, hola
sortuak. Batitak orduan, bota zuen, gora gora: «Koño! ez ahal daukute
hoberena kenduko!». Eta denak irriz hasi ginen.

Ez ziren ordea beti laborarien bilkura horiek irri egiteko parada soi-
lak, hala nula, nausi-etxetiarren arteko tirabirak berotu zirelarik: nausi
batzuek helarazi zuten apezpikutegiraino ene kontrako salaketa, baizik eta
euskal astekarian agertzen nituen artikuluekin edo hola, soberasko ager-
tzen nuela ene burua etxetiarren alde.

Bilkura berezi bat egin behar izan ginuen, Garroko jauregian, Etien-
ne Poehelu Makeako auzapezarekin, Massondo Arbutiko eta Larramendy
Zabaltza Donamartiriko etxetiar-zindikata buruzagiekin, eta gauzak
beren hatzera itzuli ziren.

Louis Larramendy Agerre
«Larramendy» izen horrek gogoratzen daut Louis Larramendy

esperta, Agerreko nagusi zena. Gutik dakite zenbat zerbitzu egin zioten
jaun horrek laborarieri, gerla denboran. Alemanek manatzen zuten
orduan herriak eman zezan soldadoentzat behar zen haragia. Mila zinku-
rina eta estakururekin, Hazparneko espertak sakatzen ziozkaten Alema-
neri ahal zituen nehongo behi zahar eta herbail guziak, lekuko labora-
rientzat atxikiz hazitako, edo bizitako, hoberenak. Erran gabe doa, joko
hortan arrisku handiak hartzen zituela.

«Arto amerikanoa» agertu zelarik, beti bezala, ez jakinez edo jelosiaz,
laborari batzu mintzatu ziren arto mota horren kontra: baizik eta ez zela
aski irintsua, bihi larriegiak zituela oiloentzat, ez zela lekuko artoa bezain
emankorra eta holako estakuru frango. Orduan, Agerreko nausiak, bere
lurretan egin zituen lehen ereintzak. Gehiago oraino, artoa lilitan zelarik,
mota batetik bertzera alda baitzitekeen, proposatu zuen, holakorik ez
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Ez dut emanen Sohanoko etxe horren heinean zirela Hazparneko
laborari etxe guziak, bainan ez da dudarik sekulako erreberritzea egin
duela laborantzak gure Mendebalde guzian, gerlatik landa.

Berrikuntzak
Izan nuen beraz zer egin, laborarien sail hortan, zindikatak, kopera-

tibak eta banku-etxeak sustatzeko, eta horien kudeatzaile gazteak molda-
tzeko.

Bizpahiru mutiko tzarrekin hasi nintzen J.A.C. edo Laborari Gazte
Kristauen bilkurak egiten. Handik laster, 30-40 gaztetaraino elkarretaratu
ziren, merkatu arratsaldetan, baserritarrak, Hazparneko bikaritegian.
Ahalik eta moldakuntzarik aberatsena heieri eskaintzea, baliabide mota
guziak erabiliz, hori zen nere helburua; frantsesez ala euskaraz, ahoz ala
izkribuz, entzutez ala ikustez, jakintzazko eta fedezko gaiak berek ikas eta
elkarri irakats zitzaten gazte horiek, nahi nuen.

Bilkura horietan eskolatu eta moldatu ziren René Ospital Aiherrako
auzapez eta kontseilari jeneral zena, Hazparneko Janpiarre Aincy eta
Roger Parrot zenak, Frantxoa Abbadie eta Piarres Darraidou, geroztik,
Euskal Herritik urrun bizi izanak, edo Hazparne inguruko zenbait herri-
gizon, hala nola, Beskoitzeko Santiago Eyherabide, Aierreko Laurent
Challet eta Jean Baptiste Dartaguiette, Isturitzeko Xalbat Charritton.

Hazparne Ehulateiko seme horren izpiritu xorrotxaz eta adimendu
fermuaz ohartua nintzen. Bernard Dassance Uztaritzeko inginadorea ari
baitzen Baionako laborarien koperatiba muntatu nahiz, proposatu nion
Xalbat har zezan lagun. Xalbaten aita, Pierra, Amikuztar laborari azkar
bat zen, jitez bizia eta langile porrokatua. Hastean ez zuen aise onartu
semea Baionara uztea, bainan gero ez zitzaion dolutu. Geroztik Xalbat
Isturitzen ezkondu zen, Mendilahatsuko Mayi Garat ezaguturik gazteen
bilkuretan. Familia ederra izan dute eta badu orai berrogei urte hurbil,
Isturitzeko auzapez bezala, zerbait onik egin duela herrian.

Erran behar dut ere, laguntza handia aurkitu nuela orduan, bai
Garroko eskolan zabiltzan Noblia apezaren, Etienne Pochelu Makaiako
auzapezaren, Suhuskuneko Michel Ouret eta Uztaritzeko Bernard Das-
sance bi inginadoreen baitan, bai eta Belokeko aita Gachiteguyk eta aita
Beneditanoek zeramazten laborantza eta hazkuntza molde berrietan.

Oroitzen naiz, eztabaida izigarriak sortzen zituela «arto amerikano-
ak», «Ray Grass» delako bazka arrotzak, nagusi-etxezainen arteko lege-
diak, herriko iraztor eta otarren luberritzeak edo abereen ernalarazteko
xerto berriak.
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Bainan, ixtorioa gaizki bururatu zen aldi huntati: Tiro egin zuen nor-
baitek arramantza egileeri buruz: hil bat izan zen eta kolpatu bat bederen.

Auzoko gazte bat, ehortzetako kurutzeketaria, akusatua izan zen.
Jandarmek gelditu zuten, Baionara ereman, han zafratu, eta libratzearekin
mehatxatu, joanen zitzaizkiola berriz galdezkatzera eta bere krima aito-
rraraztera. Ondoko egun batez, ikusi zituelarik jandarmak, etxeko alorra
goiti heldu haren bila, etxetik ihes egin zuen gizon gazteak eta, oihanera
joan zen, bere burua urkatzera.

Berri lazgarri horietaz jabeturik, Pariseko kazetari zirtzil batzu etorri
ziren Hazparneraino, beren zozokeriez apaindurik, berri «arraro» horien
saltzeko gero irakurleeri eta, lurra baino beherago ezartzeko gure gazte-
ria. Hasi ziren mutil gaizo batzuen edan-arazten, heien, hilerrietara ere-
maiten eta han argazkitan hartzen, hots, beren zinema antolatzen.

Hortakotz gure gazte batzu elkartu ziren eta erabaki zuten kazetari
horietarik bat behar zutela bahitu, oihan beltzera ereman eta, minik egin
gabe, larrugorritan utzi. Hazpandarrek beren xedea bete aitzin ordea,
Paristar guziak, menturaz norbaitek abisaturik, itzuli ziren Parisera.

Elizaberriko gainetan gertatu ixtorio ilun horrek oroitaraz zezakeen
kartier berean gertatu bertze gertakari triste bat, Plumagaineko premu
galerianoaren ixtorioa, neronek «Bordaxuri» antzerkiaren gai hartu nuena.

Blandi
Hazparnen nintzelarik, bazebilan gutartean oraino bertze galeriano

bat. Blandi deitzen zena. Aski ongi ezagutu dut. Gizon azkar bat zen,
hogeita zenbait urtez galeretan egona, diru faltsu egiten hatzemana izanik,
holetan. Buhame bat bezala bizi zen, ahal zuen tokian jan eta lo eginez.

Jendeak haren beldur ziren. Berak ez zuen deus jakin nahi apezen-
ganik. Noizean behin solastatzen ginen, bainan deus funtsekorik erran
gabe. Bere iraganeko bizitzak basatua zuen eta betizotua. Bainan ezin
ukatua da, norbait zela Blandi eta bere inguruan larderia gaitza zuela.
1950 irian hil zela uste dut.

Brana
Alta bertze Hazparneko gertakari bat ere ez daukat ahantzirik, era-

kuts baitezake nere antzerkietako gertakari batzuk ez direla beti asmake-
ria hutsak.

Mutiko gazte nintzelarik, eta kontrabanda piska batekin beldu,
Intzolako Bordatik Azkaineko nere sortetxera, bidean atera zitzaitan
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zedin gerta, Zelaiko kartier guzian arto mota bakarra ereitea. Bainan ez
zuten laborari guziek sinetsi.

Batzuetan, gure langile eta laborari gazteak elkarretaratzen ziren,
hala nola, denek batean egiteko, «Aufa Mutilak» aldizkari xumea, soldado
laguneri igortzen zena. Beren agerkari berezia, «Orkeia» bazuten bertzal-
de, zapatain zindikalista gaztek.

Elkarrekin prestatzen zituzten oraino gazte guziek «komediak»,
hots, aspaldian «Haritzbarnen parropiako salan, bikariek edo erretorak
berak antolatzen zituzten ikusgarriak. Aitzinekoen ildo beretik ereman
nuen sail hori, zenbait aldaketa eginez haatik.

Ez nagoke ohartarazi gabe, lan horri esker, beren herrian ala herri-
tik kanpo, zenbait hazpandar gaztek, mutil eta neska, ofiziale fama bildu
zutela, antzerki munduan. Hala nola, Pierre Etcheverry «Etxahun», Jean
Hiriart «Bordaxuri», Janbattit Soubiboure «Xinto», Charlotte Haissague-
rre, Mayi Suzanne eta bertze askok. Nola ahantz, urte batez, antzerki bera
eman ohi ginuelarik bi igandez segidan, bigarren igandean ez ginuela
emanaldirik egin ahal izan, anartean hil baitzizaikun gure jokalari onetarik
bat, Lucie Laborde, neskatxa maitagarria.

Orduantsu galdu ginuen ere, hertzetako operazione baten ondotik,
Janbatit Mendiboure, gure kantari eta teatrolari hoberenetarik bat, mutil
gazte eder eta laketa, ene adiskide mina, Marzel Mendiboure, Katedrale-
ko erretoraren anaia.

Galarrotsak
Bertze antzerki mota bat antolatu zuten ere gazte batzuek, ni Haz-

parnen nintzen azken denboretan. Nere laguntzarik gabe, egia erran,
nahiz gertakari horrek oihartzun izigarria izan zuen hedabideetan.

Galarrotsen ohidura biziki zaharra da Euskal Herrian: lehen, alargun
bat zebiletarik berriz ezkontzekotan, auzoko gaztek «zerga» berezi bat
edekitzen zioten. «Zerga» hura zen, gehienetan, honenbertzeko bat pinta
arno. Bertzenaz, galarrotsak jotzen ziozkaten. Haurra nintzelarik, Azkai-
nen, oroit naiz galarrotsei jarraikirik: Jandarmak lasterka zebiltzan arra-
mantza egileen ondotik, zeren nehork ez baitzezakeen begirik hets, harra-
botsarengatik.

Holako zerbait gertatu zen beraz, Hazparne Elizaberriko kartierean:
alargun batek ez zion amore eman gazteriari eta galarrotsak muntatu zioz-
katen. Gau guziez elgarretaratzen ziren, haren etxe aitzinean eta sekulako
arramantza egiten zuten, edozein tresnarekin, atabal, untzi, kaza, turruta
eta bertze zernahi.
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Aleman apezgaia
Bertze gau batez, soldado aleman bat etorri zitzaitan etxera, gorde-

ka. Apezgaia zen eta bere buruzagien jokamoldeaz asea. Nahi zuen lagun
nezan Espainiara iragaiten. Autobusean lagundu nuen Azkaineraino, bai-
nekien hango bikarioa, Carrère apeza, non zebilen. Zorigaitzez, Larrune-
ra buruz zoalarik soldadoa, Alemanek harrapatu zuten eta gero Azkaingo
elizako paretaren kontra fusilatu. Han berean ehortzi zuten, bainan
geroztik Andde Luberriaga auzapezak lekuz aldatu zuen gorputza hile-
rrien barnean.

Ihesliarrak
Ene etxean bertze ihesliar mota asko iragan da denbora hartan,

batzu Belokeko Beneditanoek igorririk, bertze zenbait Baionako adixki-
deenganik etorririk. Ahal bezala gidatzen genituen berze aldera buruz.

Oroitzen naiz, bertzeak bertze, etorri zitzaitala egun batez, Jean de
Bourbon delako bat. Pétain marexalaren idazkari egona omen Madrilen.
Bazuen gordetzeko, zumezko otarre handi bat, artxiboz betea. Zenbait
egunez otarre hura gorde nuen nerekin eta dena miatu, bainan azkenean,
lanjerarengatik erre nuen.

Bertze behin, gerlako gure komandante ohia, Pambrun apeza etorri
zitzaitan etxera, Alemanenganik ihesi. Zenbait egunen buruan, ixilka, Ber-
nadin Ichorrots adiskideak ereman zuen sasipeko lagunengana. Geroztik,
Pambrun kalonjea erretor egona da Pauen.

Alemantsak
Batzuetan irri egitekorik ere bazen, hala nola, uda minean, armada-

ko bizpahiru alemantsa etorri zirelarik gure gazte-etxera eta oharturik han
hurbil nindagola, ene sotana beltzarekin, otoitzetan ari, etxe aitzineko
soropilan buluz gorritan etzan ziren, trufatzeko.

Ni ez nintzen kantitu, bainan izeba gelaria hasarre gorritu zitzaitan,
oihuka hasi eta erotu bezala. Manatu nion berehala barnera sar zedin, eta
bakean utz zitzan gure auzo «galantak». Ni, han berean, jarraiki nintzen
ene otoitzari eta, ni baino lehen nekatu ziren alemantsak.

Mongoliarrak
Gerla aitzina zoalarik, Alemanek ekarri zituzten Hazparnera Mon-

goliar presonerak. Hauek bazituzten zaintzeko armadako zaldiak. Jaistei-
ko aitzinean den iturrira eremaiten zituzten edatera. Lagun batzuek
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guarda txar bat, Olhetan bizi zena. Euskalduna zen eta Brana zuen izena.
Nere kontrabanda poxia bahitu zaitan.

Geroxago ordea guarda horrek berak Olhetan hil zuen, tiroz, gure
aitaren kontrabandako lagun bat, ongi ezagutzen ginuena. Hura zen,
Mourguy apez pilotari ezagunaren aita.

Gertakari lazgarri horrek bazterrak asaldatu zituen eta, guarda buru-
zagiek erabaki zuten egilea despeitzea Frantzia Iparraldera. Han nonbait
zahartu zen eta hil aitzin erretiratu Hazparnera.

Jakinik gaizki zoala, joan nintzaion ikustera eta erran nion: «Zuk
lehen kendu dautazu karga bat, orai heldu naiz zuri bertze karga baten
kentzera». Gizonak nere gomita entzun zuen eta nere otoitzekin hil zen.
Askotan kondatu diot ixtorio hau, Mourguy adiskide apezari.

Bizkitartean, bertze hil ala biziko gertakari asko bizi izan ditugu
Hazparnen, Alemanak hor zirelarik. Jende anitz oraino bizi baita orduko
gertakariez oroit dena, baitezpadako liteke zerbait argitaratzea. Ni ez naiz
aski osagarrian, lan horri lotzeko. Halere orduko zenbait ixtorio kondatu-
ko ditut, niri gertatuak eta menturaz guti aipatuak.

ALEMANEN DENBORAK

Alemaniatik itzuli berri nintzelarik, «Komandantur»-era zoan telefo-
na haria norbaitek moztu zuen. Alemanek preso hartu gintuzten, zazpi
hazpandar, eta heietarik bat ni. Aleman hizkuntza piska bat zekien baka-
rra ni bainintzen, neri buruz gaitzeko erasiak eta mehatxuak bota zituen
komandanteak, bainan gero, denak libratu gintuen, erranez haatik, berriz
holakorik gertatzen bazen, denak fusilatuko gintuela.

Istripua
Bertze aldi batez, ilundirian, ogi saltzale baten beribilak, soldado ale-

man bat jo zuen eta, Hazparneko karrika betean, hila aurtiki. Mendekio-
aren beldurrez, Hazparnetik urrundu zen istripua egin zuen ogi saltzalea.
Lekukoak atera ziren erraiteko, soldadoa mozkorra zela eta, andar batean,
bera joan zela autoaren azpira. Duela zenbait urte, Bordeleko karrika
batean ikusi nuen, azken aldikotz, beihalako okina eta goxoki aipatu
ginuen lehengo oroitzapena.
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Amerikanoak heldu
Amerikanoak leihorreratu zirelarik Normandian, Londresetik etorri

zen manua, gibeletik jazartzeko etsaiari, ahal zen toki guzietan. Bainan,
egia erran, Hazparne aldean ari izanak baikinen zenbait lagun, gostarik
gusta, bertzalderako bideen zabalik atxikitzen, armarik biltzeko axola
handirik gabe egonak ginen.

Mauleko eskualdean armak bazituzten eta oldartu ziren. Hil bat edo
bertze izan zen. Zenbait bonba bota zituzten Alemanek Mauleko herria-
ren gainera. Ziberoko sasipetarrek aldiz Aleman batzu preso hartu zituz-
ten. Ez zen bertzerik izan hemen gaindi.

Barneko gatazkak
Bainan etsaia lekutu orduko, hasi ziren barneko gatazkak. Ordu arte

Alemanen alde beren burua agertu zutenak, ixildu ziren, non ez zituzten
nagusi berriek itzalera bildu. Odol ixurtzeak ere izan ziren zorigaitzez.

Laster ikusi zen bi talde nagusi bazirela Frantziako gobernuaz jabe-
tu nahi zirenak: batetik, «Forces Françaises de l’Intérieur». F.F.I. edo Bar-
neko Frantses Indarra; guti gora behera, Amerikanoei, Anglesei eta de
Gaulle-ri jarraiki nahi zirenak; bertzetik, «Franc-Tireurs et Partisans».
F.T.P. edo Bere Gain-eko Alderdikideak, hots, Alderdi Komunistaren
gizonak.

Hazparneko egoera
Hazparneko aldean, erran behar da, Louis Madré familiari esker eta

bereziki André Madré jeneralaren bitartez, lehen taldearekin bagenituela
aspaldian loturak. Alemanak joan zirelarik, gauaz eta ixilka, batzu Espai-
niara buruz ihesi, bertzeak Baionara treinaren hartzeko, gu, hamar bat
lagun, aitzinetik hitzartu bezala, bildu ginen herriko-etxean. «Comité de
Libération» deitu elkartea antolatu ginuen, eta Louis Madré, geroxago
auzapez izanen zena, gure buru izendatu.

Ez zen Hazparnen nahasmendu handirik izan, ez bertze toki asko-
tan bezala odol ixurtzerik, ez emazte batzuen bilo mozterik, nahiz bat edo
bertzeri kontseilatu genion, behin herritik urruntzea. Hazparneko jaun
batzu atxikiak izan ziren halere, zenbait egunez, Baionan, Polo-ko sareen
barnean preso harturik. Bertzalde Landesetarik F.T.P. talde bat etorri
zitzaikun, bazterrak nahasi beharrez, bainan gibelera igorri ginuen, gurez-
gure legea egiteko aski handi ginela erakutsirik.
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pozoindatu zuten edangia eta zaldiek leher egin zuten. Aitzindariek zain-
tzaleen gain eman zuten makurra.

Belokeko sarea
Makur gehiago egiten zion etsaiari, Belokeko Beneditano batzuekin

lagun batzuek antolatua zuten sareak. Bainan egun batez, hartuak izan
ziren gure lagunak. Batzu jin ziren gibelera Baionatik edo Bordeletik, hala
nola, aita Ildephonse eta Hazparneko Tellechea, «Beso motza». Bertzeak
aldiz, Dachau eta Alemaniako bertze zelai beldurgarrietara ereman zituz-
ten, hala nola, Belokeko aita Hondet abadea eta aita Joannategi priorea.
Senboseneko Lissarrague aita-semeak. Zenbat ez ziren han gelditu!
Gogoan ditut bederen, Senboseneko aita, Lordan zerri hiltzen ari zelarik,
Puttikoteira bere etxera deitu eta ereman zuten Xermin Cornu, «Zerri hil-
tzale» ezaguna. Alemanian hil zen ere Goutenègre Zelaitar gaztea, Espai-
niara iragan ondoan, Alemanen eskutara itzuli zutena.

Tiroz hilak
Ez dezaket bada kapitulu hau utz, aipatu gabe, gure etxeko ondo-

ondoan, tiroz hil zituzten bi hazpandar gazteak. Albert Hirigoyen eta
Xemartin Tipy, Gerla galtzera zoazela sendi zuten Alemanek eta beren
legeak zorrozten ari zituzten. Debekatu zuten, tenore batetik aitzina,
etxetik ateratzea.

Gure auzoko hiru gazte tenorez kanpo beren etxera sartu nahiz ari
ziren, «Abere portuko» kamioi alemanen bazterretik. Guardia alemanak,
itzal zenbait hurbil sumatzearekin izitu ziren eta tiroka hasi. Hiru haz-
pandarretarik batek, Xobur Dumont «Lumak» baratze barnera jauzi egi-
nez, bizia salbatu zuen.

Bertze bat aldiz. Albert Hirigoyen, «Abere-portua» behera heldu
zena, hila erori zen, bere anaiaren leiho azpian.

Eta hirugarrena, Xemartin Tipy, Panpi Tipy gure apezgai lagunaren
anaia, odol-hustu zen, luzaz deika ari izanik auzoeri. Hauek, leihoak ideki
nahi zituzten aldi oroz, tiroak berriz hasten omen ziren. Azkenean, gibe-
leko atetik jin ziren auzoak Bikaritegira, gure abisatzera. Ni orduan, joan
nintzen oihuen lekura, argia pizturik, besoak altxatuz eta alemanez min-
tzatuz ahal bezain gora. Soldado alemanek inguratu ninduten eta hurbil-
tzera utzi, bainan Albert eta Xemartin, gure bi gazteak hilak ziren, elga-
rretarik zenbait urratsetan.
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HAZPARNEKO AZKEN URTEAK

Bazen zer egin apez batentzat Hazparnen berean. Louis Madré,
aspaldiko adiskidea, zen auzapez berria. Mirande jaun erretor xaharrak,
beti gogoan zuen. Maulen bikari zelarik, hango Aragoiar etorkinekin
berak egin ez zuen lana, eta gazte denboran hutsegin horrek sortzen zion
bihotzean arrangura. Auzapeza eta apeza, biak alde genituen beraz bika-
riek, gazteekin egin genezakeen eginahalean.

Oroitzen naiz, Bordelera edo Loiolara gazteekin egin itzuliez: Baio-
nako biltzar jendetsu batean, Roncalli kardinalearen ohoretan egin ikus-
garriaz; Zelai Biestan ospatu eztei batzuez: eta, nola ez, Haritzbarnen
antolatu hainbertze bilkuraz eta hainbertze «komediaz».

Hazparneko gizartea
Aldakuntza handiak heldu sendi zielarik ordukotz, Hazparneko

gizartearen berezitasunak ez ziren oraino denak galduak. Hala nola, Haz-
parneko ekonomiaren berezitasunez bertzalde, hazpandar handi batzu,
inguruko besta guzietan ikusten zirelakotz, fama atera zen aspaldian, haz-
pandar guziak tripa handiak zirela.

Espantu fama ere baitzuten, kondatzen zaitzuten, egun batez, bi
hazpandar Ameriketatik itzuli zirela eta berriketan hasi. Batek zioen:
«Gure eskualdean hain hotz egiten zian, non pixegitean, pixegin arau, pixa
hormatzen baitzen!». Bertzeak ihardetsi, holetan: «Ni nintzen tokian
berriz, hain hotz egiten zian, non sua piztean, sua xut-xuta jartzen bai-
tzen, pitz arau, berehala hormaturik!».

Apez herria zela Hazparne, zen ere aspaldiko aipua eta, ni han nin-
tzelarik, baziren oraino bizi berrogoi bat apez, herriko seme, anitzak
goiko kargutan.

Izengoitiak
Hazpandarrek dira bertzalde trufari gaitzak. Non emaiten da hain-

bertze izengoiti?
Mirande gure erretor xaharrari «Sagu xuria» erraiten zitzaion, bilo

xuriak baitzituen eta eztia bezain abila baitzen, ateka txar guzietarik ate-
ratzeko. Erramun Idieder, haren ordaina berriz «Biper beltx» zen; bizi
itxura kausitzen zioketen. Gu, gorputz txarreko hiru bikari ginen, izen-
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«Aleli»-ren kantua
Bizkitartean, oroitzen naiz, egun batez, Zelaiko plazara deitu nindu-

tela, «Bitoria»-ren ospatzeko egin nahi zuten «Bandera goititze» batera,
«Tanteene»-ko ostatuan aurkitu nuen gizon multzo bat bildua, «Aleli»
deitu Behereko Zelaiko gerlari ohi medailadun batekin.

Ene sotana ikustearekin Aleli-ri gogoratu zitzaion batzuetan entzu-
ten den erran zaharra: «Erregeak eta Apezak dituguno, beti gerla izanen
dugu!» eta bota zuen niri buruz: «Hau apeza duk! Honek behar dik gaur
hil!».

Lagunek berehala moztu zioten: «Ago ixilik gizona! Gure koman-
dantea duk Larzabal apeza!».

Eta Alelik orduan: «Bon, Larzabal, ez zaitugu hilen, bainan gurekin
trinkatzekotan»

Ihardetsi nion gogotik trinkatuko nuela harekin, bainan frantses
bandera goititzearekin «La Marseillaise» kantatu behar zenaz geroz, hari
zoakiola, gerlari ohi medailadun gisa, kantua hastea.

Baietz eta baietz, denak elgarrekin joan ginen pilota plazara. Kantua
hasi behar izan zuelarik ordea, Alelik ez zezakeen nehondik airea hatze-
man eta azkenean atera zuen, hobe ginuela denek ginakien bertze kantu
bat kantatzea. Horra nola, Zelaiko pilota plazan, frantses bandera altxatu
ginuen, denek batean kantatuz. «La Marseillaise»-en orde... «Iruten ari
nuzu».

Frantses armada berria
Handik zenbait denboraren buruan Frantziako gobernu berriak,

behar zuela armada berri bat antolatu. Hazparnera etorri zitzaikun Bor-
deletik, Chansou jenerala, bertze aitzindari multzo batekin. Soldadogai
gazteen prestakuntza nahi zuten antolatu eta horrela, nere gain izan nuen,
Goalard jandarme buruarekin, Hazparne, Bastida, Ahurti eta Landeseta-
ko Saint-Barthélémy herriko eskualde osoaren buruzagitza.

Ardietsi nuen neronek hautatzea laguntako, bi sarjant gai, Xalbat
Charritton Ehulateikoa eta Jean Etcheverry Xilbendeikoa. Bertzalde
hitzeman zaidaten, ofizioko sarjant bat edo bertze igortzea, Baionatik.
Eta bilkurak egiten hasi ginen, larunbat guziez. Haritzbarnen berean,
Malobrak egiten genituen, gaztetxetik kanpo, eta batzuetan joaiten ginen
Baionaraino.

Horrek hiru urteko bat iraun zuen eta gero proposatu zaidaten
armadan gelditzea, lutinant graduarekin, bainan nere xede bakarra zen
apeztasunari emaitea nere bizi guzia, eta hala egin nuen.
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Hainbertzenarekin, ez dakit nori gogoratu zitzaion, Frantzia guzian
barna ibilaraztea Boulogneko Ama Birjinaren itxura, Frantsesen debozio-
nea berritzeko xedetan. Horra nola etorri zen Hazparneraino, Frantziako
itzuli berri hori. Joan ginen Beskoitzeko zubiraino, herri guzia, erraiteko
maneran, Ama Birjinari ongi etorri egitera. Handik kantuz eta otoitzean,
anitzak ointutsik, itzuli ginen elizara eta gaua elizan iragan ginuen zenbai-
tek. Gau osoa han egon zen apez bakarra izan bainintzen, leher egina jaiki
nintzela, gogoan daukat oraino.

Dena den, Frantsesen otoitzeri eta Amerikanoen «plan Marshall»
lagungarriari esker, arras behera eroria ikusia ginuen erresuma «handia»,
berriz altxatu zen aski laster.

Zindikaia bat ala bi
Eztabaida bat ere izan ginuen gerla bururatzean, zindikatak berpiz-

tu zirenean. Galdea zen, ean langileen intresen zaintzeko, hobe zen langi-
le guziak zindikata bakarrean elkarretaratzea, ala langileak libro utzi behar
ziren bizpahiru zindikataren artean hautatzeko.

Lehen kasuan, langile kristauek, bertze guzien artetik parte hartuz,
adieraz zezaketen beren ikuspegia. Bainan, bazen gibeletik anitzen beldu-
rra, komunistek menpera zezaten osoki delako zindikata bakar hura.

Albert Terrier, Baionako apezpikuak, deitu gintuen kontsultara, lan-
gileez arduratzen ginen apez guziak. Gaia eztabaidatu ginuen denen
artean, eta nere ikuspegia ere zen bezala, jaun apezpikuak ohar bat argi-
taratu zuen, bere astekarian, langileen zindikatentzat libertatea eskatzeko.

Hazparneko despedida
Nere Hazparneko denbora bururatzera nindoan, gisa oroz: 1950eko

udan «adiskide» batzuek asmatu zutelarik, ni Santa Grazira igortzea, izan
zen, erran bezala, nere lehen aipaldia.

Ondoko urtean, Sohutako parropia aipatu zaidaten behin, bainan
gero, parropia berri bat sortu behar zela Zokoako herrian eta nehork ez
zuela xede hori bere gain hartu nahi, jaun apezpikuak deitu ninduen errai-
teko, ni nintzela menturaz egokiena lan horren egiteko. Jakinez zein
gogorrak ziren baldintzak eta ez zuenaz geroz ez elizarik, ez apez-etxerik,
ez dirurik, niri eskaintzeko aitortzen zuen apezpikuak, ez zuela nere izen-
datzeko eskubiderik. Niri zegokidan halere ihardestea, ean onartzen nuen
Zokoako erretor izendatua izaitea.

Gogoeten egiteko zortzi egunen epea galdeginik, ihardetsi nuen
azkenean: «Bai, onartzen dut». Eta bizikleta harturik, joan nintzen Janba-
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goitia ukan ginuen, «Mediak bi». Elizako lehen galerian, ohorezko lekua
bazelakotz herriko auzapez eta kontseilarientzat, «Astotegia» deitzen
zuten toki hura, Hazpandarrek.

Ez nuke nehor mindu nahi, bainan gauza jakina da. Ezpeletatik Haz-
parnera bizitzera etorri gizon larri bati eman ziotela izena, «Ezpeletako
mendia»: elizako kurutzeketari gotor bati berriz «Barrika saindua»; elizan
beti berant sartzen zen andere handi bati, eliza kantu patxadatsu baten
arabera, latinez, «Tantum Ergo»-sa; gaztetan jaun aberats emaztekari
baten proposamenak arbuiatu zituen mutxurdin bati, frantsesez, andere
«Tuturien»: behialako andereak ihardetsi omen baitzion bere jaunari,
«Avec moi monsieur, c’est tout ou rien!»: bertze zapatain gazte ditxolari
bipil bati, espainolez, nork daki zergatik, «Xemartin Mutxatxo».

Ditxolariak
Xemartin hori bera, Guillamondeguy deitua, Gaineko karrikan bizi

zen. Haren ateraldiak kurri ziren bazter guzietan eta bereziki zinezko
«elhe kofoinak» deitzen genituen lantegietan.

Bazen adibidez, Hazketako kartierean auto-gidari txar fama zuen
eiherazain bat. Plazatik urrun zebilela beribilez, eiherazainak hatzeman
zuen Xemartin, oinez joaki; bere autoarekin gelditu zen autozaina eta
erran zion: «Errazu Xemartin, zato nerekin, autoan eremanen zaitut!».
Bertzeak ihardetsi: «Habil aitzina, mutikoa, presatua nauk!». Zenbat hola-
ko ez luke ba kondatzeko, andere Darruspe, Xemartin zenaren alabak!

Horra beraz, nolako Hazparnen izan genituen, garai hartan, herriko
apezek, bizpalau zeregin berezi eremaiteko. Eta lehenik Boulogneko Ama
Birjinaren Frantziako itzulia.

Boulogne-ko Ama Birjina
Orai aski urrun ikusten dugu historia hori, bainan gogoan hartu

behar da. Alemanen alde eliza gizon batzuek erabili solas eta urratsek izan
zutela gibelondorik jende xehearen artean.

Adibidez, Hazparneko bikari nintzelarik, ukan nuen, bertze apez
anitzek bezala, Jean Ybarnegaray, Pétain-en ministroarenganik gutun bat
erraiteko, gobernuko eskoletan errientik balin bazen eskola giristinoen
kontra sobera agertzen zenik, jakinaraz geniezaion berari lehenbailehen.
Gaizki heldua zen nerekin, ezen ene lagun hoberenetarik nuen Zelaiko
errienta, Dibar jauna. Bainan ez da harritzeko, apez, apezpiku eta kristau
batzuen kontrako mugimendu bat abiatu balin bazen bazterretan, gerla
ondoan.
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ginuen nehon egin biltzarrik. Bainan nonahi bidean zoazilarik, langileak
gelditzen ziren eta beren agurrarekin diru apur bat eskura emaiten zaida-
ten. Ordu arte sosik gabe bainintzen, hola bildu diru horri esker izan
nuen Zokoako eliza eraikitzen hasteko doia. Bertzela, orduko jukutria
batzuez ez dut den gutieneko bihozminik, bainan irri egiten dut, ez baiti-
ra horiek izan, beren ustez gizon handiak ziren gizon tipi batzuen ttipike-
riak baizik.

Piarres Larzabal
(30-XI-1982)
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tista Etxeberri Urruñako erretorarengana, ene izendapenaren berria
emaitera. Urruñako erretor hori zen ene aspaldiko ezagun eta adiskidea,
nere irakasle izana Uztaritzeko seminarioan. Berehala, gomitatu ninduen,
Arotzenea hotelean bazkatzera eta, auzo berri sisa, lehen solasen egitera.

Hazparneko azken apairua
Despeditu aitzinetik, Mirande erretorak egin zuen, ene ohoretan,

bazkari eder bat. Hortara gomitatu zituen ez nere adiskideak, bainan Haz-
parneko auzapeza eta jauneria. Apez xaharra beti izana baitzen jateko
miliki atontzailea eta, mahain mintzalari abila, egun hartan ere hala ager-
tu zen. Jan ondotik erran zituen solasek harritu zituzten anitzak.

Huna laburzki zertsu erran zuen: «Erretor naizenaz geroz, nere
hamahirugarren bikarioa nuen, Larzabal jauna. Aitortzen dut, bertze bika-
rioetan nehork ez nauela honek bezainbat sofriarazi (Denek: hu, hu, hu!),
bainan aitortzen dut ere heien artean nehor ez dudala hau bezainbat maita-
tu (Denak irriz). Jakin behar duzue. Larzabal jaun bikari hunek hartu dituen
bideak, egin dituela ez bakarrik nere jakinean, bainan nere baimen osoare-
kin. Eta baitezpadako zait, hemendik aitzina, jarraikitzea bide hoieri».

Eta bazkal ondoan, azitaren azpian aurkitu nuen paper xaku bat,
orduko hamar mila libera zituela barnean. Mirande jaun errelorak eza-
rriak.

Jadanik errana dut nor zen Mirande erretora. Berak maiz kondatu
zaizkidan haurreko oroitzapenak, nola aita zuen mugazain fede handikoa,
bainan zorrotza: Bere andrea gelditu omen zuen berak Ainhoako mugan
eta bertzaldeko saltegira igorri, etxekotzat erosi pusketa zenbaiten itzul-
tzera, ez zuelakotz etsenplu txarrik eman behar sekulan nehori. Gero
apeztu ondoan, egona zen Maulen eta Baionan bikario, erretor izan aitzin
Hendaian behin eta azkenik Hazparnen. Bere bihozmina aitortua zaitan.
Maulen bikari egon zelarik, mende hastean, ez zelakotz gehiago axolatu
hango langileriaz. Ez zuen nahi holakorik gerta zakigun Hazparneko lan-
gileekin eta hortakotz beti izan nuen haren sustengua nagusi-langileekila-
ko gorabeheretan. Horra zer nahi izan zuen berak adierazi Hazparneko
herri gizon guzien aitzinean, ene despeidan. Eta geroztik oraino, bere kar-
gua utzi ziolarik Philippe Aranart erretor berriari, hau ere igorri zuen eni
buruz eta Hazparneko langileriaz bereziki mintzatu ginen luzaz.

Hazparneko langileen agurra
Ez dut bada ahanztekoa Hazparnetik urruntzean herriko langileek

egin zaidaten agurra. Ez nintzen ez nehorengana izan adioen egiten. Ez

OROITZAPENAK

70

Larzabal P, Oroitzapenak.qxd  12/02/2007  23:42  Página 70



zuten. Mintzatu nintzen artzain beztitzen diren otsoez, nola gizagaizo
batzu beretzen dituzten beren solas ederrez edo berdin edariaren bidez.

Oragarreko Bartetara igande arratsalde batez joan nintzen bizikle-
taz. Hara heldu orduko deitu ninduten etxe batera: Gizon bat zen, kani-
betaz zauritua, mozkor kasaila baten ondotik. Kartier hartan ez zen auto-
biderik, ez eta ere autorik. Sendagile hurbilena 12 kilometrotan. Mirikua
etorri artino zaurituaz arta hartu nuen.

Kartier hartan bizi ziren 13 familia, gehienak kaskoinak. Zenbaitzu
salbu, gehienak pobreak eta gisa guziz atzeratuak. Ez zen ez dendarik, ez
ostaturik. Hamabortz egunez han bizi izan naiz, etxe desberdinetan baz-
kalduz egun guziz. Jende batzuen fantesia zen, jatean ni mozkorraraztea,
bainan nik baso arnoa ez nuen hunkitzen, janaldia bukatzean baizik, eta
orduan, dena betan klikatzeko.

Hango jendea bizi zen pixka bat baserriko lanetik, pixka bat ihizi eta
arrantza debekatutik. Hango nexkatxak ihiztari harrigarriak ziren. Ihizia
egiten zuten andereder tipiez baliatuz. Nexkatxa bat ematen zen lapin zilo
baten atean, zaku bat idekia eskutan. Anderederrak, lurpez, ihesi joana-
razten zuen lapin basa. Hau, lurpetik ateratzean, jauzi batez sartzen zen
zakuaren barrenean.

Kartier hortako biltokia nuen hor den jauregi zaharreko soto bat.
Jauregi horren aurreko zuhaitz bati lotu nion joare bulunba handi bat.
Joare hura jotzen nuen: jendeen bilkuretarat deitzeko. Elektrikarik ez bai-
tzen, bakoitzak ekartzen zuen argi bat gure arratsetako bilkurentzat. Nere
«soto» hortara, batzuetan prediku denboran, sartzen zen oilo koloka bat,
bere xitoekin edo zerri zenbait. Soto haren selaurutik, askotan, gari alea
ixurtzen zen gure gainera.

Bitzi bada bitzi, jende horien erdian, arras ongi laketu nuen. Maite
nituen. Bihotz ilundura batekin, urrundu nintzen horienganik.

Bainan Baionako eta Oragarreko bi egonaldi horietaz bertzalde, on
da jakitea, nere Zokoako jokaerak ulertzeko, 12 urtez, egona nintzela
bikari Hazparne herrian Mirande jaun erretor xaharrarekin, eta honek
sustengaturik, jadanik erran bezala, ohitua nintzela jende langilearekin
harreman onak izaten.
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ZOKOAKO ELIZA

IZENA

Zokoako erraten da, ez Zokoko. «Zokoa» da izen berezi bat, «Zoko»
aldiz da orotako izen bat. Hortakotz erraten dugu: «gure etxe zokoko ziki-
nak». Erran zahar batek dio: «Dena zoko-moko Azkaingo». Zoko asko
badira Zokoan bainan Zokoa da kartier osoaren izena. Hortakotz gure
kartiereko elizaz diot: Zokoako eliza eta ez: Zokoko eliza.

Horiek hola, jakin behar da Zokoa dela, Urruña eta Ziburu, bi
herrietako zatietarik, bat egina den lurraldea. Beraz Zokoak baditu bi
auzapez, bat Urruñakoa eta bertzea Ziburukoa. Zokoa parropia bat egin
zelarik, mugatzat eman ziozkan, Hendaia aldetik, Etzango erreka; Urruña
aldetik, treinbidea; Ziburu aldetik, marra bat, hilerrien gainetik Ibinarrira
doana. Bainan Zokoako elizara biltzen direnak ez dira baitezpada Zokoa
bertakoak; asko etortzen dira bazter herrietarik.

AINTZIN-URRATSAK

Zokoan egun batez egin beharko nuen lana ez zen errexa. Lan horri
aurretik apailatua nintzen. Bertzeak bertze, Hazparnen nintzelarik, bi
aldiz, fede aberatseko herri hori utzirik, igorria izan nintzen fedea larre
joana zen tokietara. Hetarik bat zen «Coq de la Nive» deitu Baionako kar-
tiera. Bertzea zen Oragarreko «Bartak» deitu kartiera.

Baionako kartier hortan ez baitzen ez elizarik ez kaperarik, jendea
biltzen nuen «dancing» batean. Hango jende gehiena zen nonbaitik eto-
rria, bereziki Espainola, elizatik urrun bizi zena. Heien politika zen arnoa
edatea eta apena jatea.

Arrats batez nere biltokiko atera jin ziren, segur bertze batzuek
beroturik, nahaskeria muntatzera, bi lagun. «A bas la curaille!» oihu egiten
zuten. Sarrarazi nituen eta galdegin nioten mintza zitezen gizonki eta ager
beren arrangurak denen aurrean. Bainan mutu gelditu ziren.

Jendea kexu zen barne artan. Zenbaitek nahi zioten zanpaldi bat
eman. Hortaratu gabe, kondenatu genituen gutartean egoitera, bainan
hitzik atera gabe. Nere arrats hartako predikua frango prestuki entzun
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Gizonak berak, janari horrekin eta bertze gainerakoekin, higatuak
eta belztuak zituen aho aurreko hortz guziak. Hortakotz haurrek enana
zioten izengoitia: «Lapina».

Janariez bertzalde, bazituen bere ikusmolde bereziak garbiketen gai-
nean: Xuriketak egiten zituen ur hotzarekin eta salboinik gabe. Erran
gabe doa, hedagian zintzilik zauzkan atorrek eta galtzoinek ez zutela
heien jaunzteko gutizia handirik emaiten.

Dena dela, gizon herrementa horri eman nion nere bizitegi berritik
despeida. Ondoan zuen bertze autoleku batera joan zen, bizimolde bera-
ri jarraikitzera. Neronek aldiz, nere autolekuan antolatu nuen ene bizite-
gia, eta Talicheten lantokian kapera.

Lehen kapera
Kapera baten mublatzeko behar da anitz gauza. Zokoako mugan

bada etxe on bat, «Elorrienborda» deitua. Etxe hortan bizi zen denboraz
apez bat. Hunek bazeukan hor berean kaperatto bat, meza emateko behar
ziren puskekin. Puska hek ukan nituen present, nere kaperarentzat Zibu-
ruko erretorak eskaini zaizkidan bertzalde, sobrakin zituen elizako jantzi
batzu. Kofesionale bat muntatu nuen, taula bati zilo batzu eginez daratu-
luarekin eta azkenik baliatu nuen harmonium zahar bat, ondoriotasunez
ukana.

Bizitegia
Ene bizitegiaren egiteko, autolekuan ezarri nituen nere ohea eta libu-

rutegia eta erdian jarri nuen mahain bat zenbait alkirekin inguruan katixi-
mako haurrentzat.

Antolaketa hortan izan nituen bi lan biziki gogorrak: Lehenik komu-
netako zikinen bidea tapatua hatzeman nuen eta zenbait egunez ari izan
nintzen, pala eta pikotxarekin, mila erro zain eta zikinkeria kentzen.

Bertze lan bat zen, eliza ezkila bat nonbait finkatzea, kapera bazela
erakusteko, goiz-eguerdi-arratsetan anjelusa joiteko, eta meza aurreko
deiak adierazteko. Ezkilatto bat bildu nuen, Elorrienbordatik eta gate bat
bertzalde erosi. Xemartin harginak finkatu zaitan delako ezkila, etxeko
teilatu gainean, neronek laguntzen nuela peontza lanetan, mortairua egi-
teko eta zurubier gora eremateko. Zurubi harek zenbait odolgaizto egi-
narazi dauzkit, bereziki Xemartinengatik, batzuetan, edana etortzen bai-
tzitzaitan gaixoa, lanera.
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LEHEN EGOITZA (1951)

Zokoan nere lehen egoitza izan zen «El Sol», Talichet jaunaren
etxea. Talichet hori gizon ezkondu bat zen, inginadorea eta igeltsu tinka-
tuan jakintsun trebea. Haurrik ez zuen eta emaztea hil zitzaiolarik, ez bai-
tzuen federik, hilerrietan sartu zuen deus elizkizunik gabe.

Emaztea ehortzi ondoan, gogoetak egiten hasi zen, betikotz suntsi-
tzea ote den heriotzea, ala biziz aldatzea. Fededun bilakaturik bataiatu zen
eta apezteko erabakia hartu zuen. Beneditanoetan sartu zen, «La Pierre
qui Vire»-ko komentuan. Handik etorri zitzaitan behin, bere leku xaha-
rren ikustera. Zenbait etxetan izan zen barkamendu eskatzen, denboraz
fedearen kontra atera zituen ahopaldi batzuengatik. Urte gutiren buruan
hil zen. Bere bizitegia utzi zuen Urruñako parropiari, han meza emaiteko,
noizean behin bederen.

Bizitegi hori arras gaizki zatikatua zen: Bi barne bertzerik ez zituen,
eremu piska bat zutenik; bat zen autolekua, bertzea lantegia. Joan nintze-
larik bizitegi hartara, autolekuan aurkitu nuen gizon bitzi bat, han aloia-
tzen zena.

Gizon bitzi bat
Berrogoi bat urte zituzkeen, gorputzez luze eta mehea zen. Janari

mota asko bazauzkan mahain baten gainean, denak fruitu eta belarkiak.
Bere ahotik ikasi nuen musikaria zela eta naturista. Naturista zelakotz, ez
zuen etxeko uretik edaten, iturrikotik baizik. Ez zuen sekulan elektrikarik
pizten. Argitzeko ez ote zituen hor iguzkia eta ilargia? Frangotan, berezi-
ki gauez, piano zahar bati joka ari zen: Chopin eta Beethoven zituen
musikagileetan maiteenak.

Egun batez, ni sartzean lursagar gordin jaten ari zen. Erran nion
harritzen nintzela nola jan zezakeen lursagar gordina. Nik, presoner nin-
tzelarik, jan izan nuela askotan beterraba gordina, bainan ezin irents neza-
keela patata gordina.

Orduan hitzaldi luze batean esplikatu zaitan nola joka lursagar gor-
dina maitatzeko: Lehenik jaten duzu ahamen bat, eta hortan gelditzen
zira. Gero hasten zira eleketa zure buruarekin: «Zer gizon ahula haizen,
to! Zer, ez duka jaten ahal hain ona den lursagarra? Jan-zak, jan!». Orduan
bertze ahamen bat irensten duzu. Eta hola, emeki emeki jaten duzu lur-
sagar oso bat eta, ondotik, egiten dituzu ase on batzu patata gordinekin.

OROITZAPENAK

74

Larzabal P, Oroitzapenak.qxd  12/02/2007  23:42  Página 74



rre Adam, Armand Grillard, François Biscay, Jacques Courtois, Vincent
Iribarren, Henri Larreguy, Pierre Laens, Martin Passicot, Martin Sanse-
bastian, François Urrutia eta ni, Pierre Larzabal.

Bilkura multxo bat egin ginuen gure batasunaren araudia zuzentze-
ko eta legeztatzeko eta bakotxari bere zeregina finkatzeko. Buruzagi izen-
datu ginuen Pierre Pourtau eta ni ezarri ninduten idazkari. Arkitektutzat
hautatu ginuen Pavlovsky Donibanekoa eta lanen buru Ganix Alzate
Zokoakoa.

Pierre Pourtau Biarnesa zen, Biriatuar batekin ezkondua, itsas ingi-
nadorea, etxegintzan ere ikasia eta gizon zuzena.

Pavlovsky jauna sortzez polonesa zen, Donibandar batekin ezkon-
dua. Gizon ixila, bihotz onekoa. Elizaren plana guziak urririk egin zituen.
Laket zuen bere orduz ixtorio pollit batzuen kondatzea.

Hala nola Chaliapine kantari famatua bere familiakoa omen zuen eta
gizon ona zela zioen, sobera edanari emana, zorigaitzez. Emazteak gerla
egiten zion, debaldetan: apairu handi batzuetan, bere basoa hutsik utziko
zuen bainan Pavlovsky aldean balin bazuen, berdin honen basotik edanen
zuen.

Bertze behin gertatu zitzaion Heletara joaitea hango zinema planen
egiteko. Irri karkaraz itzuli zitzaigun, bere emazte gaztea ikustearekin ez
zuena hartaz erretorak gaizki pentsatu? Gero konprenitu zuenean bere
legezko laguna zeramala arkitektuak, eztitu omen zen apeza.

Ganix Alzateren legezko deitura Sansebastian zen, bainan denek
deitzen ginuen bere etxearen izenetik. Gizon ederra, nortasun handikoa,
zernahi lanetan ikasia zen. Ni Zokoara etortzean bazituen 30 bat langile,
bainan izanak zituen 80etaraino. Bere esku zituen. Donibanetik Zokoa-
raino, itsasoari doazkon kasik lan guziak.

Behin itsasontzi kozkor bat hondatu zen Donibaneko plaian. Ontzia
ezin zuten ateratu Frantziako inginadore ezagutuenek. Ganixek lana hartu
zuen bere gain eta bere idiekin lortu zuen ontzi hura itsasoratzea.

Ganixek zuen egina, gaur oraino Zokoan xutik den pilota plaza.
Jakin zuelarik eliza bat eraikitzera gindoazela, etorri zitzaitan galdetzera
hari eman niezon lan horren egiteko ohorea. Elizaren batasunak gogotik
onartu zuen eskaintza eta hitzartu ginen nola egin lanak eta ordainketak.
Zorigaitzez Ganix hil zen 1957an 59 urtetan, eliza bukatua ikusi gabe.
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APEZ SARTZEA ETA 
ELIZAREN ABIATZEA

Elizaren legez, herri batetara izendatua den erretorak elizkizun bere-
zi batzu egin behar ditu bere erretor podoreez jabetzeko.

Nik ez nezakeen egin holakorik, ez bainuen elizarik. Ene Zokoako
apez-sartzea egin nuen beraz Donibaneko apezetxean, lekuko nituela, Iri-
goyen Donibaneko erretora eta Cachenaut Ziburukoa.

Donibaneko apezetxeko salan belauniko egin nuen horrela irakurke-
ta luze bat, latinez. Aitortu nuen «antimodernista» nintzela, eta ez nuela
deus jakin nahi ikuspide heretiko hortarik. Egia erran, ene irakurketa, latin
zerratuan emana baitzen, ez nuen gauza handirik ulertu. Bainan ez zaitan
horrek gosea kendu, ondotik mahain berean erakutsi nuen bezala.

Elizarik ez nuen denboran, bataio, ezkontza, ehorzketak egiten
nituen Ziburu edo Urruñako elizetan eta igandetan maizenik. Zokoatik
kanpo nindabilen ene elizaren eraikitzeko diru eske.

Elizako lurra
Urruñako herriari erosi nion eliza eraikitzeko lurra, 70 libera zahar

ordainduz metro karratuko. Denbora hartan herri lurrak salgai ziren arras
merke, ez baitzen ez elektrikarik ez urik ez askotan biderik. Gure lurra,
dena sasi zen, biderik gabe, han hemenka zenbait haritz zahar. Lehenago,
onjo beltza usu agertzen omen zen toki hortan.

Aizkora eta sega berriak erosirik, lotu nintzen tira-ahala lurraren gar-
bitzeari. Izerdi onik atera nuen, sasi eta lahar zarrapo frango ere bai
zango-besoetan. Jendea harriturik zagon niri beha, ez baitzuen behin ere
ikusi apezik sotanetan ari holako lanetan.

Lekuko gehienek irri egiten zuten naski, beren artean ziotela: «Apez
xoro horrek eliza bat eraikiko omen dik toki hortan. Ez duk ez luzaz ariko
hola lanean. Zentimorik ez omen dik. Laster ikusiko dik hobe duela hor
patata ereiten hastea». Kasurik eman gabe, ni nereari ari nintzen.

Batasun berria
Baitezpadakoa zen ordea, elizaren eraikitzea ez zadin izan gizon soil

baten lana. Legezko batasun batean bildu ginen beraz 15 gizon, ofizio
guzietakoak, denak Zokoatarrak, denak izpiritu ernekoak, elkar laguntze-
ko on eta prest zirenak, ez izanik ere denak eliztiarrak. Hauek dira hoien
izenak: Pierre Pourtau, Joseph Journade, Jean Mingo, Martin Echave, Pie-
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Erantzun nion bizi-bizia gure gaurko euskal elizak direla gehienak
jauregien antzekoak. Lehengo jendeek eskaintzen ziozkaten Jainkoari
beren handikiek zituzten etxe ederren iduriko elizak. Gaur gure eskual-
dean «villa» ederrak egin dituzte jende aberatsek. Ez ote ginuke beraz villa
eder horien antzeko eliza zerbait eraiki behar?

Bertze batek erran zuen planen marrazkietan ez zuela deus ulertzen,
bainan eliza berriaren maketa bat egin baledi!... Ihardetsi nion, ehun mila
libera gostako zela maketa; diru hori balin bazuen, berehala eginen zela.
Hortan bazterrak ixildu ziren.

Norbaitek erran zuen oraino aldare gainean behar zela ezarri jaun
apezpikuak kontsekratu harri berezi bat, bai eta eliza eraikitzeko lehen
harria pausatzean elizkizun berezi bat egiten zela. Erran gabe doa, horiek
oro aspalditik baginazkiela.

Ororen buru, apezpikutegitik ateratzean, iduripena baginuen, nahi
ginuena egiteko baimena uzten zigutela. Pavlovsky adiskidea harriturik
zagon halere, nola mirakuilu, batzordeko jaunen artean, nehork ez zuen
diru konturik aipatu. Esplikatu nion nik, dirua zikinkor delakotz, nahiago
dutela apez batzuek hartarik bazter egon, bainan ni ez nintzela heietarik.
«Beharrik ez! —zuen erran arkitektuak— Gaurko elizak behar ditu apez
arrak, ez emeak».

PARROPIAREN EZAGUTZAK

1951ko Omiasainduz eman nuen Zokoan nere lehen meza. Katixi-
mako haur guziak gomitatu nituen mezara, ondoko ortzeguneko. Heien
izenak hartuko nituela eta bakotxarentzat katixima egunak finkatuko.

Ondoko ortzegunean, haur multxo bat etorri zen nere mezara. Adi-
nekorik nehor ez. Beretterrik ez nuen, nehork ez zekien meza segitzen.
Ni aldarean, bar-bar otoitzean ari nintzelarik, haur batzu kaniketan lotu
ziren kaperaren erdian.

Zer heinetan ginen ikusirik, hasi nintzen, astean bizpahiru aldiz nes-
katxa batzuen biltzen. Hauieri mezaren segitzen eta zenbait elizako kantu
erakatsi niozkaten eta galdatu nioten ondoko egunetan haurren zaintzea
eta gidatzea. Zenbaitek hitzeman zaidaten lagunduko nindutela katixima
egiten eta, hoieri esker, sortu zen Zokoan kristau izpiritu berri bat.
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ELIZAREN LEKUA

Eliza eraikitzeko hautatu lekua mendixka tontor bat zen. Hura behar
zen lehenik apur bat zelaitu. Bainan garai hartan, ez zen gure inguruan
gero nonahi zabaldu diren lurra erabiltzeko tresna handi hoietarik. Lagun-
tza eske ibili nintzen Zokoa, Urruña eta Azkaingo laborarietan, bakotxak
ekar zezala ahal zuen laguntza besoz, kabalez edo tresnaz.

Mendixkaren kaskoa irauli ginuen ahal bezain barna eta lurra gain
beheiti ekarri, bainan laster konturatu ginen mendixkaren azpia harria
zela. Ganixek proposatu zaitan mendixkaren zolan berea zuen lur bat tru-
katzea, eliza han egiteko, Untxin errekaren aldetik. Berak ordainez harro-
bi on bat izanen zuen gure mendixkaren lekuan.

Bainan nere eliza nahi nuen goratasunean, ez nion onartu trukada
Ganixi. Eta lurra utzirik zen bezala, mendixkaren azpiko aldetik murru
bat altxatu ginuen eta hari finkatuz muntatu gaurko elizak duen zimen-
tazko zoladura. Heldu baita gaurko elizaren azpian badela hutsarte bat
gaitza, non egin daitekeen peko eliza bat, kasik gainekoa bezain zabala.

Bertze nahigabe bat gertatu zitzaikun ere anartean: Elizatik gorago
bazuen Ganixek pentze bat eta etxeko morroia, gizon adineko bat igorri
zuen hara zakurrarekin eta idi pare batekin bazka segatzera. Ortzia gai-
nera erori zitzaioten eta gizona bizirik atera balin bazen, zakurra eta idiak
erre zituen ortziak. Geroztik badakit gure gain hartan, burdin hariak dire-
la edo, usu ortzia erortzen dela.

Elizaren planak
Pavlovsky jaunarekin ere bagenituen usu bilkurak, gure elizaren pla-

nak finkatzeko. Asmatzen nuen eliza bat, argia, galeriekilakoa, zokomo-
korik gabea, alde orotarik aldarea ikusteko gisan, itsasontziaren itxura
gogora-araziko zuena. Ez ginen aberatsak gastu handiak egiteko eta, aha-
laz, lekuko jendeek mublatua eta apaindua nahiko nuen. Aitortzen dut
gaixo arkitektuak pazientzia handia behar izan duela nerekin.

Bukatu genituen halere gure planak, bainan behar zituen ikusi eta
onartu apezpikutegiko batzorde batek. Aurkeztu ginelarik batzordearen
aitzinean gure planekin kalonje batek hitzegin zuen errateko eliza batek
ez duela eskualde bateko itxureri josia izan behar. Eliza orokorra denaz
geroz, harrizko elizak ere hala behar luke izan, ez nehongoa, bainan oro-
korra.
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Nagusiekin
Handi bada ere, Donibaneko nagusi batzuek, heien artean zela Pie-

rre Pourtau Zokoako eliza batasun burua, galdatu zaidaten, ean nahi nuen
izan beren artean muntatua zuten kristau taldearen apez kontseilari. Nere
baietza eman nioten eta zenbait urtez lan hortan ere jarraiki dut.

Hurbilagotik ikusi dut beraz hola, nolakoak diren nagusien eta lan-
gilen arteko desberdintasun batzu. Laster ohartu naiz: 1.-ik, Nagusiek,
elkarretaratzean, pipatzen dutela langilek bezala, bainan ez dutela hauk
bezala zigarretarik elkarri eskaintzen, 2.-ik, Nagusi gehienek badituztela
beren etxeak beren izenekin, langileek aldiz beren bizilekutzat ematen
dutela, edo kartier baten izena edo karrika baten lumeroa. 3.-ik, Nagusiek
ez dutela beren artean, langileek duten konfiantza eta idekidura.

Laborariak
Laborantzako etxe guti zen Zokoan, ni han sartzean. Nerone labo-

rari seme izanez, arras harreman errexak nituen laborariekin. Urtean
behin, heietarik zenbaitekin egiten ginuen bidaia bat, maizenik laboran-
tzari doakion zerbait ederren ikusteko. Buruhauste handi zerbait banue-
larik neronek, joaiten nintzen nere laborarietara, heien ontasunen ikuska-
tzera eta heiekin mintzatzera. Maiz ohartu naiz, lur lanak gizona lasaitzen
duela, adimenduari neurria ematen edo bihotzari kezkak kentzen. Base-
rrietan ibiltzea, ez zen bakarrik neretzat, denbora nolazpait iragaitea, bai-
nan sendagailu on bat hartzea.

Haurrak
Zokoara sartzean aurkitu nituen dotzena erdi bat gazte, hogoi urte-

tara zoazenak, batzu bataiatzekoak, bertzeak komunionea egitekoak.
Gehienak, emeki emeki, bildu nituen sakramendu horien hartzera.

Katiximan zabiltzan haurretarik zenbait arras basak ziren. Behin,
katixima egiten laguntzen ninduen neskatxa bat nahi izan zuten jo. Hau
nigarrez etorri zitzaitan. Holakoekin ez zen ilaunegi agertu behar. Gazte-
danik kiroletan ohitua bainintzen beharrik. Pilotan, balonean, jauzika edo
igerika, edozein jokotan desafiatzen nituen eta irabazten nioten, erakuste-
ko ez handia izanagatik ahal nuela. Iduritzen zait hola bildu nuela heien-
ganik errespetu eta larderia. Batzuetan mutiko tzar batzu zanpatu izan
ditut. Neskak ez nituen hunkitzen, nahiz baziren zenbait arras marimuti-
koak eta 14-15 urte artino mutikoekin rugbyan ari zirenak.

Katiximako haurrengatik, gorabehera zenbait izan ditut, kartiereko
eskolan buru zen errientarekin. Eskolarik ez zen ortzegun igandetan bai-
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Langileekin
Bazen orduan Zokoan arrainak untzietan emateko lantegi bat, 120

langileekin. Emazteak ziren gehienak. Lantegiko nagusiak bazuen munta-
tua lantegiaren inguruan, langileen aloiatzeko, bizitegi multzo bat. Kartier
hori deitzen zen «La Cité».

Delako auzotegian baziren lekuko jendeak, bai eta ere kanpotik lane-
ra etorri batzu; bereziki Bretoinak eta mugaz bertzaldeko Espainolak eta
Euskaldunak. Usu gertatzen ziren heien arteko kasailak eta askotan jan-
darmak deitzen zituzten. Bainan beharrorduetan, nehon baino hobeki
familiek elgar laguntzen zuten. Pobreak ziren adimenduz, bainan abera-
tsak bihotzez. Gehienak apez-jaleak ziren, bainan berek uste baino giris-
tinoago. Banuen hortakotz maitasun berezi bat jende horrentzat. Oroi-
tzen nintzen Joanesen mandatarieri Jesusek erran ziotela: «Errozue Joa-
nesi Berri Ona predikatua zaiotela behartsueri». Nik ere beraz, «La Cité»-
ko jendeari ebanjelioa ezagutarazteko lehia berezia banuen.

Denbora eman nuen haatik leku hartako jendeari ene presuna ona-
rrarazten: Hastapen hartan, ez zuten ene sotana begi onez ikusten, ez eta
horko zakurrek ere: gaitzeko kontzertua muntatzen zuten, ni heien ere-
muetan sartu orduko.

Auzotegiko familia guziak bisitatu nituen bat banazka. Nehork ez
zaitan aterik hetsi, nahiz ez ninduten denek berdin hartzen. Bizitegi
batean, ama ari zen bere mutiko tipia garbitzen. Ni ikustean, haurrari
erran zion: «Voilà le corbeau!». Horra belea! Nik haurrari: «Nor naiz ni?».
Haurrak niri: «Zu zira belea!». Orduan ama lotzen zaio sekulako erasietan
bere haurrari: «Barka zazu, Jaun Erretora, ez dakit nik, non puta gaurko
haurrek ikasten dituzten holako gauzak». Nik irriz amari: «Ez ote du hori
erran zuk erakatsi katiximatik?». Eta harek errepusta: «Ba, arrazoina duzu
beharbada!».

Bertze bizitegi batean senar emazteak bizi ziren. Ni sartzean, emaz-
tea bakarrik zen sukaldean. Senarra ohean. Emazteak erraten dio sena-
rrari: «Jaun Erretora hemen dugu, bisitaz etorria». Bertzeak ohetik: «Kaka
dela berari!». Jeiki zen haatik, izanik ere umore tzarrean.

Emeki emeki, urteen buruan, arras lagun bilakatu ginen Zokoako
langileekin. Anitz urtez, berek eskaturik, bakantzetan, zenbait bidaia
muntatu ditut heientzat eta heiekin egin mugaz haraindian edo honain-
dian. Bertzalde Zokoa eta Donibane Ziburuko kontserbategietako zindi-
kalistekin, gehienik CFDTkoekin, bainan CGTkoekin ere, harreman her-
tsiak izan ditut, elizaren lekuko eta kontseilari bezala.
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ELIZAKO BIDEA

Elizako zimenduak atera ondotik, hasi ginen murruen altxatzen.
Aterbe bat behar ginuen lehenbailehen eraiki, haren gerizan elizkizunak
egiteko. Bainan urik ez zen inguruetan mortairuaren egiteko ere. Idiekin
barriketan behar ginuen garraiatu Untxin errekatik. Baitezpadakoa zen
nonbaitik elizarainoko bide bat idekitzea.

Bide hura nondik egin behar zen jakiteko, argitasun bila jo nuen
eskuin eta ezker. Denek zioten, bide horrek behar zuela hirigintzako pla-
netan sartu, bainan plan horietan ez zen, bistan da, ez elizaren ez hango
bidearen arrastorik.

Auzia xuritu beharrez, bazkari bat egin ginuen buruzagiekin Zokoa-
ko Margoten ostatuan. Etorri ziren Urruñako eta Ziburuko auzapezak,
Novion, bide-ta-zubien karguduna, Pourtau, eliza batasunaren burua eta
itsas bazterraren zaindaria. Batzuek ordea zioten, bide berria lotu behar
zela Urruñakoari eta ez Ziburukoari. Bertze batzuek berriz, zeharka egin
behar zela, ez xutean. Norbaitek azkenean atera zuen, behar zela igurika-
tu Hirigintzak berak erabaki zezan.

Denak entzun ondoan, erran nioten: «Jaunak, ikusten dut ez zarete-
la nehondik ados jartzen zuen artean, nik eginen dut berehala bide hori
eta, egun batez, bide hori ez bazaizue ongi, deseginen duzue». Eta bere-
hala, bidea markatu ginuen, lurra kendu eta harriztatu. Geroztik hor dago.

DIRU SOLAS

Erran dutan bezala, nere eliza eta apezetxea eraikitzen hasi nintzen
zentimorik gabe. Gaur eliza eta apezetxea eginak dira eta ordainduak
azken zentimoraino. Nondik eta nola bildu dutan dirua erran behar dut.

1951n, Zokoan sartzean 36 urte nituen. Adin ederra holako lan bati
lotzeko. Gazteago izan banintz ez nuen ihardokiko bururaino. Zaharrago
izan banintz ez nuen onartuko holako lanbiderik. Gaur zenbait kontseilu
eman ditzaket holako lanetan sartuak edo sartuko direneri.

Holako sailari lotzeko behar da lehenik fede azkarra: Mila aldiz pen-
tsatu dut ez nintzela lanean ari neretzat, bainan Jainkoarentzat. Laguntza
galdatzen nion Jainkoari, onartuz beti haren nahia egin zadin.
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nan delako errientak zernahi pentsatzen zuen egun horietan haurren ere-
maiteko berekin edo bidaia edo partida batera. Eta hola, nik beti haur
batzu eskas nituen edo katiximan edo igandeko mezan.

Makurbide hori zuzendu nahiz, artoski ikertu nuen zer zioen orduan
frantses legeak. Legeak zioen, egun horietan, haurrak utzi behar zirela,
nahi zutenaren egiteko. Hortaz argitu nituen haurren burasoak, bilkura
batean. Burasoak joan ziren errientaren mintzatzera eta gauzak zuzendu
ziren. Hortaz kanpo, beti arras ongi heldu izan naiz. Zokoan iragan diren
errientekin.

Erran behar dut, haurreri esker, ikasi dutala hobeki Zokotarren min-
tzaira berezia, frantsesaren eta euskararen nahastekatik maiz etorria. Hala
nola erranen dute: «Je me suis fait les costilles», irriz urratu direla errate-
ko, edo «Il a trop ziqué», norbaitek sobera edan badu, edo «Hori mar-
txandiza ederra!», presuna bat ez bada fidagarria.

Behin, katiximako haurrak eskaturik, joan ginen denak Zokoako
gerladorrearen ikuskatzera. Dorre gaineko itzulia egiten ari ginela, espli-
katu nioten etsaiak hurbiltzen zirelarik, gainera ixurtzen zitzaiotela, aitzi-
natzen ziren hegatzetako zirrikituetarik, ur irakitua eta bike egosia. Zirri-
kitu horiek deitzen ziren «Machicoulis».

«Machicoulis» hitz hori erran orduko, ene haurrak hasten dira irri
karkaraz. Zer zuten hola irriz aritzeko, galdetzen diotet. Heiek ez nahi
ihardetsi. Azkenean aitortu zaidaten, eskolan neskek eskatzen ziotelarik
errientari komunetara joaiteko baimena, errientak ihardesten ziotela:
«Zoaz, zoaz, zure “machicoulis” hori hustera». Hola ikasi nuen zer zen
Zokoako haurrentzat «machicoulis».

Komumione handia
1952ko ekainean egin ginuen lehen aldikotz Zokoan Lehen Komu-

nione handia, 15 haur baziren: 6 neska eta 9 mutiko. Elizarik ez izanez
meza eman zen Jules Sansebastien-en autolekuan, gaurko ESSO garajean.
Hau bera ez zen oraino eraikia osoki, teilaturik ez zuen. Hor muntatu zen
halere aldarea; ingurua apaindu kanaberaz; lantegiko taulak ezarri parpain
batzuen gainean, jarlekuak izateko. Mornas, Isturitzeko erretor ohi erreti-
ratua, ginuen meza emailea. Aro dudazko bat egin zuen, zenbait euri ttan-
ttarekin. Jendea polliki bildu zen.

Ondoko urteetan elizan egin ginuen komunione handia. Lehenik tei-
laturik gabe, gero teilatu pean. Muntatu genituen ere komunioneko jantzi
xuriak, denentzat berdinak, neskentzat mantelinekin. Andere Coronadok
berak erosi zuen heien oihala eta berak josi.
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onentzat, haur bat izaten bazuen. Seme bat ukan zuen eta nik miliun bat.
Bertze behin, diru eskasia gorrian nere betiko San Josepe laguntzaileari
otoitzean nindagolarik, misteriozko gizon bat etorri zitzaitan, berrehun
mila libera zahar ekartzen zaizkidala elizarentzat.

2.-ik, Elizetako eskeetarik. Ipar Euskal Herriko eliza tarro gehiene-
tan ibili izan naiz predikatzen dirua eskatzeko.

3.-ik, Gure banku-etxetik. Zokoako elizaren batasunaren izenean
muntatu ginuen, legearen arabera, San Frantsesen bankua eta horri eska-
tzen ginion 25 urteen mailegua, %5eko intresean eta Handiabaitako fami-
liak ere, bere gisako laguntza eder bat egin zaikun, guretzat mailegu bat
hartuz berze banku batetik.

4.-ik, Diruaren balio galtzetik. Frantziako diruak bere balioa galdu-
rik, asko diru garesti hartua, merke itzuli ginuen.

5.-ik, Saltze batzuetarik. Talichet-en etxea saldu ginuen, bai eta Lius-
baitakoeri beren etxearen egiteko lurra.

6.-ik, Apezpikutegitik. Baionako apezpikuak sortu zuen diru kutxa
bat diosesi guzian eliza berrien eraikitzeko. Gainera, kutxa horren bete-
tzeko, muntatu zuen ere guk egina ginuen bezalako banku-etxe bat. Ordu-
kotz Zokoako eliza aski aitzinatua zen eta apezpikuak jakinarazi zaitan ez
nuela alde hortarik deus ukanen.

Hori banekielarik, eta zor presatu batzuen azpian gertaturik, jo nuen
halere Gouyon, orduko apezpikuarengana. Eskatu nion otoi diru apur bat
aitzina ziezadan bere kutxatik. Eztabaida luze eta korapilatu baten ondo-
tik, egun berean gure apezpikuak prestatu zaitan miliun bat, erranez lehen
eta azken aldikotz zela. Dena ere on.

Diru iturri horietarik kanpo, ez dut behin ere kermezarik muntatu,
ez bainuen ez lekurik, ez puskarik, ez gizonik. Bakarrik, antolatu izan
ditut tonbola tipi batzu. Deus handirik. Urririkako lanetarik izan dut
beharrik laguntza ederra.

Urririkako langileak
Diruz bertzalde, beren beso lanez lagundu gaituzten batzu aipatuko

ditut:
1.-ik, Elizako zimenduen ateratzera etorri ziren auzo guziak, zenbait

beren behi edo idiekin.
2.-ik, Baionako seminariotik, beren bakantzetan, peontzan aritzera

etorri ziren apezgai batzu.
3.-ik, Hegoaldeko iheslari multzo bat, hauek zimentatu baitzituzten

galerien gibela eta bi bazterrak.
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Entseatu naiz beti pobreki bizitzen; ez pobrezia jasanez, bainan
pobrezia maitatuz: Miliunak iragan dira ene eskutik, bainan ez dut seku-
lan izan tentamendurik deus neretzat atxikitzeko. Ikusten zuen jendeak
pobreki bizi nintzela, hala nola dirurik ez nuelarik ene lehen bizitegia
antolatzeko: euria zelarik, gelako zimenta bustitzen baitzen eta ohean sar-
tzeko ohe gainean biluzten nintzen. Barnera sartzen zitzaitan euria bil-
tzeko, banituen beti untzi bat edo bi ohearen gainean edo ondoan.

Zokoan hurbil bizi zen, bere villa ederrean, monsinore aberats bat;
bazuen autoa bere xoferrarekin eta bere plazerrezko itsasontzia. Maiz
entzun ditut jendeak erraten, zinez lotsagarri zela ikustea holako ezber-
dintasunak apezen bizimoldeetan. Bainan ene sartzeko bisitak egiten ari
nintzelarik, entzuna nuen ere norbait nitaz erraten: «Apez bat gehiago,
diru eskale bat gehiago. Ez ginian holako beharrik!». Hortakotz, diru
eskeak egin izan ditut ahalaz errespeturekin eta jendeak kontsultatuz.

Pobren eliza
Gogotik ez nuen galtzen harrizko elizak behar duela izan oroz lehen

pobreek eta pobreentzat egina. Erran nahi dut, izpirituz pobre direnek
egina; zeren eta izan daiteke moltsaz pobre eta izpirituz aberats nahi; izan
daiteke halaber moltsaz aberats eta izpirituz ez atxikia aberastasuneri.
Hortakotz diru laguntzak onartzen nituen, bai aberatsen eta bai pobreen-
ganik. Bainan dirudun handi batek eskaintzen zaitalarik diru puska jori
bat, haren izena harrixurian ezartzean truk, ez nuen onartzen: «Egizu nik
bezala —erraten nion—, gure izena izan dadila Jainkoaren kondu-liburu
handian ezarria! Jainkoaren etxeari emanarentzat, igurika ezazu saria, Jain-
koarenganik, ez gizonenganik».

Elizan, edo bidean, edo etxen, hartzen nituen guziekin, kontu ema-
ten nuen denekin gurutzatzea errespetu berdinarekin. Handiekin nere
harremanak guti ziren eta laburrak, bainan bihozkorrak. Askotan elizan
otoitz egitea eskatzen nuen dirudunentzat, mundu huntan gehiegi goza-
turik, ez dezaten gal bertze munduan gozatzea. Uste dut, ororen buru, ez
nerekin, ez nere elizarekin, nehork ez zuela bere burua bazterturik sendi.

Diru iturriak
Zokoako eliza eta apezetxea gosta zaizkit berrogoi miliun zahar eta

pixka bat gehixago. Hona nondik bildu ditudan diru horiek:
1.-ik, Eskutik-eskura. Diru meta guti dut bildu horrela. Halere bi

kasu gogoan ditut: Behin, miliun bat gizon batek emanik. Haurrik ezin
ukan zuen bere emaztearekin. Jainkoari hitzemana zion miliun bat obra
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Ama Birjina eta San Josepentzat errana dut jadanik zein itxikia nai-
zen bati ala bertzeari eta zenbat baliatu zaitan heien geriza eta laguntza
beharrordu handietan eta bereziki gerla denboran.

San Frantses Xabierrekoarentzat, Urruñan, apez bilkura batean, izan
zen gutartean solasa, nor behar ginuen hautatu Zokoako elizaren patroin-
tzat. Batzuen arabera, San Andres ongi izanen zen arrantzale herri baten-
tzat. Bertze batzuek erran zuten bazela lehen Zokoako gerla-dorrean Tri-
nitate Sainduaren kapera. Geroztik, Trinitatez egiten zela itsasoaren bene-
dikatzea. Horrengatik hiru arku eraiki genituen eliza aitzinean eta bertze
hiru barnean.

Bainan elizaren patroinarentzat ene hautua bertzerik zen. Gure
patroina San Frantses Xabierrekoa izan behar zen, gu bezala Euskalduna.
Azkenean nere ikuspegia nagusitu zen eta Zokoako eliza San Frantses
Xabierrekoarena da.

Erranen dut ere, nere kaperan bataiatu zen lehen haurrari, Ordoki
baitzuen izena, eta aita sortzez Napartarra baitzen, Arantzakoa, Frantses
Xabier eman geniola izena. Bertzalde, delako Forastier gure eskultoreari
ekarri nion Uztaritzeko Seminarioan den harrizko San Frantsesen argaz-
kia, holatsuko itxura bat egin zezan, eta hala egin zuen.

Une hartan berean, San Frantsesen besoa ekarria baitzuten Xabie-
rreko haren sortetxera, deliberatu ginuen Zokoatik Xabierrera joaitea,
beilari multxo bat, sainduaren besoari musu emaitera. Xabierren euria
izan ginuen, bainan oroitzeko itzulia egin ginuen.

Erranen dut oraino, San Frantsesen ohoretan neronek moldatu
nituela zenbait bertsu, hitzak eta airea, Zokoan kantatzen direnak, San
Frantsesen besta egunean, eta hola pentsatuko duzue, gure patroina arras
etxekotua dugula bere elizan.

Itsasontzia
Bada ere gure elizan itsasontzi pollit bat, beladuna, euskal koloree-

kin eta San Frantses izenarekin. Horren egilea Jean Baptiste Enparan izan
zen, mariñel zahar bat, elizaren ondoan bizi zena. Motorrik gabeko itsa-
sontzi belakarietan ibilia zen. Han zuen ikasia, haizeak jotzen ez zuen gel-
dialdietan zernahi gauza bere eskuz lantzen. Berak izan zuen xedea, eliza-
rentzat itsasontzi pollit haren egiteko, bere eskuz eta nik gogotik onartu
nuen. Hor dago beraz haren obra, ohoragarri beretzat eta oroigarri ondo-
koentzat.
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4.ik, Elizako saindu itxuren eta bertze gauza batzuen egileak.
5.-ik, Elizaren apaintzeko eta mublatzeko zerbait ekarri duten

guziak.
Nerone bainintzen eliza eraikitzeko batasunaren idazkaria, eta

kondu guziak xeheki eta maiz elgarrekin ikusten baikenituen, erran deza-
ket gaur zinez Zokoako eliza asko eta asko lagunen lanaren eta izerdiaren
gostuz egina izan dela.

Eliza eta apezetxea eraiki ondoan, denak ezarri ditugu apezpikute-
giaren izenean, denek batean Elizarentzat egina Elizaren gerizapean
denentzat egon dadin.

Orain, erretira hartu-eta lasai bizi naiz, apezpikutegiak onarturik bizi
naizeno egon nadin eraiki dutan etxean. Pentsatzen dut, hil ondoan, nere
gorputza ezarria izanen dela Zokoako hilerrietan.

ELIZA BARNEKO ZENBAIT GAUZA

Orai nahi dut erran, gure elizaren barneko zenbait puska nork egin
dituen. Eta lehenik, aipatuko dut aldare gaineko gurutzefika.

Gurutzefika
Ziburu aldetik, Zokoako mugan, bizi zen gizon bat. Parisetik etorria,

kirurgilari eta eskultore zena. De Villandre deitzen zen. Turin-eko Jesusen
hil-mihiseari buruz egina zuen ikerketa bat eta liburu bat. Gehiago orai-
no, delako hil-oihal famatua gogoan, bere eskuz obratua zuen gurutzefi-
ka eder bat.

Ni Zokoara etorri aitzin jaun hori hila zen, bainan haren emaztea eta
alaba bizi ziren, eta alaba bera, katixima egile jarri zen. Eliza eraiki zela-
rik, ama-alabek aita zenaren gurutzefika present ekarri zaidaten eta alda-
re gainean ezarri nuen.

Sainduen itxurak
Baditugu ere gure elizan hiru sainduren itxura, zurez eginak. Heiek

baitira, Ama Birjina, San Josep eta San Frantses Xabierrekoa. Hiruen egi-
lea, Forastier deitu gizon xahar bat da, Donibanera erretiratua. Emaztea
karta tiratzaile sorgin aire bat izanagatik, bera gizon ona da. Etxe batetik
ukan zur zahar bat eta bi arbolen enborrak eman nizkion lantzeko, eta lan
ederra egin zuen.
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Etxeberrirekin nahiko irriak egin izan ditut. Jainkoak emana zion irri
eginarazteko talendua, eta talendu horri fruitu ausarki emanarazi dio.

Etxegorrik fama gaitza bildu zuen Urruñan pilotari eta pisu altzaza-
le bezala. Nik, goresmen berezia zor diot, euskal teatroari ekarri dion
laguntzagatik.

Euskal teatroaren sail horri jarraiki zitzaion, bikari jin zelarik
Urruñara, Emile Larre apeza. Oso adiskide izan ginela, nola uka? Baka-
rren ordu gozoak iragan ditugu elkarrekin.

Bainan apezpiku bat ere banuen, maiz etxera etortzen zitzaitana,
Larrart apezpiku euskalduna. Chinatik kanpo igorria izanik, Betaniako
fraileen ikastetxean Ziburun bizi zena.

Larrart Apezpikua
Parisen soldadogoa egiten ari nintzelarik, erran dut usu ibiltzen nin-

tzela Bac karrikako misionestegian, eta hurbildik ezagutu nituela Chivan
ibili misionestak, hala nola, Larregain Senpertar apezpikua eta De Gué-
briant bretoin apezpiku saindua.

Larrart gure apezpikuaz mintzatzeko, ordea, erranen dut, hura zela
gizon azkar bat, sortzez Amikuztarra, guziz umila, omore onekoa eta fede
handikoa.

«Ez uste izan —zaitan erran egun batez—, nere merezimenduenga-
tik naizela izan apezpiku. Euskal Herrian egon banintz, erretor koxkor
bat izanen nintzen. Chivan, diosesi bereko apezek dute hautatzen beren
apezpikua. Ni hautatu ninduten, nik uste, denekilakoa egiten banekiela-
kotz. Apezetan ere baitira bitziak, eta bertzeekin nekez konpontzen dire-
nak. Hala nola, nerekin bizi zen bat, beti beldur zen pozoinatuko zutela.
Hortakotz, herriz herri zebilen, behi bat sokatik eremanez berekin, beti
haren esnetik edateko».

«Hango jendeak ere batzuetan bitziak iduritzen zaizkizu: Apezpiku
izendatu nindutelarik, dirua bildu zen niri opari baten eskaintzeko. Ez
duzu asmatuko zer eskaini zaidaten? Hil kutxa bat eman zaidaten. Egia
erran, etxe onetara joaiten zirelarik, bisitaz, hil kutxa bat erakusten dai-
tzute: hura ederrago eta etxea aberatsago baitaukate».

«Medikuntzak aldiz, ez du zer ikusirik hemengoarekin. Behin, auzo-
ko gizon bat jin zaitan ean zizpa bat prestatuko nion. Bere emaztea haur-
minetan zuen eta haurra ezin ateraz ari. Holakoetan, behar omen da, bet-
betan, gaitzeko harridura sortu emaztearen baitan eta haurra laster heldu
da. Nere baitan irriz nengoela, hori entzutearekin, nere zizpa prestatu
nuen. Apur baten buruan, tiro bat gaitza entzun nuen eta, berehala, emaz-
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Elizako zurtartea
Eliza barneko zurtatea, Jean Dherain, Margoteneko seme zurginak

baino hobeki nehork ez zezakeen apaila, eta elizaren ikustera heldu dire-
nek aitortzen dute, zinez ongi egina dela. Eguberriko Jesus Haurraren
otelakoa ere Jean Dherain eta Michel Journadek landua dute.

Bataio harria, aldiz, Milafrangan erosi nuen.
Bi ezkiletarik handiena, Algeriatik Frantziara etorria da. Salmenta

batean aurkitu nuen.
Dakarretik ekarri zaizkidaten hiru arrain-kusku handi, ur-benedika-

tu ontziak egiteko.
Dakarretik ere, Zokoako senar-emazte batzuek erosi zaidaten meza

emateko kapa ferde eder bat, hango emazte beltzek brodaturik.
Onaindia bi anaia apezek eskaini zaizkidaten bi ziborio.
Huntan bururatzen dut, Zokoako elizari egin eskaintzen litania.

Ulertarazi duket aski garbi, eliza hori ez dela izan bakar batzuen obra, bai-
nan anitzena; ez aberats multzo tipi batena, bainan fortunarik gabeko
talde handi batena: ez diruz bakarrik egina, bainan diruz eta bihotzez.

Orduko apezak
Irakurri dut batzuetan zinez urrikalgarriak direla, bakartasunean bizi

diren apez gaizoak. Nik ez dut behin ere sofritu bakartasunean. Izatekoiz
bai bisitari gehiegiaz. Beti maite izan dut apezekin elkartzea, bereziki adis-
kide ditudanekin.

Zokoako lehen urteetan gurutzatzen nintzen maiz, Donibane, Zibu-
ru eta Urruñako erretorekin. Irigoyen, Donibaneko apeznausia zen ene
kofesorra: bolbora bezain bizia zen eta izpiritu zorrotzekoa. Nahiz poli-
tikan ez ginen alor bereko, euskaldungoa maite zuen. Nik antolatu antzer-
ki baten ikustera etorri zen behin Urruñara eta ondotik erran zaitan:
«Jarraik zaite sail berari; segur, gazteago banintz, zurekin ninteke».

Cachenaut Ziburuko erretora, kontseilu oneko gidari zuhurra izan
da neretzat. Hameka aldiz ereman izan nau, bere autoan, Euskal Herriko
xoko ederrenen ikustera.

Urruñan, apezek «etxez» bete izan dute apezetxea. Hor ezagutu bai-
titut Etxebarne, Etxeberri eta Etxegorri erretorak: Hiru apez, hiru
mundu.

Etxebarne erretiratu zelarik Baionako katedralera, bere kalonje titu-
luaz hanpatua, kitzikatzeko, galdegin nion, nola irabazten zen titulu hori.
Kexu airean ihardetsi zaitan: «Kalonje sartzeko, behar da lehenik buru
ernekoa izan».
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Lehen harriaren benedikatzea
Igandea zen, 1952ko negua. Aroa freskoa, bainan euririk gabe.

Larrart apezpikua ginuen benedikatzalea. Baionako apezpikutegitik etorri
zen Narbaitz bikari jenerala. Gutartean ziren auzo herrietako erretor
bikariak, Urruña eta Ziburuko auzapezak. Denen alegeratzeko Urruñako
klika.

Gurutzea aitzinean joan ginen kantari, elizako patarra gora. Lehen
aldikotz kantatzen ginuen: «Zokotarrek, San Frantses, agur!»

Mendiska gainean mahain handi bat taulazko gurutze baten aitzi-
nean. Mahainaren gainean harri handi bat, barnean zilo hatekin. Vergez,
Donibaneko nere kusi ttipi marmolari zenak eskaini zaikun harri hori.
Haren ziloan ezarri ginuen pergaminozko paper bat, Chinako tintaz ida-
tzirik, Zokoako eliza nork noiz egina zen eta harria nork benedikatua.
Paperarekin batean sartu genituen ere urteko zenbait diru moneda.

Jaun apezpikuak zimentatu zuen harrian ziloak zuen tapakia eta gero
delako harria tinkatu ginuen eraikitzen ari zen aldarearen ezkerreko eska-
leraren azpian. Geroztik han dago.

Lehen konfirmazionea
1954eko ekainaren 17an, Larrart jaun apezpiku berak emanik, izan

ginuen gure lehen konfirmazionea. Ez zuen oraino elizak, ez ate-leihorik,
ez emokadurarik, ez zimentarik, ez tintarik, bainan teilatua emana genion,
nahiz ez lanik gabe.

Ezen teilatu horren ezartzeko, zurtatearen tratua egina nuen behin,
haritza, 18 mila liberetan metroa, Ziberoko egur saltzaile batekin. Bainan
gero, egurketara joaiteko ordua etorri zelarik, saltzaileak jakinarazi zaitan
haritza garestitu zela eta 25 mila libera eman beharko nituela, har edo utz.

Ez ginuela aitzineko tratuan deus izkiriaturik entzutearekin gizonak
erranik, erotu nintzen eta zernahi erran nion, burutik behera, telefonoz:
hori zenetz euskaldunaren «hitza hitz» atxikitzea. Ez ote zen hori mandil
jokoa? Ez nuela mandil batekin tratutan sartzeko gogorik eta bere hari-
tzak atxik zitzala! Azkenean, nik finkatu preziotan Biarnoko Arudyn aur-
kitu nuen teilatuko zurtatea, ez haatik haritza, bainan izaia.

Dena dela, lau haur baizik ez ziren bildu Zokoako lehen konfirma-
zione hartan, adin bereko bertze guziak konfirmatuak baitziren aitzineko
urtean. Ohorezki hartu ginuen halere gure apezpiku maitea, eta oraino
anitzek gogoan dute harek egin zuen prediku sarkorra:
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te baten garrasia. Gure gizonak tiroa tiratu zuen, bainan bolbora sobera
emanik, zizpa lehertu zitzaion eta bera han berean hil zen. Ez dut erraite
beharrik, harridura aski gogorra izan zela, emazteari haurra sor-arazteko».

Holako ixtorio anitz kondatu zaizkidan Larrart apezpiku adiskideak.
Egun batez, bazkaltzera gomitatu nuen apezpikuarekin batean, aita

Carriquiry, Altzaiko misionesta, harekin batean Chinan egona eta harekin
batean kanpo igorria izana. Luzaz, aipatu zituzten Chinako oroitzapenak,
gure aitzinean.

Aita Carriquiryk kondatu zuen, misionest gazte zelarik, Chinara hel-
tzean, lehen aldikotz, zaldi karrosan joan zela, zenbait eguneko bidaian,
Larrart apezpikuaren ikustera. Xinatar guziak berdin beztituak izanez eta
denek berdin boz meharra ukanez, ez zituen nehondik ere bereizten ahal
gizonak eta emazteak. Orduan pentsatu zuen, zaldi karrosa gelditzen zen
tokietan, behatuko zuela zeinek zuten pixegiten xutik eta zeinek kokori-
katurik. Bainan noizpait ohartu zen aita misionesta, gutartean ez bezala,
Chinako emaztek berdin xutik egin ohi dutela, eta gizonek berriz kokori-
katurik.

Dena den, aita Carriquiry heldu zelarik azkenean Larrart apezpikua-
ren etxera, pentsa daiteke zer izan zen bi euskaldunen zoriona, herritik
hain urrun elkar hatzemaitea! Lekuko giristinoek heien ohoretan apailatu
bazkari baten hartzera joan ziren gero elkarrekin. Jatekoen moldatzeko,
Chinatarrak eta Frantsesak baitira omen munduko xapeldunak, arras ongi
bazkaldu zuten.

Bazkal ondoan apezpikuak erran zion, euskaraz, bere lagunari: «Orai
behar diagu milesker erran, ongi bazkaldu dugulakotz. Egin ezak nik
bezala!». Eta apezpikua hasi zen dena puzker eta poker. Bertzeak bere
aldetik, bertze hainbertze egiten zuen. Apur baten buruan apezpikua ixil-
du zen. Laguna ere berdin ixildu, pentsatuz tokiko ohidurak manatzen
zuela. Bainan apezpikuak erran zion berriz, euskaraz: «Hik segi ezak, orai
artino bezala!». Lagunak galdezka: «Zergatik nik eta zuk ez?» eta harek
errepusta: «Zeren eta niri kakeria abiatu baitzait!».

Bainan irri egiteko ixtorioen artetik baziren nigar egitekoak ere. Hala
nola, apezpikuak kondatzen zuen, komunistek luzaz preso atxiki zutela
burdinazko kaiola batean. Han zagolarik, jujaldiak egiten ziozkaten denen
aitzinean eta haren ingurura biltzen zuten jendea, tuka eta zernahi erran-
ka aritzeko. Euskaldun apezpikuak ihardoki zuen halere otoitzari esker eta
azkenean, noizpait, Chinatik kanpora igorri zuten.

Horra beraz nor nuen hautatu Zokoako San Frantses Xabierren eli-
zaren lehen harria benedikatzeko.
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Zenbait egunen buruan, Baionako jaunak igorri zaitan letra bat,
errateko, jaun apezpikuak igortzen ninduenaz geroz, joan nindakion ban-
kura, eskatzen nuen dirua eskuratzera. Haren letrari ihardetsi nion, jaun
apezpikuak jakin zezan zuzen nor zen bere adiskidea, ez nindakiola eto-
rriko diruaren bila: behar nuen dirua eskuratua nuela, sekulan elizan ibil-
tzen ez zen jaun baten eskutik.

Dena dela, emeki emeki, beti aitzina ari ziren gure eliza barneko
lanak. Bainan, elizatik kanpo ere, banuen non zer egin.

Telefona ea posta
Zokoan sartu nintzelarik ez zen han ez telefonarik ez posta-etxerik.

Telefonatzeko, kilometroak egin behar ziren, Ziburura edo Urruñara
buruz. Posta, aldiz, egunean behin iragaiten zen Urruñako aldetik eta bi
aldiz Ziburuko eskualdetik.

Departamenduko posten buruzagiari idatzi nion Pauera, nere kexua
erakutsiz. Jaun hori bera etorri zitzaitan etxera eta elgarrekin ibili ginen
Zokoan barna bere begiz ikus zezan zer zen egoera. Bainan denak ikertu-
eta, jaun buruzagiak aitortu zaitan berak ez zezakeela deus egin, Ziburu
eta Urruñako auzapezen egitekoa zela. Bi auzo herrieri zoakion posta-
etxe bat Zokoan eraikitzea, bainan heiek ez zuten gastu berri horietan
sartu nahiko.

Horra nola lehen bezain petzero gelditu nintzen eta hamar urte ira-
gan ziren nik telefonoa nere etxean ukan arte.

Eta hilerriak
Ez zen ere Zokoan hilerririk. Hilerri berriak egitearen alde agertu

zen Urruñako auzapeza. Kontra aldiz Ziburukoa, edo bederen Ziburuko
hilketariak.

Ziburuko hilerriak berrikitan handituak zituzten alabainan eta ez
zuten lur eskasik beren hilentzat. Prefetak beraz inkesta egitea manatu
zuelarik, Ziburutar zenbait hilerri berrien kontra agertu ziren: tokia itsus-
tuko zutela eta mila aitzakia asmatuz. Baimena eman zuen halere prefe-
tak. Bainan orduan hasi zen hilketarien bataila.

Ziburuko hilketariak Frantzia guziko zindikatari lotuak ziren alabai-
nan, Urruñakoak aldiz libreak, herrikoak. Horrengatik erdi preziotan egi-
ten ziren ehorzketak Urruñako etxeetan. Ziburuko etxeetan edo mugetan
norbait hil orduko, hilketariak etxen zituzten Ziburuko hilerrietan lurra
eskaintzeko eta Urruñako hilketariengana joaitera ez uzteko.
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«Haurrak, erran zuen, zaudezte leial Izpiritu Sainduari. Hura leial
egonen zaitzue. Beti gogoan dut Chinako mutiko kozkor bat konfirmatua
nuena. Bere eskolako lagunekin poliziak bortxatu zuen ni preso nintzen
kaiolara etortzera, nere gaizkitzeko eta trufatzeko. Haren lagunak hortan
ari zirelarik, delako mutilak aurpegi triste batekin behatu zioten eta ohar-
turik nehork inguruan ez zuela ikusten gurutze seinale ttipi bat egin zuen
eta gure begiek elkar jo zuten. Orduan izan nuen zoriona ezin erranezkoa
da. Mutiko haren seinaleak erakutsi zaitan, mila eleek baino hobeki, nere
misionest lana ez zela debaldetan izan».

Eliza barneko lanak
Etxegileek badakite, errexena eta lasterrena dela murruen altxatzea

eta teilatua ezartzea. Barneko lanak dira nekeenak eta luzeenak.
Bertzalde Ganix Alzate ginuen elizaren eraikitzalea. Ganix hil zen

eta Martin bere semeari utzi zion lantegia. Ganix bezalako nagusi baten
ordezkatzea ez zen errex. Martinen lantegitik langile batzu joan ziren.

Eta oroz gainetik, dirurik ez zaitan sartzen, hastapen hartan bezala.
Ai diru madarikatua! Neronek dakit zenbat odol gaizto egin dutan
horrengatik. Nere tripako minak hasten ziren hilabete bakotxaren azken
egunetan: langileen pagaren ordaintzeko orduetan, «nere bankuaren» ize-
nean nituen titre batzu joaten nintzen eskaintzera, ahal nuen tokira. Behin
baino gehiagotan gertatu zait etxera itzultzea zentimorik bildu gabe. Ez
naiz halere sekulan etsitua izan. Amorratua bai askotan.

Hala nola, aldi batez, banituen titre batzu hartzeko banku batean,
bainan zenbait egun eskas ziren heien baliatzeko. Apezpikutegiak kon-
tseilaturik, joan nintzen beraz bankuko jaun bati buruz. Adineko gizon
bat zen, dena apezekilakoa, nere eskaera entzun orduko hasi zitzaitan ene
ikuspegi politikoen salatzen: «Zu zira ongi ezagutzen ditudan apez demo-
krata horietarik: Zorrak egin eta heien ordaintzeko orduan ni bezalako
kapitalistengana jin. Ez dut erraten ez zaitudala lagunduko, bainan behar
dugu lehenik ongi ikertu egoera. Zenbait egunen buruan izanen duzu ene
errepusta».

Hitzaldi eder horren ondotik, doi bat egon nintzen gogoetatua, ean
nere hasarrean zernahi erranen nion gizon horri. Bainan nere barnearen
jabe egon nintzen eta etxerakoan, joan «gorriaren» fama zuen Donibane-
ko bertze jaun batengana. Honi dena kondatu nion, gertatu zen bezala,
eta berak arras ongi hartu ninduen: Berehala eman zaitan eskura behar
nuen dirua.
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gaineratikoak. Eske berezietan bildu diruaren berri herritarrek izaten
dute. Urtean behin ematen diotet kontu guzien eta obren berri zehazki.

Prediku alkitik ez naiz ahalaz sekulan alderdikari izan. Politika alder-
di gehienetan badauzkat adiskide onak, errespetatzen nautenak, nik heiek
bezala. Ezagutu ditut zenbait auzapez Hazparnen, Ziburun eta Urruñan.
Ez naiz behin ere sartu heien arteko guduketan.

Aitortu behar dut haatik, 1977an, Zokotar gehienekin parte hartu
dutala Zokoaren alde sortu zen batallan. Une hartan, nonbaiteko jaun
batzuek erabakia zuten, Zokotarreri fitsik galdatu gabe, Untxingo errepi-
retan Zokoan ur naza handi baten zabaltzea, laket portu bat hor munta-
tzeko eta horren inguruan villa handi batzu eraikitzeko dirudun kanpo-
tiarrentzat. Jauntto horiek nahi zituzten hortakotz Zokoako 85 lurren
jabeak beren lurretaz desjabetu. Ba omen zituzten, beren xedeetara bil-
duak herriko-etxeen sustenguak.

Bainan, jakinaren gainean, Zokotarrak ernatu ziren eta, proposatu
planari bertze plan bat Zokotarrentzat hobea kontrajarri. Ni ere honen
alde agertu nintzen. Lerro hauek idaztean, auzia idekia dago. Ondoko
egunetan ikusiko da, ongi ala gaizki jokatu ginen.

Zokoa lotu denborari eta inguruari
Tokiko eta berdin elizako ohitura batzu iragankorrak dira; bertze

batzu iraunkorrak. Guri zegokigun, Zokoako apezari eta giristino argi-
tueri, ohitura horietan zein ziren behar atxiki. Badira adibidez, Zokoako
bi ohitura bederen, ni sartuz geroztik galdu direnak.

1.-ik, Norbait kartierean hiltzen zelarik, emazte bat ibiltzen zen
oihuka, karrikaz karrika, kridatuz nor zen zendu eta noiz izango ziren
ehortzetak. Ixabel Ortiz izan da ofizio hori bete zuen azken emaztea.

2.-1k, Itsasontzi batek hondoa jotzea zuelarik edo tutuka bide galdez
zebilelarik, emazte multzo bat biltzen zen Zokoako portura eta hor ezki-
la joz, burdinazko ontzi batzuekin eta oihuka, muntatzen zuten sekulako
harramantza mariñelen laguntzeko. Urean ezarri zuten ere «xahala» deitu
tresna bat, mareak erabiliz xahal marrumak botatzen zituena. Bainan uda-
tiarrak xahal marruma horiez arranguratu ziren eta xahalaren orde bi faro
handi jarri ziren portuaren sarrerako bi aldeetan.

Elizako ohitureri doakionez, errogazioneko prozesioak egin izan
ditut zenbait urtez, parropiako bi gurutzetara, zubi ondokora eta kaia
muturrekora. Bainan urteen buruan, nehor ez zen etortzen prozesio
horietara, bereziki Zokoako arraintegia hetsiz geroz, eta haurrak Doniba-
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Ohitura horien ondorioak heltzen ziren elizaraino, zeren 1905eko
legeengatik, Frantziako elizak beretu zituen estaduak, eta hortakotz hilke-
tari «nazionalak» etxen bezala zabiltzan eliza horietan. Bainan Zokoako
eliza berria baitzen eta ez estaduarena, hilketari guzieri jakinarazi genio-
ten ez zutela elizaren barnean deus egitekorik, ez eta eliza ateetan meza
sari eskatzerik.

GIZONEZK0 ELIZA

Neke balin bazen eraikitzeko harrizko eliza, ez nuen burutik galtzen
anitzez nekeago eta beharrago dela gizonezko eliza, erran nahi dut, gizo-
nen arteko lokarri anaikorrak sortzea eta indartzea, Jainkoa ezagutzeko
eta maitatzeko. Aspaldian sortu parropia zahar batean aski izaten da ber-
tzek hasi ildoari jarraikitzea, han hemenka zerbaitxka aldatuz. Bainan
parropia berri batean ez da ohiturarik, ez eta obra onetan higatu adineko
presunarik. Nekeago beraz batetik, beti bide berriak behar baitira ideki,
bainan hobe bertzetik, ez baita nihon aitzinekoen trabarik.

Zokoako parropiaren geroari pentsatuz, erabaki nuen nere jokabi-
deetan helburu batzu ongi gogoan atxikitzea. Hona helburu heietarik
larrienak:

1.-1k, Zokoako eliza muntatu Zokotarrekin, Zokotarrentzat, seku-
lan ez heien kontra.

2.-1k, Zokoako eliza lotu iragan denborari, datorrenari eta inguruko
parropieri.

3.-1k, Jainkoa eman Zokotarreri eta Zokotarrak Jainkoari, deneri
berdin zerbitzu eginez eta ebanjelioa zabalduz, ez mundukeriak.

4.-ik, Neronek predikatzen dutanaren etsenplua eman.
Norbaitek nahi balu nere bizia ikertu, ohart liteke helburu hauek

izan direla nere urratsetan nere jokabideen argitzaleak eta motorrak.
Goazen xehetasunetara!

Zokotarrekin, Zokotarrentzat
Ahalaz etxekoz-etxeko moldatu dut Zokoako elizaren bizia. Zoko-

tarrek berek egiten dituzte kantu-irakurketak, euskaraz ala frantsesez.
Berek eskeak eta astekari saltzeak. Berek katixima. Berek elizaren garbi-
tzea, loratzea, harmoniuma jotzea, eguberriak eta bestak apailatzea eta
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Espanturik gabe eta neurriz erraiten duzu partida nola ereman, jakinez
han izanen dituzula zure entzuleak zure jokoaren behari. Apezaren ahu-
leziak, jendeak konprenitzen eta barkatzen ditu, apalki aitortuak balin
badira, bainan pisu guti du, bere itzalak harroki ukatzen dituenaren erra-
nak. Neronek gauza asko ez ditut egin, predikatzen nituen bezala. Gaine-
ra, badakigu azal ederrez tapatzen gure miseriak. Horra gure zortea.
Horra nitaz ere egia, den bezala.

Jainkoaren etxea aitzina zoalarik Zokoan jin zitzaitan aita Coyos.
Korean zebilen Sohutar misionesta. Gustatu zitzaion eliza eta planak
eskatu zaizkidan. Gogotik eman niozkan eta geroztik baduke gure elizak,
han nonbait, Korean, bere birixkia.

APEZETXE BERRIA

Bainan behar nuen ere pentsatu apezaren etxeari. Eta ohartu nintzen
ez zela hain errex erretor etxe baten eraikitzea. Lehengo apezetxeak,
beren zalditegi, egurtegi eta baratzeekin ez ziren modelatzat hartzekoak,
bainan gaur ere apezetxe batek behar zituen bi egonleku, bat apezarena
bertzea neskatoarena, bakotxa bere sartze, lantoki eta gelekin. Beharrik,
arkitektu lanak egin zaizkidan, elizarentzat bezala, apezetxearentzat ere,
Pavlovsky jaunak.

Iduritu zitzaidan bizkitartean, ez nituela nere etxearentzat galdatzen
ahal, elizarentzat galdatu sakrifizio berak. Hortakotz, enkantean eman
nuen etxearen eraikitzea. Gabriel Solaberrieta Donibandarrak, preziorik
merkeena eskainiz, ereman zuen enkanta eta eraiki apezetxea. Bi urtez
altxatu zuen, apurka ordaintzeko hitzarkiarekin. Gaur zorra estalia da.

ERIEN ARTATZEN

Elizako eta etxeko lanen artetik, etxez etxe nindabilen, nere parro-
piako jendea hobeki ezagutzeko, eta horren egiteko lagundu ninduen ere
hastapenean erizaingoan soldado nintzelarik ari izanak.

Zokoara etortzen ziren miriku gehienak lehenagotik ezagutzen
nituen. Zenbait ere nere aspaldiko adiskideak ziren. Maiz arranguratzen
ziren zein bazterrera utzia zen Zokoa mendikuntza aldetik. Horgo 900
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nera autobusetan joaiten hasi zirenetik. Horrela gelditu nintzen erroga-
zionen egitetik.

Halaber utzi behar izan nuen ere ganderailuko xirioen benedikatzea
eta igandetako bezperen kantatzea, nahiz kantuen orde zenbait urtez atxi-
ki nuen arrosarioaren erratea. Ordainez haatik, larunbat arratsetako meza
eta igande goizetako bi mezak, hiruak kantuekin eta predikuarekin atxiki
ahal izan ditut. Erran nezake berdin horietara zetorren jendea emendatu
dela iduriz, urtetik urtera. Fedea hor bizi dela seinale.

Iragana josi nahi nuen zetorrenari, bainan nahi nuen ere Zokoa lotu
inguramenari, ez zedin uharte bat bezala geldi bertze parropien erdian.
Egia erran Ziburutarrek eta Urruñarrek gurutzatzen dutelarik Zokotar
bat, berak baino gibelatuagotzat hartuko dute. Bainan hortan ez dabiltza
zuzen. Zokotarrek ez dute beren burua Urruñarrek edo Ziburutarrek
baino apalago kausitzen. Ez ote dituzte jada zenbait aldiz, kartiereko
botzez Urruñako edo Ziburuko auzapez batzu beren alkitik aurtiki? Iza-
tekotz beraz, Zokotarrek badute oilar goiztiar aire bat, beren auzokoek ez
dutena.

Hortaz, kontu har dezatela Zokotarrekin tratatu nahi dutenek!
Horiek hola, nahi nuen Zokoa izan zedin bere auzoekin josia, bai-

nan ez heietan urtua.

Denen zerbitzari
Ene ibilbideetan, kasu eman dut ez ibiltzea beti, kargudun, dirudun edo

handi-mandien ondotik, bainan, nere baitarik eta eginbidez, maizago eta
gogotik elkartzea jende apalekin, enbalierrekin eta behartsuekin, pentsatuz
haatik behar dutala berdin izan, aberats ala behardun, denen zerbitzari.

Ez dut sekulan uste izan, aitzinean nituen holako edo halako jende
handi batzuengatik behar nuela, predikatzean, Jesusek errana goxatu.
Igandetan Ebanjeliotik mintzo nintzen, beti laburzki, 8 minutaz gehienik,
bainan entzuleari emanez ahalaz janari hazkurri bat, gaurko eta gutarteko
biziari zoakiona. Lehenago gertatzen ez zitzaitana, mezaren ondotik,
entzule bat edo bertze jiten zen nik erranaz solastatzeko.

Erranen dut ordea, anitz gogoeta eta otoitz egin behar dela, errex-
kerietan eta mundukerietan ez erortzeko eta Jesusen mezua, aldakuntza-
rik gabe, munduari emateko.

Erranaren egitea
Errex da halere, zer egin erraitea. Neke da, erraiten dena egitea. Ez

da hainbertze predikatzen bere mihiz, nola egiten baita zintzoki biziz.
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HILEN BEZTITZEN

Alta, eri artatzaile bezala, bertze lan bat ere banuen maiz egiteko,
hura zen hilen beztitzea. Gogoan dut, egun batez jin zitzaitala udatiar
mutil gazte eder bat bere zerbitzuen eskaintzera: uda guzirako ene
gomendio zen, bere auto ederrarekin. Egun berean hain zuzen, Kalitxo-
ko etxe batean hil zen gizon bat eta deitu ninduten hura beztitzera. Hara
nindoalarik, iragan nintzen goizeko mutiko gaztearen etxe aitzinean, eta
bera ikustearekin erran nion: «Errazu jauna, banuke zerbitzu bat zuri gal-
datzeko». «Mintza zaite, heldu nitzaizu», zuen ihardetsi. Nik orduan:
«Ongi da, zato nerekin hil baten beztitzera!».

Ortzia gainera etorri balitzaio, ez zen gehiago harrituko gure mutila.
Etorri zen halere nerekin, gaizoa. Ikustekoa zen nola hurbiltzen zen hila-
ren ondora, zangoen puntetan.

Azkenean, Zokoako alaba batek erizaingo eskolak egin zituen eta jin
zen gutartean bizitzera. Atseginekin utzi nion berehala eri artatzeko kar-
gua. Ez dut bizkitartean dolurik ofizio hori beterik zenbait urtez ene
parropian. Hola nik hobeki ezagutu balin baditut jendeak, heiek beren
aldetik ikusi dute apeza ez dela baitezpada lanoetan bizi, bainan badakie-
la hala beharrean, lagun protsimoa zerbitzatzeko, munduko ginarrian sar-
tzen.

IJITOEN ERDIAN

Ijito lekua da Zokoa. Urte guziz ijito multzo batek egiten du bere
egonaldia. Zokoan, beti haatik toki beretan, zeren eta nehor gutik nahi
ditu bere etxeari hurbil eta zenbait aldiz ikusi dut poliza etorria ijitoen hai-
zatzera.

Behin baino gehiagotan mintzatu naiz herri gizonekin, nonbait kan-
ping bat munta dezaten heientzat, behar diren ur, argi eta komunekin.
Bainan garesti laitekeela, ez lezakeela bererik eman eta bertze mila arra-
zoinengatik, ez dut aurkitu inguruko herririk, ijitoentzat xahupideetan
sartu nahi zuenik.

Ijitoen bizia aski hurbildik ikusirik, anitz urtez, zerbait erran dezaket
jende horietaz. Badira horietan ere aberatsak eta pobreak, esku garbiak
eta esku zikinak, barne onekoak eta barne tzarrekoak, «handikiak» eta
«herrestak». Euskaldun eta espainol ijitoak azken mailako bezala ikusiak
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bizilagunentzat ez ginuen alabainan, ez mirikurik, ez farmaziarik, ez eri-
zainik. Jende batzuek gainera, ez zuten oraino seguru sozialik.

Halako aldi batez, miriku adiskide horiek berek galdatu zaidaten ez
nituenetz neronek laguntzen ahal, bederen pikurak egiten. Gogoetak egin
nituen eta legeari behatu. Ikusi nuen behar nuela lan egin, dirurik batere
eskatu gabe, bakarrik mirikuak eskatuaren gainean, eta medikuntzaren
eskasiak kartierean konpondu arte. Ez nuen uste zazpi urte iraunen zuela
ene ustegabeko lan horrek.

Dena den, erranen dut lan berri hortan beti argi atxiki ditudala xede
finko batzu. Hala nola, lehenik ez nuen deus artarik egiten nere baitarik,
mirikuak manatua eta manatu bezala baizik. Gero eriekin ikusia edo ika-
sia errotik ixilean atxikitzen nuen. Azkenekotz, ez nintzen sobera sartzen
eriekin eta erien etxetan. Nere lana egin orduko erienganik urruntzen nin-
tzen.

Bertzalde ere arras guti onartzen nuen parropiako etxe batera joai-
tea apairu batentzat. Beti iduritu zait, parropiatik kanpo eta nere parropia
ezagutzen ez zutenekin hobe nuela apairuak hartzea, jan-edan on batzuen
ondotik, bihotza berazten baita, mihia destinkatzen, eta holakoetan,
sekretuak har-ematera ekarriago zira.

Orai, nehoren izenik aipatu gabe eta nehori kalterik ez egiteko gisan,
konda nitzake orduan erizaingoan niri gertatu zenbait ixtorio. Hala nola,
kanpotiar familia batzu baziren, menturaz lehen aberats izanak, bainan
orai ahal bezala bizi, berdin zikinak janak. Hori zen bi senar emazte xaha-
rren kasua. Biziki gostatzen zitzaidan heien etxen pikura egiten, astean
behin, ibiltzea. Ohartu nintzen, ez zutela senar emaztek kasu handirik egi-
ten elkarri eta, gehiago dena, emazte xaharra nitaz amorostu zela. Laster
konpreniarazi nion banuela bertze egitekorik.

Gertatu zait bertze behin, gizon arrotz baten artatzera joaitea. Kon-
turatu nintzen bi txakur tipi bere ohean atxikitzen zituela, berotzeko,
omen. Emazteak aldiz sotora ereman nahi izan ninduen. Bera zen moz-
korra.

Oroit naiz bada ere, Espainiako gerla eginik, Zokoan bizi zen Astu-
riano anarkista batez. Eritu zelarik eta gorputz guzian zakar itsusi batzu
agertu zitzaizkiolarik, lanak izan nituen lehenbizian. Oihuka eta sakreka
ari zitzaitan, aizkora bat emateko, bere burua hil nahi zuela. Egun guziez,
ordu on bat pasatu nuen, hilabete batez, haren zaurien artatzen eta azke-
nean gizona hobekitu zen, jeiki eta kanpora ateratzen hasi. Handik hara
ez zen eri hari deusik erran behar apezen kontra.
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Badu gainera Adel familiak bere historia luzea. Espainiako gerla hasi
zelarik, Burgos aldean bizi ziren. Zazpi anaia musikari baziren eta zirko
tipi bat eginez guziak elkarrekin bizi. Paperetan frantses ekarriak ziren
Adeltarrak, bainan espiungoan ari zirelako aitzakiarekin, preso sartu
zituzten eta zernahi ikusi ondoan, Iruñean eta Arnegin gaindi noizbait,
beren kamiun bakarra harturik, soineko arropekin denak kanporatu.

BERTZE JENDERIK

Ijitoez bertzerik bazela Zokoako parropian, bistan da. Aurkitu
nituen adibidez adin handiko jende batzu. Banuen bat ehun urtez goiti-
koa.

Horietarik zenbaitek ikusiak zituzten Zokoan iragaiten Victoria
Angleterrako erregina eta Napoleon III. frantses enperadorea. Bertze
batzuek haurra nintzelarik ezagutua ninduten. Ez dut errate beharrik
xahar horiekin zein adiskide nintzen.

Baziren ere urte heietan Zokoan Bretoin anitz, gizonak arraintzara
etorriak, emazteak kontserbategietara. Emazte horiek buruan zerabiltza-
ten mottoetarik elkar ezagutzen zuten, zein probintzietakoak ziren. Zen-
bait urtez egin izan da bretoin arraintzale horion eliza besta berezia.
Geroago, 1956an muntatu ginuen euskaldunek gisa bereko elizkizuna.
Erran behar da ere ezkontza frango egin izan dela euskaldunen eta bre-
toinen artean. Ezkontza iraunkorrak gehienetan. Fedezko zimendu bera
dugu, egia erran, heiek eta guk. Berdin langileak gira eta berdin... kasko
gogorrak.

Mariñel zaharra
Mariñel ondo Bretoin zahar bat ez dut ahantzia: Denboraz bakalau-

ketari ibilia zen Ternuan. Behin bere itsasontzia zilaturik, lagunak lotsa-
tuak zirela, bera sartu zen zolako ganberan, ur-ziloa tapatu zuen eta ontzia
salbatu. Medaila eman zioten, bainan hori nehor gutik zekien Zokoan.
Erretiratuz geroz gutartean bizi zen, ahuntz batzu haziz, Artetan xorta
bat edaten zuen eta orduan zen apur bat zakartzen.

Bertzalde gizon hori bere emaztearenganik bereizia baitzen, zibilean
ezkondua zen bertze batekin. «Ni hiltzen naizenean ez nauzue elizan
ehortziko», erraten zaitan. Bizkitartean fede handia zuen eta Santa Ana
Auray-koa, bretoin marinelen patroina maiz otoizten zuen. Usu joaten
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dira. Handikiak dira bereziki «manux» arrazakoak, berek diotenaz «odol
urdinekoak».

Horien haur multzo bat izan da nere katiximetan, nahiz huts egiten
zuten askotan. Ijito multzo bat bataiatu izan dut eta beren bataioak egiten
dituzte ohore handitan, musika eta kantuekin. Heien sinestea hazia da
ipuin eta kondairaz: maiz entzun diotet erraten, zabaltzen dituzten musi-
ka nota guziak, lotuak direla zeruan, izar tipi batzu bezala.

Ama Birjina biziki maite dute eta hura ohoratua den lekuetan badi-
tuzte beti zenbait geldi leku. Norbait hiltzera doakiotelarik hurbiltzen dira
beren hilobiak dituzten hilerrietarik. Ez naiz oroit ijito bat Zokoan ehor-
tzirik.

Jitez ijitoak alegerak dira. Lasai bizi dira, pentsatu gabe lan orduari,
ez biharko biziari. Guti dira sartuak seguru sozialean. Halere alokazio-
nengatik edo, haurrak eskolara igortzen dituzte, lehen ez bezala, eta hauek
orai irakurtzen eta izkribatzen doi bat ikasten dute. Erran behar da asko
maite dituztela beren haurrak, eta eskandala bat da ijitoentzat, haur bat
abandonatzea. Mutil batek esperantxetan ezartzen badu neska bat, hare-
kin ezkondu behar du, edo kasu eman beza gertatuko zaionari. Bertzenaz
berant ezkontzen dira, gehienetan zenbait haur ukan ondoan.

Beren mintzaira badute ijitoek, bainan heiekilakoak ez direnek min-
tzaira hori ikastea ez dute maite. Bertzalde berek bizpahiru hizkuntza
badakizkite, usuenik frantsesa, espainola eta alemana. Bidaiatzea odolean
dute, beharrezko zaiote, guri toki berean kokatzea bezala. Guk derama-
gun bizimoldearentzat ordea mesprezio izigarria badute. Funtsean guk
heienarentzat bezala. Heiek ala gu gabiltza zuzen?

Egia da Zokoan ere ijitoek ebasten dituztela oilo, lapin, baratzekari
eta holako. Behin Etzan baserrian, etxeko guziak landan lanean ari zirela-
rik, ohartu ziren hiru emazte ijito bazoazela heien behitegira buruz. Etxe-
ko nagusia joan zitzaioten gaineko selaurutik zelatatzera. Lagunak kanpo-
tik zain zeudelarik, ijitoetarik bat, behitegi barnera sartu zen, oilo koloka
bat lepotik hartu zuen eta gonapean gorde. Ustegabetarik agertu zitzaion
ordea nagusia. Emaztea orduan kokoriko jarri zen, alegia bere beharren
egiteko, bainan bertzeak, «Xuti hortik!», oihu egin zion eta lapurrak, xuti-
tzean, zaien azpitik utzi zuen bere oiloa airatzera.

Bizkitartean aspaldiko urtetan ezagutu dut Zokoan «manux» familia
bat, Adel izenekoa, denak estimatzen zutena. Heien amak izanak zituen
17 haur. Zenbait geroztik hilak. Gehienak eskuin eta ezker barraiatuak.
Familia hori nahi izan zutelarik herritik haizatu, sinadurak bildu zituzten
Zokotarrek heien alde eta geroztik gutartean daude.
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biluzgorriturik ikuzten ari. «Non duzue lotsa?» galdetu nioten, frantsesez.
Batek ihardetsi zaitan: «Lotsatzen bazira, aski duzu ez behatzea».

Bertze aldi batez, eliza ez zelarik oraino idekia, igandetako mezen
emateko baizik, jin zaizkitan erratera eliza kanpatzaile ez betea zela. Ikus-
tera joan-eta, neska-mutil andana bat aurkitu nuen, denak mainuko jan-
tzitan. Soka batzu ezarriak zituzten galeria batetik bertzera, heietarik zin-
tzilik beren arropen idortzen emateko. Komuniatzeko mahainaren aitzi-
nean, su baten gainean, zenbait berotzen ari ziren.

Izigarriko hasarreak hartu ninduen eta oihuka hasi nintzen. Berro-
goi bat urteko gizon potolo bat, mainu jantzitan hura ere, hurbildu zitzai-
tan. Otoi eztitzeko, eskuz keinu egin zaitan eta erran: «Ez dira jende
makurrak, ni naiz horien omoniera!». Zernahikoak bota nizkion eta
hamar minuta eman lekuen husteko. Hala egin zuen.

Azkenean, itsas hegian dagon Jauntto-baita etxaldeak baitzuen kan-
paleku bat egiteko toki on bat, hango nagusiak, Joset Urbistondok deli-
beratu zuen lehen kanpatokia apailatzea eta ez zitzaion dolutu. Geroztik,
bertze kanpaleku asko ideki dira Zokoan eta udatiarren zikinek ez gaituz-
te hanbat lotsatzen.

Ohoinak
Apez anitzek bezala, izan ditut nik ere diru galdez etorri zaizkidan

bisitariak. Ez baita beti errex jakitea zein diren bide zuzenekoak eta zein
makurrekoak. Halere apur bat entzunez geroz aski laster ohartzen zinen
zein zen egiaz mintzo eta zein gezurrez. Erran zaharrak dio: «Gezurrak
zango laburrak». Halakoak kanpora manatzen nituen.

Batzuetan gogoratu zait ene etxeko atean abisu hau ezartzea: «Ez
daitezela hemen sar, ohoinak, gezurtiak eta eroak!». Hainbertze jende
badabil munduan, guti-edo-aski burutik nahasia denik, edo jende bitzirik!

Bitziak
Gau batez iratzarri ninduten ateko zilintza joz. Han zagon zutik

gizon alimale bat, pilda tzarrez bezti, bere karga guzia oihal batean bildu-
rik zeukala bizkarrean. Frantses piska bat jakinagatik, bera Irlandesa
omen zen. Europan barna ibilki. Ama Birjinaren beila tokien itzulia egi-
ten ari: Lurden izanik, orai Zaragozara joaki. Goseak hila omen baitzen,
jatera eskaini nion: bezperako tupin eltzekari bainuen, hura berotzen hasi
nintzen, bera zer ari zen begia atxikiz. Egiazki gose zela erakutsi zuen,
tupin osoa hustu baitzuen. Ez bainuen harentzat oherik, etzanik eman
nuen nere kaperako tronaduraren gainean, tapiza batez estalirik. Bihara-
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nintzaion ikustera eta hil aitzin, biek egin ginuen otoitz elkarrekin eta
eman nion absoluzionea. Bainan orduko eliza legearen arabera ez neza-
keen haren gorputza sar elizan. Erabaki nuen beraz haren ehortzeta zibi-
lera joatea. Jendea harritu bazen ere, ondoko igandean predikutik eraku-
tsi nuen nola batzuetan Jainkoaren ikusmoldea eta gurea bi direla.

Neronek banuen maiz pentsaketan egoiteko parada, nola behar
nuen gobernatu hoinbertze jende desberdinez egin parropia: desberdin
etorkiz, sorlekuz, mintzairaz. Horien arteko batasuna egin behar zuen
gure fede berak eta gure Herri bereko lurrari, ohitureri eta ahalaz min-
tzoari jende horien guzien lotzeak.

Alta, katolikoez bertzalde, baziren Zokoan oraino, judu batzu,
musulman langile bat edo bertze, erlijiorik gabeko zenbait eta protestan-
te multzo tipi bat. Denekin, ahalaz, harreman onak izan ditut, bainan
biziki onak protestantekin. Hauek hiru taldetan biltzen ziren: Ebangelis-
tak, Angleterrako erregeren elizakoak, eta Joanes Husen aldeko Txekia-
rrak. Ingelesek nahiago zuten gure mezetara etorri, Ebangelisten elizki-
zunetara baino. Apez paga ere ordaintzen zaidaten batzuek. Zenbait aldiz
gertatu zait ere katoliko baten ezkontzea protestante batekin.

Kasu batean ezagutu dut, emazte protestante bat senar katoliko
batekin hemen ezkondua. Ezkontzean hitzeman bezala, bere haurrak
eliza katolikoan bataiatu zituen eta hain zintzoki altxatu non galdetu bai-
nion bere haurrekin batean har zitzan katiximan bertze haur umezurtz
batzu. Eta arras ongi egin zuen.

PASAIANTEAK

Badut oraino zer erran. Zokoan pasatzen baizik ez ziren zenbait jen-
dek utzi oroitzapenez. Nere kaperan bizi nintzen denborako zenbait kasu
ditut bakarrik hemen aipatuko. Jende horiek hiru edo lau multzotan bil-
tzen ditut: udatiarrak, ohoinak, bitziak eta gero ihesliarrak.

Udatiarrak
1950 ondoko urteetan hasi ziren Zokoara etortzen belazko etxole-

tan aloiatzen ziren udatiarrak. Ordu arte ez zen Zokoan kanpaleku bakar
bat ere. Udatiar horiek bazter guzietan uzten zituzten beren zikinkeriak.
Lekuko iturri eta latsagi guziak heien gomendio. Zenbaitek ez zuten
errespeturik. Nere etxe ondoko iturrian ikusi nituen behin neskatxa batzu
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zuen Parisen aurkitu, Marseille-tik etorria, bere lagun Eslobakiarra. Han
zuten biek erabaki, bakean utziko zituzten Tanger bezalako leku batera
joatea, bizitzera.

Horra nola ziren beraz bi gizonak. Parisetik nere etxera kamiun
batean etorriak, Tanger-era joateko asmotan. Zorigaitzez, ez zuten suer-
terik izan: Lehen aldian, muga iragan orduko Sarako Lizuniagan gaindi,
espainolek hartu zituzten eta Iruñeko presondegian zenbait egunez atxi-
ki ondoan, Lizuniagatik Frantziara igorri. Bigarren aldian, Biarnoko Som-
portetik muga iragan zuten, bainan han ere Jaca-ko poliziak berriz gibe-
lera bidali zituen. Hirugarren aldian, beren lanaz eta nere laguntzaz diru
apur bat bildurik Madrileko trenean sartu ziren, bainan, debrukeria, poli-
ziak Madrilen hatzeman zituen eta furgoneta batean Frantziara despedi-
tu, ez gehiago Espainiara itzultzekotan.

Zer egin bada? Erabaki zuten Marseillen gaindi itsasontziz joatea
Tanger-era. Eta kargaketari batek hartu zituen langile bezala, janean truk.
Bainan Tanger-en ez zituzten onartu, ez zutelakotz berekin aski dirurik.
Marseillera itzuli zirelarik han ebatsi ziozkaten beren arropa eta paper
guziak. Gero lan bat proposatu zioten frango arriskutsua: gerla denboran,
itsas hegian pausatu minen desmontatzea. Zdenek-ek onartu zuen lan
hori, bainan geroztik, jakin nuen nonbaitik, gaizo gizonak bere burua aur-
tiki zuela trein baten azpira. Ez dut sekula jakin zuzena zenetz. Bainan
Zdenek-en hil berriaren ondotik, jin zitzaitan haren andregaiak Alema-
niatik igorririk, alemanez idatzi gutun bat. Ez zuen gehiago andreak
senargaiaren berririk, berak aldiz bien haur bat mundura emana zuen eta
katolikoa izanez nahiko zuen Zokoan ezkontzera etorri. Neronek iharde-
tsi nion, alemanez, gutun batean, zorigaitzez haren senargaia hila zela
istripu batean, bainan jakin zezala berak, eta beren haurrari erran, haren
aita errespetu eta ohore merezi zuen gizona izana zela.

Txekiar laguna aldiz, berriz agertu zen nere etxera. Ordukotzat, lan
bat hatzemana nuen harentzat. Bordele inguruko etxalde batean, behi-
zaingoan. Gogotik hartu zuen lan hori eta, zenbait hilabetez egonik etxe
hortan, Alemanian bizitzera joan zen. Handik izaten ditut noiztenka
haren berriak. Garage batean egiten du lan. Azken gutun batean idazten
du, seme bat apeztu zaiola berrikitan eta aita-semek baluketela nere ikus-
tera jiteko gogoa.

Hontan bukatzen dut bi gizon horien historia latza. Uste dut nere
aldetik kasu hortan bete dudala Jesusen deia: «Egizue ongi etorri jende
arrotzari!». Eta ez dut dolurik.
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mun goizean, lau-bortz neskatxak, meza kantatzera etorri zirelarik, han
harrapatu zuten.

Meza hasi aitzin, erran nion gizonari xuti zedin. Erdi lo xutitu zen,
bainan galtzen janzten neronek lagundu behar izan nuen. Nere neskatxak
irriz hasi ziren. Bainan galtzak estekatzean erori zitzaizkion eta bigarren
oldarrean, bere karga bizkarrera altxatzean, oihalezko zakua ideki zitzaion
eta handik atera ziren liranja eta tipula buru batzu. Pentsa, gure neskatxen
irriak! Meza eman-eta gatilu handi bat kafe hartzera gonbidatu nuen eta,
hura edanik, urrundu zen, kantari, nere etxetik. Gure ama zenak zioena:
«Hura ere ama baten semea, Jainkoaren haurra!».

Ihesliarrak
Egun batez bi gizon etorri zitzaizkidan. Txekiarrak omen ziren. Jatera

emanik, lo egiteko eskaini nioten etxe azpiko xaia tipi, ilun, itsusia. Han
egon ziren zenbait hilabetez. Heien biziaz liburu luze harrigarria egin liteke.

Txekoslobakiatik jinak ziren ihesi biak, bainan bat Txekiarra zen,
bertzea Eslobakiarra, ez baita gauza bera, ezen Eslobakian gehienak kato-
likoak baldin badira, Txekiarrak maiz protestante dira. Mintzaira ere ez
dute berdina, ez jitea. Apur bat Biarnesek eta Euskaldunek bezala. Dena
den, Rusoak Txekoslobakian sartu zirelarik gure bi gizonak preso sartu
zituzten. Txekiarra preso zelai batera igorri eta Eslobakiarra ikaztegi bate-
ra, lanera.

Eslobakiarra. Zdenek izenekoa, ihesi joan zen Alemaniara eta, han
ziren Frantses soldadoek kontseilaturik, «Légion Etran gère» delako tro-
petan engaiatu. Orduan Afrikako Sahara mortura joan behar izan zuen.
Ez baitzen han laket, lagun batekin ihesi joan zen Marokako aldera. Gibe-
letik zeuzkaten frantses jandarmek hil zioten laguna mugara heltzean.
Berak ordea, muga iragan zuen eta Marokarrek preso sartu zuten Casa-
blancan. Handik atera zelarik, Frantziako Marseillera buruz joan zen eta
gero Parisera. Han aurkitu baitzuen bere Txekiar laguna.

Txekiar hori bada inginadorea zen, bi haurren aita, katolikoa eta
jadanik zigor-zelaietan preso egona. Hitler-en denboran, eta han zango
bat enbaliertua. Lau-bortz mintzaira mintzo zituen. Rusoa ere baitzekien,
Rusoek preso sartu zutelarik, asmatu zuen komunizgoara itzuli zelako
jukutria egitea. Eta libratu orduko iragan zen Alemaniara, han Amerika-
noengana biltzeko xedeetan. Bainan Amerikanoek Frantsesei gomendatu
zioten eta hauek, Pariseko hotel eder batera eremanik, han proposatu zio-
ten hautua: edo bere sorterrira itzultzea. Frantsesen kondu espiungoan
aritzeko, edo zortzi egunen buruko Frantziatik kanpo joatea. Orduan
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manen denboran Frantsesen alde lan eginik medaila ukaiteko aiputan
zelarik, ez zuen nere anaiak nehora ihes joateko arrazoinik.

Dena dela, eztabaida gogorra izana nuen Passicotekin. Ba ote zekien
deusik hortaz haren alargunak? Ez dut uste... Emazte bihotz onekoa zen
eta egia jakin balu bertzela gurutzatuko zen nerekin. Gure elizari eman
zion sakristiako armairua, komunioneko mahaina eta belaunikatzeko alki
bat.

Nere anaiaren hiltzailea aldiz, ezagutzen ginuen, 16-17 urteko muti-
ko tzar bat zen. Hiltze horren ondotik, lekuak hustu zituen Biarno alde-
ko baserri batera. Han ere ez zuen gauza onik egin. Nagusiak ohointzan
hatzemanik, hura garbitu zuen ihiziko zizparekin. Jandarmek altxatu-eta,
eskapatzera utzi zuten. Hura, hilaren etxera itzuli zen eta etxekoandrea hil
zuen arma berarekin. Lau urteko haurra berdin garbituko zuen, kartutxa-
rik izan balu. Gero, auzian, bizi guzikotz presondegira kondenatua izan
zen, bainan zenbait urteren buruko askatu zuten.

Orain, mutil horrek irakur balitza lerro hauek, erran nahi nioke, gure
etxeko norbait bere bidean aurkitzen badu, ez duela ihes joan beharrik.
Ez dugu ahantzia, ez baitira holakoak ahanzten, bainan barkatua diogu
girixtinoak baigira.

Nere auzia
Bizia borroka da. Ez hala nahi dugulakotz, bainan Jainkoak hola egin

duelakotz. Borroka urtea izan zen neretzat 1959 urtea. Algeriako gerlan
sartua zen Frantzia eta jendea azkarki mintzo zen gerla horren alde edo
kontra. Jada gure herri gehienetan baziren gazteak gerla hortan hilak.
Nere kusi urrun Getariar apezgai bat hil berri zen. Zokotar bat ere erori
zen: Echaide familiako René, beren seme bakarra.

Orduan, kazetaritzan apur bat ari bainintzen, artikulu bat agertarazi
nuen, «Herria» astekarian, erranez, aski odol baginuela ixuririk Algerian,
bereziki guk, Euskaldunek, ez baikinuen deus onik igurikatzen ahal gerla
hortarik. Behar zela beraz bake solasetan sartu eta gerla hori lehen-bai-
lehen bururatu.

Tixier-Vignancourt deputatu eskuindarrak, artikulu hori ezarri zuen
Piarres Lafitte, «Herria»ren zuzendariaren gain, eta hau auzitaratu, Fran-
tziaren saltzaile bezala salatuz. Nik ordea, nere burua agertu nuen eta ni
nintzela artikuluaren egilea jakinarazi. Deputatuak hortan niri buruz itzu-
li zituen bere armak: igorri zituen Baionako soldado parasolari batzu,
nere kontrako paperak eta kartelak hedatzeko, gauaz, Zokoako murru eta
bazterretan. Goizaldera, jeikitzean ordea, Zokoako emaztek paper horiek
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ETXE ALDAIRA (1959)

1959an utzi nuen ene kapera, nere erretor etxean sartzeko. Auzoek
lagundu ninduten aldaira egiten. Esker on gisa, afari bat eskaini nioten
deneri nere egoitza berrian eta, zenbait egun geroxago, itzuli bat egin
ginuen elkarrekin. Baigorrin gaindi, Izpegiko lepoan.

Geroztik, sakramendu saindua ezarri nuen elizan eta han berean
ematen nuen ere meza egun guziez. Kapera zen nere egoitza ohia aldiz
saldu nuen.

Lehen bataioa
Une berean, buruilaren 13an, eliza berrian egin nuen nere lehen

bataioa. Jakes Ortiz-ena izan zen, atsegin izan bainuen, zeren haurraren
ama, Beronika, izan baita beti elizaren artatzeari atxikia. Zuzen zen haren
haur batek estreina zezan bataio harria.

Elizan ezarriak ziren beraz ateak eta ezkila, bainan bazen oraino
asko lan egiteko. Pirka-pirka heldu zen laguntza handik edo hemendik.
Egun batez Donibanen hustu zuten Ospitaleko kapera. Passicot koman-
dantearen alarguna zen horgo buruzagia, andere Passicot Zokotarra.

Passicot «komandantea»
Delako komandanteari bere gradua emana zioten gerla denboran,

eta bere izena bazuen ere Zokoako karrika batek. Bizkitartean koman-
dante hori ezagutu nuelarik, bizi izan nituen horrekin harreman lazga-
rriak.

Jakin behar da anaia bat banuela, 32 urtekoa, bi haurren aita. Ale-
manen denboran jende pasan ari izana Frantsesentzat Espainiara. Alema-
nak hemendik joan zirelarik, Passicot komandanteak ezarri zituen bere
soldadoak mugazain. Soldado horiek gehienak hogoi urtez azpiko mutil
gazte batzu ziren, nornahi errexki tirokatzen zutenak. Egun batez, nere
anaia beldu zen Beratik, bere emaztearen familian lauetakoa eginik lagun
batekin. Muga pasatzean, Passicoten mutikoek tirokatu zituzten nere
anaia eta haren laguna. Nere anaia hil zuten.

Nahiko nuen, haurrek ukan zezaketen laguntzarengatik, heriotze
hori eman zedin armadaren gain, bainan Passicotek ez zuen hortaz fitsik
jakin nahi: «Halte!» oihua entzun-eta, ihesi joan omen zen nere anaia eta
hortakotz tirokatua izan zen, holetan. Hori gezur hutsa zen, zeren Ale-
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Erran behar da ere, bere arrantzaleen omonier lanerako ikasketa
bereziak eginak zituela Bretainian Idiartegaray apezak, marinel aitzindari
ohi, Lebret aita dominikano famatuaren gidaritzapean. Donibane Zibu-
rura itzuli zelarik, omonierak bere ingurura bildu zuen, eta eskolatu,
arrantzale gazte multzo bat. Lan horren ondorioz Donibaneko portuak
izan zuen izigarriko hazkundea.

Urte horietan, Donibaneko arrantzaleek, elkarretaratuz, berritu
zituzten beren lan moldeak, muntatu beren koperatibak, beren seguran-
tzak, beren itsasontziak, beren enkanta, beren kontserbategiak, beren
eskolak. Laster gure portuak bildu zuen fama gaitza eta ikusleak etorri
ziren urrundik: Poloniatik, Indiako Keralatik, Afrikatik.

Afrikako Dakar aldera buruz abiatu ziren hain zuzen orduan, atun-
keta. Donibaneko arrantzaleak, 1956ko hazilaren 4ean, ospatu ginuen
lehen partiada: Larrart apezpikuak egin zuen lehen 22 ontzien eta 312
gizonen benedikatzea.

Ondoko urtean, 1957ko hazilaren 27an, izan zen Gouyon apezpi-
kuak kaian eman mezaren ondotik, bigarren partiada, 40 bat ontzi eta 400
bat gizonekin. Sekulako jendea bildu zuen besta horrek.

Arrantzaleen eta heien etxekoen arteko lokarritzat asmatu ginuen
orduan, «La Croix du Sud», euskarazko eta frantsesezko sei-hilabetekaria,
ateratzea. Idiartegarayek eta nik, bi apezek egiten ginuen gehiena. Arra-
kasta zabala izan zuen eta Kaiet Idiartegaray hil arte iraun zuen.

Zorigaitzez, anitz eta luzaz pairatu ondoan, 1965ean hil zelarik
arrantzaleen apeza, galtze handia izan zen Donibane Ziburuko portuko
jendearentzat. Laster politika eta zatiketak sortu ziren, egoera aldatu zen
eta nere ikuspegia agertu nuelarik, aldi bat edo bertze, entzun nituen
nereak eta asto beltxarenak. Orduan baztertu nintzen mundu hortarik.

ZOKOAKO BI MISIONEAK

Ni erretor nintzelarik bi misione emanak izan ziren Zokoan. Lehe-
nean, Belokeko bi beneditano ziren predikariak, aita Martin Senpertarra
eta aita Leon Urruñarra. Bi misiolari moda zaharrekoak —ez baitu erran
nahi arrakasta gutikoak— bat ala bertzea funtsezkoak, zintzoak, oraiko
munduari idekiak.

Bertze misionea eman zen kostaldeko parropia guzietan. Hor misio-
lari batzu euskaldunak ziren, bainan gehienak arrotzak. Frantzia guzitik
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ikusi zituztelarik, denak urratu eta suntsitu zituzten. Hortaz atsegin izan
bainuen. Auziak halere, frango luze iraun zuen. Ororen buru, libro utzi
ninduten, demendreneko zigorrik gabe.

Bigarren konfirmazionea
1962ko maiatzaren 2an, arratsaldez, izan ginuen Zokoan bigarren

konfirmazionea, Gouyon apezpikuak emanik. 38 haur baziren aldi hun-
tan konfirmatzeko. Ohorezki hartu ginuen Baionako apezpikua, arran-
tzale arraunez inguraturik, elizarako bidean.

Nekatua eta presatua baitzen jaun apezpikua, arinki jan ondoan, las-
ter urrundu zen Zokoatik. Halere joan aitzin, sar-jalgi bat egin zuen, ama
familiako gazte bat, min biziak joa zuena, Josefina Larre, Xango-baitakoa,
agurtzeko. Jendeak asko estimatu zuen haren egitate hori.

ARRANTZALEEKIN 10 URTEZ

Zokoara etorri nintzelarik 1951n, baziren parropian 70 arrantzale
eta arrain kontserbategietan 120 langile. Beraz Zokotar gehienak arran-
tzatik bizi ziren eta kasu berezia eman behar nioten arrantzaleeri. Ez zen
aski noizean behin xipiroi arrantzan aritzea, itsasontzi batzuen benedika-
tzea edo heietan pasaiatzea. Behar nituen hurbildik ikusi arrantzaleek
beren lanbideetan zituzten arrangurak eta gorabeherak. Hortakotz hobe-
rena nuen eskuz-esku jartzea, Idiartegaray, arrantzaleen omonierarekin.

Kaiet Idiartegaray zen, gorputz larriko gizon bat, indar gaitzekoa,
pilotaria, arraunlaria eta ihiztaria. Izpiritu ernea zuen, Erroman teologia
ikasia. Haren mailako ikasle batzu jada apezpiku ziren. Bolbora bezain
bizia baitzen, berdin muturreko bat nor-nahiri emateko prest zen, hasa-
rretzen zelarik eta sakreka hasten. «Gizon debru hori!» zioten hartaz jen-
deek, bainan bihotz onekoa baitzen, bazuen anitz adiskide.

Bi maitasun berezi bazituen: Ama Birjina eta... xoriak.
Bularretarik eri zelarik gaztetan, Lurdeko Amak mirakuiluz sendatu

omen zuen. Soldado zelarik sarjant batek zerbait larrikeria jalgirik Ama
Birjinaz, Idiartegarayek zanpatu omen zuen delako aitzindaria eta gerlako
auzitegira deitua izan ere zen horrengatik. Arrantzaleen apez zelarik,
1948an, Ziburuko portuaren sarreran jarri zuen, Muxkoa deitu etxe baten
lurrean, Muxkoako Ama Birjina, arrantzaleen begirale.
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Bertze behin proposatu nion misionestari Arantzazura joatea, orai
Sarako erretor den Mixel Idiart lagun. Arantzazuko hotelean, bazkalor-
duan, egun hartan erretreta egitera etorriak ziren adineko emazte batzuek
betetzen zuten jantokia. Xoko batean onartu gintuzten halere hiru ape-
zak, ixilik egotekotan. Bazkaria aitzina zoala, behako emanez inguruari
Kaputxinoak Mixeli eta neri atera zaikun, ahapetik: «Hauxe bada, zein
itsusiak diren barne huntako emaztekiak! Segur ez die horiek tentamen-
durik piztuko». Nik ere ahapetik ihardetsi nion: «Hago otoi ixilik, ez
dukek hik engoitik tentamendu handirik!». Bainan orduan harek bota zai-
tan bere handietarik larri bat: «Uste ez baduk ere, ene zaharrean, goiz
guziez atzartzen nauk meta ziri baten aitzinean!».

Ateraldi hori entzunik, irri-karkaraz zapartaka hasi zen, gora-gora,
Mixel gure laguna. Bere irria nehondik ezin tapatuz baitzegoen, atso
guziak, harriturik, hasi zitzaizkion «Ixo, ixoka!». Ez gintuen nahi bezain
zalu lekuak hustu.

Noizbait halere, aita Yves eta nere artean aroa goibeldu zen. Huna
nola: Erran eta erran ari nintzaion zenbait egun hartan, ez zitzala haurrak
abusa, egiten zuen bezala, bere larderia galtzen ari zuela. Alabaina, hau-
rrek bizarra hunkitzen ziotelarik, jostatzeko, berak ahuntz marraka batzu
jalgitzen zituen.

Haurrek bakantza zuten ortzegun batez, erabaki ginuen, nik meza
emanen nuela berak haurrak gobernatzekotan. Urte hartan, katiximako
handienak frango nekosak nituen. Meza hasi aitzin, entzun nituen seku-
lako irrietan ari aita Kaputxinoarekin. Zorigaitzez, meza hasi-eta ez ziren
irriak ixildu. Kaputxinoak ahoa ideki orduko haurrak irriz. Azkenean
apeza kexatu zen eta oihuka hasi. Haur batzu zaflakatu zituen eta belau-
niko ezarri. Komunioneko artean iduri zuen korrida leku zela gure eliza.

Nik ez nuen ahorik ideki. Bainan meza bukatu orduko, jestu batez
haurrak ixilarazi nituen eta erran nioten: «Aski komedia! Goazen otoitza-
ri!». Hortan gure Kaputxinoa aztoratu zen; hitzik erran gabe elizatik atera
eta ez zen Zokoara itzuli biharamun arte. Gero jakin nuen Baionako
kaputxinoetan egon zela arte hartan. Gertakari hortaz ez ginuen hitzik
atera gure artean.

Gure misionearen ondotik laster, aita Yves hil zen, istripu batean
kamiun batek leherturik. Bihozmin handia ukan nuen hortaz eta adiskide
zenbaitekin meza eman ginuen harentzat.
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etorriak. Bigarren misione huntan egin ziren inkesta anitz, ikertzeko non
zer jende mota bizi zen, zer mundutarik ateratzen ginen zer mundutan
sartzeko, nola behar zitzaion mintzatu jende mota bakotxari. Misione
hunek nahi zituen jendeak argitu eta iratzarri. Lehenak zeru eta zerurako
bidea zuen gehienik aipu. Bigarrena lurraz zen gehiago mintzo eta zerua
lurrera jautsarazteaz.

Misiolari guzien artetik, Zokoan oroitzapen bereziena utzi zuena
izan zen, nik uste, kaputxin bizardun bat, ez baitezpada bertzeak baino
sainduago zelakotz, bainan beharbada ez baitzen hura baino «herremen-
tagorik» agertu.

Kaputxin hori, sortzez Tarbes-ekoa, gaztetan metalgintzan langile
izanik, berant apeztua zen. Erdi anarkista, erdi komunista itxura zuen,
bainan beti oso Jainkotiarra agertzen zen aita Yves.

Gerla denboran aita Yves egona zen, ni bezala preso, Magdeburg
ondoko preso-zelaian. Bazuen jadanik balentria ederrik eginik eskualde
horietan, bainan gerlatik landa, bere kaputxin lanera itzuli-eta, Belgikako
mugan misione bat ematen ari zelarik ikaztoki batzuetan, bere solas eta
predikuetan zerabiltzan gordinkeria batzuengatik buruzagiek baztertu
zuten eta Frantzia hegoaldera igorri.

Horra zer famarekin hurbildu zitzaigun Euskal Herrira gure aita
kaputxinoa. Ez dut errate beharrik ez zutela «parropia handietako» ape-
zek misionearentzat berek hartu nahi izan. Gogotik utzi zuten denek
neretzat. Nik hartu nuen bihotz onez eta airoski. Ez dezaket erran beti
ongi elkar aditu ginuela. Gorabehera batzu izan genituen bien artean eta
jasan ukan ditut onartzen ez nituen haren jokamolde batzu. Halere jende
anitz biltzen zuen bere predikuetara eta segur Jainkoa hartaz baliatu zen
bihotz gogor batzuen guritzeko.

Irri ederrik egin izan dugu Zokoan, aita Yves-ekin. Hala nola, elizan
predikatzeko partez, «La Cité» auzoko sala batean egiten zituen maiz bere
predikuak edo, hobeki errateko, jendeekilako elkarrizketak. Ez zuen maite
ni hor aurkitzea, mozten omen nion bere solas iturria. Halako batean,
emazte batek atera zion ez zuela kofesatzea maite. Bertzenaz ere, apezek
deus ez zekitela senar-emazteen arteko gorabeherez, ez zirelakotz berak
ezkonduak. Misionestak ihardetsi zion: «Ez din balio emaztekia, hemen
holakorik kondatzea. Hemengo erretorak ikusiak ditin parropia guziko
emazteen gibelaldeak!». Bazekiten alabainan denek han, erizaingoan ari
nintzela. Kaputxinoaren ateraldia errepikatu zen luzaz Zokoan eta ingu-
ruetan.
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niatik heldu zela eta han paper guziak lapurtu ziozkatela. Ene etxetik tele-
fonatu ere zion adiskide miriku bati abisatzeko eta haren bermea neri
emateko. Bainan ondotik ez nuen gehiago sekulan ikusi ez gizon ezagu-
nik, ez miriku adiskiderik, ez aitzinatu dirurik.

Noizean behin, ohoinak jazartzen ziren ere gure elizari. Lauzpabortz
aldiz hustu dute diru-untzia edo lapurtu aldareko ganderailuak eta
kobrezko ontziak. Behin neronek zelataturik, elizako sakristian hatzeman
nuen lapurretan ari zen ohoin bat. Hendaiatik jina baitzen, hara itzuli zen,
bainan poliza-etxera.

ERREBELATUAK

Bizkitartean, mugari hurbil bizi izanez, muga horren gainetik, erre-
belaturik, hara-hona zebilen anitz jende mota nere etxean ikusi ukan dut.
Hala nola, arrats batez, eliza aitzinean, 16-17 urteko mutiko batek deitu
ninduen. Erran zaitan, espainolez, langabezian izanik. Bidasoara jauzi
egin zuela Hondarribian, Frantziara igerika iragaiteko, bere adineko bi
lagunekin. Bera iritsi zen honaindira, bainan bere lagunen berririk ez
zuen. Laster jakin nuen bi mutilak jadanik hatzemanak zituztela urean
itoak. Hirugarrena, lehen-bai-lehen, neronek lagundu nuen mugaz ber-
tzaldera.

Bertze behin, negua zen, arrats iluna, ortziak eta ximistak ari, nor-
baitek jo zuelarik nere etxeko atean. Idekitzean, 13 bat urteko mutiko
kozkor bat agertzen zait. Sartu orduko, belauniko ematen da nere aitzi-
nean erranez: «Aita, kofesa nezazu!». Erdi irriz ihardesten diot: «Zergatik
nahi duk kofesatu? Haugi lehenik nerekin afaltzera! Gero mintzatuko gai-
tuk».

Mahainean, zenbait ixtorio kondatu niozkan mutikoari, eta hunek
orduan salatu zaitan. Châlons-sur-Marne-koa zela eta eskolan nota txa-
rrak izanik, etxera sartzeko beldurrez, aitak joko zuelakotz, Espainiarako
treina hartu zuela, ihesi. Bere aitzinean, aitari telefonatu nion berehala,
erranez, biharamun goizean haren semea sartuko nuela Pariseko treinean,
otoi har zezala. Ebanjelioko aitak bere seme «prodigoa» bezala. Zenbait
egun geroxago ukan nuen burasoen eskutitz bat, beren poza errateko eta
eskerren bihurtzeko.

Handik laster, igande goiz batez, ezkila dorrera nindoalarik lehen
meza deia jotzera, han aurkitu nuen lo, hogoi bat urteko mutil gazte bat,
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ESKALEAK

Aitzineko egoitzan bezala, Zokoako etxe berrian mota guzietako
eskaleak hurbildu zaizkit. Oroit naiz, etxe berri hortan sartu berri nintze-
larik, goizetan bortzetan atea jo zaidatela. Hor zeuden berrogoi bat Por-
tuges, batzu 15-16 urtekoak. Itsasontzi batean sartuak ziren Portugalen
eta gauaz ixilka jautsirik Zokoako portuan norbaitek ekarriak zituen nere
etxe aitzinera. Goseak hilak baitziren denak, jo nuen presatuenera: mahai-
nean eman niozkaten nituen jateko guziak eta gero berak berotzen ari
zirela kafe bero zorta bat prestatu nioten.

Gero, ez zen errex elgar aditzea: heiek ez zekiten frantsesik, eta nik
ez nekien portugesik, «Michelin» bideetako karta harturik, erakutsi nioten
non ginen eta nondik joan zitezkeen Donibanera, treina hartzera, hura
nahi baitzuten. Kontseilatu nioten joatea ez denak batean, bainan multzo
tipika. Biharamunean ikusi nuen egunkarian, gehienak hartu zituztela jan-
darmek eta mugara ereman.

Portugesak bezala, bertze anitz jende etorri zaizkit lan eske. Batzu
presondegitik berrikitan ateraiak. Bertze batzu Espainolak edo Frantsesak
Algeriatik etorri berriak eta bertze asko mota. Jende horiek oro igortzen
nituen lehenik, lana hatzemaiteaz ardura zuten bulegoetara, kasik beti
debaldetan. Neronek norbaitentzat hatzeman banuen lan bat, mingarrie-
na zen gero jakitea, batzuetan gertatu zaitan bezala, xoria lanetik airatu
zela diru zerbait ebatsirik.

Bazen bertzalde jende kopuru handi bat zuzenean diru eske heldu
zena neri buruz:

Baziren hauetan batzu, berdin jaun ematen zutenak. Ez omen zuten
ohointzari lotu nahi; diru puska bat eskatzen zuten zenbait egunentzat,
gero laster itzultzekotan. Bertze zenbait, aldiz, herrestak ziren, bizimolde
legezko bati uko eginak, denen bizkar bizi nahi. Bainan azkenean baziren
ere ohoinak.

Ezin da sinets zenbat jukutria asma dezaketen jende batzuek ohoin-
tza egiteko. Horien ezagutzeko, jakin behar dena da: 1.-ik, beti dirua eska-
tzen dutela, ez jatekoa edo aterbea. 2.-ik, beti diru asko behar dutela,
bidaia luze bat egiteko edo hoteleko gastuak ordaintzeko eta hola. 3.-ik,
beti norbait direla, txeke karneta badute, telefonoa ere bai eta jende oho-
ragarri eta ezagunen bermea.

Mota hortako jendeak enganatu nau halere ni ere, behin edo bertze.
Jaun bati adibidez, ordaindu nion Pariserainoko bidaia, baizik eta Espai-
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zekiela erlisioneaz, ez baitzen behin ere katiximan ibilia. Aipatu niolarik
Ama Birjina hauxe erran zaitan: «Zuk sinesten duzunaz geroz, nik ere
sinesten dut». Agur Maria eta kontrizionezko akta hitz laburrez errepika-
tu zituen nere ondotik, absoluzionea eman nion eta hil zen.

Kasu hortan bi puntu finkatu ziren betikotz nere baitan: lehenik,
zein beharrezkoa den haurreko katixima eta bigarrenik, elez baino obraz,
miletan hobeki erakasten dela.

Alta ez nagoke bertze heriotze bat ere aipatu gabe: Zokoako mugan,
Urruñako aldetik, caravaning batean bizi zen udatiar gizon bat. Hendaia-
ko miriku bat jin zitzaitan gau batez abisatzera, delako gizon hori hiltze-
ra zoala eta nerekin mintzatu nahi zuela.

Gau betean, joan nintzen beraz eriaren ikustera: Gizon ttipi txar bat
zen, pijama soinean eta zutik bere karrosan. Heldu orduko erran zaitan ez
ninduela apez bezala deitzen, bainan gaua luze zitzaiola bere bakartasu-
nean, eta zerbitzu egilea nintzela entzunik, neri dei egitea lagun bezala,
pentsatu zuela. Orduan gure arteko elkarrizketa bitzi bat hasi ginuen: nik
nahi nituen haren gogo-bihotzak Jainkoari buruz itzuli eta hura ez zitzai-
tan mintzo bere denboran bereganatu zituen emazteez eta emaztegaiez
baizik.

Goiz aldera, meza erran behar bainuen, urrundu nintzen handik eta
goiz hartan berean hil zen ene gizona. Ez dakit familiakorik nehor bazue-
netz, ez zen hasteko nehor agertu nigana.
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elizako tapiza batean ingurikatua. Iratzartzearekin, aitortu zaitan Cler-
mont-Ferrand-ekoa zela, eta bere andregaiaren ikustera etorria zela Zoko-
ara mobyletean. Delako andregaia, hilabete batentzat jina omen zen
Zokoako belakari eskolara, eta bi gazteak hitzartuak ziren, elkar ikusiko
zutela elizan igande goizeko mezaren ondotik. Meza ondoan ikusi nuen
emaztegaia eta biak gomitatu nituen gosaltzera.

Bainan garai hartan gertatu zait bertze ixtoriorik. Gure bizileku
goxoetan uda iragaiteko dirurik gastatu gabe, uda hastapenean hona
buruz abiatuak ziren hiri handietako emagaldu batzu, etxez-etxe zebiltza-
nak, beren «lana» eskainiz, jan eta loaren truke. Etxe batean segurik, heien
tratua onartu zuten. Nere etxera ere norbaitek igorri zituen halako bi pika,
bainan laster konpreniarazi nioten sehirik gabe izanagatik ez nuela heien
zerbitzuen beharrik.

Gaixo «kreatura» horietarik bat, bizkitartean, Alemanek itsas-hegian
utzi «blokhauss» batean beregain lotu zen lanari. Handik denbora pixka
baten buruan, norbaitek abisatu ninduen delako emagaldua eri zela, eta
arras eri. Joan nindakion ikustera eta, ikusiak iziturik, deitu nuen adixkide
miriku bat. Honek paperak eginik, Zokotar presuna on batek ereman
zuen ospitalera.

Zenbait egunen buruan, goxoki batzu erosirik, joan nintzen eriaren
bisitatzera. Haren gela galdegin niolarik artatzen zuen ospitaleko serora
mokor bati, esker tzarra izan nuen: «Ez ahal dakizu nor den emazte
hori?», «Zer zaitzu zuri?», ihardetsi nion beretik. Bainan ni ikustean, nere
opari tipia eskutan, nigarrez hasi zitzaitan gaixo eria: «Ez nuen uste orai-
no nehor oroituko zela nitaz!».

Eta bere bizi tristea kondatu zaitan: Hamasei urte zituelarik, sehi
igorri zuten; gizon batek enganatu eta haur tipi batekin utzi zuen. Haur
hura hazteko, bere sehi irabazia joritzen zuen bere gorputza alokatuz. Bai-
nan bere sehi lana galdu zuelarik, bigarren lanbidea baizik ez zitzaion gel-
ditu, eta azkenean, ustez gehiago irabaztea, etorri zen Euskal Herriko
itsas-hegira. Hemen ordea, aurkitu zuen langabezia eta eritasuna, eta,
agian, zeruko bidea... zeren eta ene bisitaren ondotik ]aster hil baitzen. Ez
zituen oraino 35 urte eginak. Neri presuna gaixo horrek eman daut bizi
guzirako erakaspena, Ebanjelioan aurkitzen dena: Emagaldu zenbait sar-
tuko direla zeruan, beren ustez saindu handi diren batzu baino lehen.

Ez dira ordea heriotze guziak berdinak. Hori frangotan frogatu izan
dut. Atso xahar bat banuen auzoan, edariari emana. Haurrak haren trufan
ari zirelarik zaintzen nuen eta bere etxera berdin laguntzen. Hiltzera zoala
oharturik, gogotik onartu zuen apeza deitzea. Orduan ikusi nuen deus ez
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artearen historia agertuko dut, Jainkoak nahi badu, ondoko egun batez
idatziko dutan liburu batean. Orai beretik erranen dut, hamar bat urtez
izan naizela Anai-arteko idazkaria eta alde hortarik banuela anitz
buruhauste, bertze guzien gainera.

Beihl kontsularena
1970a zen, Burgos-eko auzi famatuaren garaia. Franco gibelarazteko

Burgoseko presoen hiltzera kondenatzetik, ETA-ko batzuek bahitu zuten
Donostian, Beihl deitu Alemaniako kontsula eta Anai-arteari eman zioten
Alemanekin tratutan sartzeko kargua. Orduan zakur ohararen ingurura
zakur arrak biltzen diren bezala trumilka, berriketariak, mundu guzitik, 25
gau-egunez hurbildu ziren. Zokoako apezetxearen ingurura.

Espainol polizia batzuk asmatu zuten nere bahitzea, bainan gizon
armatuak bainituen zaintzaile, bahitzaileak urrundu ziren. Luzaz haatik,
bai telefonoz, bai izkribuz, izan nituen zernahiko mehatxuak. Nere burua
zaintzeko, otsozakur beldurgarri bat hartu izan dut eta gertatu zait nero-
ne ere armatua ibiltzea. Arrats batez ezagutzen ez nuen norbaitek galde-
gin zaitan kofesatzea, aitortuko dut, beldurrez, ezkerrean pistola naukala,
eman nion eskuinaz absoluzionea.

Katixima lekua biltoki
Anai-arteko barneetan biltzen genituen ihesliarrentzat, asko lekuta-

rik eta bereziki mugaz bertzaldetik, heldu ziren jateko eta beztitzeko pus-
kak. Bainan hainbertze bazen non parte bat elizako katixira lekuan ere
ezarri baiginuen. Franco hil zelarik, asko iheslari etxera itzuli baitziren,
oroit naiz gelditzen ziren puskak partikatu genituela eske heldu ziren
behartsu guzieri.

Anartean, iheslariek berek eta heien abokatuek erabili izan dute ere
elizako katixima lekua beren arteko bilkuren egiteko, nere baimenarekin,
nahiz noizean behin frantses polizia jin zaien kontrolatzera, malezia
gehiegirik gabe. Bainan azkenean, hasi zelarik. Baionako katedraletik,
euskaldunen gose-greben garaia, gure elizaraino heldu ziren gose-greba
horiek, eta hiru aldiz egin ziren Zokoan ni erretor nintzelarik.

1.-ik, 1972an egin zen hemen lehena. Gutartean bizi ziren ihesliarrak
frantses gobernuak hemendik haizatu nahi izan zituen eta protestatzeko,
gose-greban jarri ziren ehun bat euskaldun, laurogei bat Baionako kate-
dralean, multxo bat Donapauleko elizan, bertze bat Maulekoan eta sei bat
hemen. Urriaren 12tik Hazilaren 18raino iraun zuen. Asko jende ibili zen
grebalarien ikusten eta sustengatzen eta goresgarri daukat, bereziki, Ros-
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1960 ONDOKO URTEAK

Zinez urte lantsuak izan ziren neretzat 1960 inguruko urte horiek.
Harriturik nago oraino, nola denetara heltzen nintzen. Erran behar dut
Jainkoak eman zaitala gaitzeko osasuna. 28 urtez ez naiz oroit, eritu arti-
no, behin ere meza edo katixima eman gabe egonik Zokoan. Ez dut ere
bakantzarik hartu, salbu aste batez. Galizian gaindi itzuli bat egiteko. Uste
nuen erretira hartzean, denbora tira ukanen nuela pausatzeko. Nere ame-
tsa zen onjoketa edo gaztainaketa ibiltzea edo mendietako hilerri zaharren
ikuskatzea. Orai ohartzen naiz atsedena ez duela Jainkoak neretzat egina.
Goazen bertaz geroko esperantzan!

Dena dela, artetik oroitzen naiz, Pantxoa Etxezaharreta ginuela
buru. 1960an hasi ginuela uda guziez, zortzi urtez eman ginuen euskaraz-
ko emankizuna. Astean 30 bat orri bederen idazten nituen.

1960eko urte berean, sortu ginuen «Enbata» kazeta eta mugimen-
dua. Kazeta hortan idazten nuen, bai eta ere «Herria» edo bertze kazeta
batzuetan. Antzerki multzo bat atera nuen bertzalde eta arratsetan maiz
joaten nintzen Urruñako antzerkilarien moldatzera. 1964ean, Azkainen
egin nuen nere Euskaltzaindian sartzea. Eta azkenik 1969an, sortu ginuen
Anai-artea deitu batasuna.

EUSKALDUN IHESLARIEKIN

1960ean agertu ziren hemen gaindi, Franco-ren menpetik ihesi eto-
rri ziren ETA-ko lehenak. Hastapenean gure etxetan hartzen genituen,
1962an jin ziren lehenak nere etxera. Apez batzu ziren. Guziz adixkide
bilakatu nintzen heiekin. Laster ohartu nintzen, apez gazte horiek ez zute-
la batere 1936an huna ihesi etorri apezen izpiritua. Apez horiek kokatu
zirelarik eskuin eta ezker, horien ordainak sartu ziren nere etxean. Mutil
gazte batzu ziren, bai eta ere senar-emazte ezkondu batzu.

Ez nintzen aberatsa. Heldu zirenek zerbait ekartzen zuten. Ginuena
elkarren artean zatikatzen ginuen. Ez da sekulan gure artean kalapitarik
izan, batek bertzearen ogitik jaten zuelakotz. Bainan iheslariak gero eta
kopuru handiagoan heldu zitzaizkigun. Hortakotz, mugaz bi aldetako
lagun multxo batek, Telesforo Monzon buru, muntatu ginuen Donibanen
Anai-artea. Izen bereko biltokia ideki ginuen 1969ko ekainean. Anai-

OROITZAPENAK

116

Larzabal P, Oroitzapenak.qxd  12/02/2007  23:42  Página 116



hogeita bosgarren hil-meza Zokoan eman nuena. Herriarentzat odola
ixuri zuten abertzaleentzat, eta eman nuen hamabosgarren hitzaldia.
Aitzineko hamalauak argitaratuak dira «Nere Mendixkatik» liburuan. Ez
dut uste Agurtzane-ren meza hortara bildu zen jendeketa bezalakorik
sekulan izan den Zokoako elizan.

Bizkitartean, ez du iduri poliza biziki mugitu zela hiltzaleen harrapa-
tzeko. Izatekotz ere, meza aitzin, Baionako Suprefetak hiru aldiz igorri
zaitan mezua abisatzeko populua, bere onetan hobe zuela ixil eta geldirik
egoitea. Kexu-kexua adiarazi nion banekiela zer erran elizan, berak bere
manuak eman zitzala kanpoan. Mezatik lekora ordea, Donibanera buruz
itzultzen zelarik jendetza, CRS-ak agerturik beren arma guziekin, izan zen
zerbait kalapita, lekuko batzuen asaldatzeko doia, deus ez baitzen izanen,
polizarik ez balitz agertu.

Zenbait hilabeteren buruan ordea, Frantziako gobernuak berriz
piztu zuen Etxabe-ren auzia, manatu ziolarik, funts gehiagorik gabe,
Frantziako lurrak hustea. Orduan zaitan eskatu, bere bi haur zaharrene-
kin Zokoako elizan gose-greban sartzea. Hamabost egunen buruko, Ber-
nard Marie, Miarritzeko auzapez eta deputatuari esker, ardietsi zuen hale-
re bien arteko antolamendu bat izatea. 1979ko abuztuaren 23a zen. Ez
zoan orohar eztitzera ihesliarren kontrako gerla.

Argalaren heriotzea
1978ko abenduaren 21ean, Angelun hil zuten Jose Migel Beñaran

«Argala», gauaz bere autoan zartagailu bat ezarririk, goizean, lanera abia-
tzean, lehertu zitzaiona. Axunekin ezkondua zen. Haurrik ez zuten. ETA-
ren buruzagietarik zen. Bihotz oneko eta izpiritu xorrotxeko gizon beza-
la ezagutu dut. Bizkaia Arrigorriagako sorterrira ereman zuten haren gor-
putza, Zokoako eliza aitzinean azken agurra eman ondoan.

Peixoto, Txomin eta bertzeak
1979ko urtarrilaren 13an, Donibanen tirokatu zuten eta itsuski zau-

ritu Argalaren lagunetarik bat, Peixoto Arrasatekoa, eta Maiatzaren 4ean
berriz, atakatu zuten Miarritzen, Peixotoren herritar eta laguna, Txomin
Iturbe. Ez zuen honek lehen aldia, tirokatzen zutela, bainan oraiko hun-
tan ere bizirik atera zen.

Zorigaitzez etsaiaren tiroek ez zuten beti huts egiten. Maiatzaren
18an, hiltzaile berek, Hendaian hil zuten Peru Larrañaga Azkoitikoa eta
ekainaren 25ean berriz Baionan, Enrique Gomez Gasteizekoa.
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pide Ziburuko auzapez eta medikuaren bai eta haren etxekoen laguntza,
auzapez eta mediku bezala.

2.-ik, 1976eko Eguberrietan, Baionako katedralean sartu ginen 30
bat euskaldun ezagun, gehienak adinetakoak. Telesforo Monzon-en ingu-
ruan, hiru eguneko gose-greba baten egiteko eta Herri gizoneri atzerrira-
tu euskaldunen egoera salatzeko. Leizaola euskaldun lehendakaria, Tarra-
dellas Katalana, eta Hugo Bourbon-eko Karlisten burua abisatuak ziren.
Bainan ekintza hau guziz nahasia gertatu zen. Tarradellas ez zen agertu.
Leizaola nehor agurtu gabe agertu eta joan zitzaikun, eta Hugo printzea
ez zuen utzi poliza frantsesak hurbiltzera. Gu aldiz polizak katedraletik
ereman gintuen bere etxera eta berehala libro utzi. Orduan ginuen Zoko-
an egonaldi bat egin eta berriz Baionako katedralean bururatu itzulia.

3.-ik, 1979ko abuztuaren 9an hasi zen Zokoako hirugarren gose-
greba eta abuztuaren 23an bururatu. Hortan parte hartu zuten, Juan Jose
Etxabe eta haren 13 eta 14 urteko Anaiz eta Izar, bi alabek. Nahiz gauaz
gure etxen hartzen genituen, gaiztaginen beldurrez, bi neskek ederki ihar-
doki zuten beren aitarekin eta anitz jende etorri zitzaioten ikustera. Ez da
ordea ahantzi behar zer zen familia horren arazoa eta zer gertatzen ari zen
aitzineko urteez geroz, Espainiako polizak, Iparralde guzian, muntatzen
ari zituen bahitze eta hilketekin.

AGURTZANE-REN HILTZEA

1978ko uztailaren 7an, arrastirian, Donibaneko beren etxearen
ondoan, Juan Jose Etxabe eta Agurtzane, senar emazteak tirokatu zituz-
ten mandil batzuek. Emaztea han berean hil zen, bainan senarra, ospita-
lera altxatu zuten eta, hameka bala zituela gorputzean, bizirik atera zen.

Hortarik landa, Agurtzaneren gorputza Arrasatera ereman zuten eta
han gaitzeko ehorzketak egin ziozkaten. Juan Jose-ren kontra aldiz fran-
tses administrazioak hasi zuen gerla itsusi bat, euskal problemari buruzko
bere politika ilunaren barnean kokatu behar dena. Hala nola, Juan Jose
Baionako Ospitalera sartu orduko, polizak atera zuen berria, baizik eta
Etxabe jaukitu zutela, ez batere politika arazoengatik, bertze ematzar sal-
tsa zikin batzuengatik baizik. Gezur borobila, batzuek zorigaitzez sinetsi
zutena, nahiz atera orduko, auzitara eremana zuten Etxaberen abokatuek.

Neronek berri faltsu eta okerra gezurtatu nuen, uztailaren 8an.
Zokoako elizan eman nuen bederatzi-urreneko mezan. Hau izan zen
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Hastapenean, propagandak zioen, denak komunistak zirela, denak
gaiztaginak. Gero erran da, hemen bazter nahasle bertzerik ez zirela.
Jasan behar izan dituzten krimak ere, heren gain ezarri dira. Propaganda-
ren lana, zenbat giristino eta apezek ez dute irentsi eta beren inguruan
hedatu?

Zorionez, denborarekin, begiak ari dira idekitzen eta herritar asko
iratzartzen. Hor gaindi dabiltzan gaiztagin zenbait harrapatu dituzte eta
Periko hil dutelarik, Bordeleko polizak hatzeman ditu bortz mandil, lau
frantses eta espainol bat. Noizbait bederen jendea ohartuko da nun diren
egiazko bakea nahi dutenak, eta nun ez diren.

Hendaiako gose-greba
Alta bada, 1979ko urtarrilean hartu ihesliarren kontrako erabakiak,

frantses gobernuak ez zituen aldatzen, heiek geroztik jasan erasoen ondo-
tik ere. Azkenean, 35 lagun, 19 gizon eta 12 emazte, Miguras erretoraren
baimenarekin, gose-greban sartu ziren, 1979ko abuztuaren 20ean, Hen-
daia Santa Anako elizan. Hau izan da, orain arte Ipar Euskal Herrian egin
den grebarik luzeena eta gogorrena: 35 egun iraun du, buruilaren 23 arte.

Ni ere, operatu berria izanagatik, greba hortan sartu naiz, buruilaren
10ean. Buruilaren 15ean ordea, ospitalera ereman naute, eta ospitalerako-
an, Suprefetaren etxe aitzinean iragaitean anbulantziarekin, ardietsi badut
ere Suprefetarekin mintzatzea, nere protesta adierazteko lagun guzien ize-
nean, ez zait iduri frantses gobernua biziki higitu dela gure greba horren-
gatik: preso zenbait libratu ditu, bainan paperik gabe utzi.

Polizaren miaketak
Bertzalde, goiz batez, etxera sartu zaizkit zazpi poliza-gizon. Borde-

letik jinik, legezko ageria eskutan, nere etxea eta inguruak miatzeko jujea-
ren baimena bazutela erakusteko. Horra nola zazpi gizon ari izan diren
zazpi orduz, nere etxearen, elizaren eta inguruen miaketan. Ez da lehen
aldia, bainan hirugarrena, holako miaketak egiten daizkidatela. Eskuak
hutsik joan dira oraikoan ere.

Orotan bezala, hemen ere poliza ari da buruzagien erranetik, bainan
ohartzeko da hemen ditugun buruzagi horiek, Prefet eta Suprefet, Parise-
tik igorriak, ez direla euskaldunen adiskideak eta gora igortzen dituzten
gure berriak ez dira gure aldekoak. Hola hobeki konturatzen gara ez dire-
la gure aferak Parisetik gobentatu behar, bainan hemendik eta guk hauta-
tu buruzagiekin.
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Ondoko hilabeteetan oraino hil zituzten, abuztuaren 2an, Miarri-
tzen, Juan Lopetegi «Pantu», Bilbokoa eta buruilaren 13an, Miarritzen ere,
Justo Elizaran «Periko», Donostiakoa, bi haurren aita, gizon ona, lanari
eta familiari atxikia, ongi ezagutzen nuena, gure etxen egona baitzen
hamabortz egunez. Perikoren hil-meza, Mikel Epalzak eman zuen Mia-
rritze San Martineko elizan, jendeketa handiaren parte hartzearekin.

Peru Larrañaga, Enrique Gorez eta Juan Lopetegi-ren gorputzak,
beren lagun hilenak bezala, Hegoaldera ereman aitzin, Zokoako elizan
gelditu ziren, elizkizun batentzat, neronek eta Anai-artearen idazkari
berriak, Saint-Esteben, Donibaneko bikariak edo Mattin Carrère, Zibu-
ruko bikariak, antolatzen ginuena. Horrek adierazten baitu, nik uste,
noraino heltzen ziren Zokoako elizaren eremuak.

Zokoako elizaren eremuak
Zokoako elizak bazituen alabaina bi eremu nota: bat lurrezko ere-

mua, hertzea gizonezko eremua. Lurrez, Zokoako parropia ez da handia.
Bainan asko hedatu da horri lotu diren gizonez. Nere kontuen arabera,
1970etik 1980era, hamar urtez, Zokoan bataiatu dira Hegoaldeko 84
haur, eta ezkondu eskualde hartako 129 gazte. Ikus hortarik zer izan den
Hegoaldeko euskaldunek gure elizarentzat izan duten atxikimendua. Zer-
gatik ote atxikimendu hori?

Iduritzen zait, eliza hortako apez izan naizenetik, maiz gogoan izan
dudala Azken Jujamendua. Jainkoak orduan, bertzeak bertze, galdetuko
daiku zer harrera egin diotegun kanpotiarreri. Oroitu behar ginuke ere,
Familia Saindua iragan behar izan zela mugaz bertzaldera, Herodesen
politikari ihes egiteko. Eta azkenean kanpotiarreri ongi etorria egiteko
eginbidea ez ote da zorrotzago, kanpotiar hori delarik gu bezala euskal-
duna eta giristinoa?

PROPAGANDAREN INDARRAK

Zer ez dute bizkitartean egiten propagandaren indarrek, hots,
gobernuen eta aberatsen eskuetan diren irrati, telebista eta kazetek?

Franco-ren denboretan, ETA-ko lehen ihesliarrak etorri zirelarik
gutartera, preso hartuak izan ziren anitzak, jujatuak eta gaztigatuak edo
berdin, jujatu gabe ere, hemendik haizatuak. Geroztik ez da ixildu ihes-
liarren kontrako gerla.
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Eliza apaintzeko eta garbitzeko, irakurketak eta eskeak egiteko,
errexki biltzen nituen lekuko giristinoak. Laguntza paregabea eman daita-
te sakristiako lanetan, Mahet eta Grillard, bi andereek. Musikalari bezala,
harmoniumean ari ziren hastapenetik. Untxin-baitako alaba eta Adam-
baitakoa. Ondotik etorri da, Jean Michel Colson, elektronikalaria, hama-
bost urtez, eta azkenik andere Hapette Ziburukoa.

Atsegin eta atsegabe
Erretor nintzelarik poz handia izan dut, ikustea Mayi Ortiz, arran-

tzale alaba, osoki Zokotarra, misionest joaten Hego Ameriketara, bainan
pena handia ukan dut ere, nere ordaintzeko apezik ez uztea.

Bizkitartean bazen apezgai bat Zokotarra, kasik apeztua, noiz eta
ere, berak eta bere lagun batzuek Seminario handia utzi behar izan bai-
tzuten, euskaldungoari gehiegi atxikiak omen zirelakotz.

Zer gertatu zen xuxen? Nik baino hobeki kondatu eta kondatuko
dute apezgai izan horiek. Nere aldetik, eginahal gauzak egin nituen gau-
zak ez hortaratzeko, bainan bertze batzu ziren manatzaile. Gure Semina-
rio handiko historian, gertakari horiek tinta beltzez markatzekoak izanen
dira.

Katiximako haurrak
Nere bizian, apeztuz geroztik eta lehenago ere, asko iritzi eta joka-

molde entzun eta ikusi ditut, nola behar litekeen haurreri katixima eraka-
tsi. Eta nere iduriko fedezko erakaspen guzien helburua da gizona Jain-
koari lotzea. Lokarri horiek izaten dira adinaren arabera, adin bakotxak
baititu Jainkoari lotzeko molde desberdinak.

1.-ik, Haurrean, familiaren bitartez sortzen dira Jainkoarekin harre-
manak. Haur tipien familiez arta berezia hartzen nuen. Etxekoek hauta-
tzen zuten beren haurraren bataiatzeko eguna eta ordua. Berek ziozkaten
erakasten lehen otoitzak haurrari. Berek erraiten lehen komunionea egi-
teko eguna.

2.-ik, Konfirmazioneko eta Komunione Handiko garaia. Haur koz-
kortuak Jainkoarekin harremanak egiten ditu elizaren bitartez, hots, kati-
xima egileen eta apezaren bitartez. Nahiko nuen beraz adin hortako hau-
rrek izan zezaten nitaz «Jesus bezalako norbait» nintzelako iduripena.
Eztia eta zuzena agertzen nintzen haur horien aldera. Bainan ez baita
gauza bera jakintzazko gaien eta fedezko egien erakastea, katixima aitzi-
netik eta ondotik otoitz egiten ginuen fedearen eskatzeko. Eliza-gizona ez
da bakarrik bihozdun, behar du ere izan fededun.
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AZKEN BERRIAK (1979)

Dena dela, 1979ko buruilean, azken lerro hauk idaztean, nere etxe-
ko eta parropiako zenbait berri eman behar ditut oraino: Vincent Baio-
nako apezpikuaz, apezlagun bat edo bertzeez eta Zokoan berean edo
Zokoako elizan ezagutu ditudan presuna batzuez.

Hirugarren konfirmazionea
Jadanik aipatu ditut Zokoan izan genituen lehen bi konfirmazio-

neak. Hirugarrena ukan ginuen 1974eko apirilaren 20ean, arratsaldez.
Egun hortan, Vincent Baionako apezpikuak konfirmatu zituen 18 Zoko-
tar.

Apezpikuak berekin ekarri zuen Baionatik Emilio Laxague, bikari
jenerala. Nere aldetik, ekarrarazi nuen Hendaiatik, neri laguntzeko, Mixel
Daguerre, ez baitzuen oraino ukana ondotik izan duen istripu ikaragarria.

Nere mintzaldian, konparatu nuen apezpikua amiral bati. Zokoako
eliza zen barku bat; ni horren lemazaina. Elizako giristinoak nere bornu-
ko lagunak. Denak, gainetik beheraino ginen Jainkoarentzat arrantzan ari,
ekaitz berekin borroka, eta holako...

Elizkizunen ondotik, aperitifa eman ginuen katixima lekuan, nahi
zuten guzientzat. Zokoako emazteek gostu handiz apaindua zuten sala.

Afaria, apezetxean egin ginuen. Apezpiku eta apezez bertzalde,
gomitatu nituen hiru arrantzale: zahar bat, erdi adineko bat eta gazte bat.
Baitzen orduan anitz gorabehera gure portuan, hiru arrantzaleak ari izan
ziren, beren amuetara apezpikua tiratu nahiz, bainan debaldetan. Ez zuen
heien apastarik jastatu nahi. Iduri zuen edo nekatua zela edo beldur. Jan-
eta berehala joan zen. Ez zaikun haatik horrek omore ona kendu: gaitze-
ko irri-karkailak atera genituen gure artean, hura joan ondotik.

Laguntzaileak
Asko laguntzaile izan ditut, zorionez. Zokoako elizan, nere ingu-

ruan. Lehenik apezak, nonahitik heldu zirenak bakantzen iragaitera. Ez
zirelarik bakantzak, anitz aldiz izan zaizkit adiskide on batzu, hala nola,
aipatu ditudan Mixel Daguerre, Saint-Esteben Donibaneko bikaria edo
Mattin Carrère Ziburukoa, bai eta igandetan maiz Roger Idiart, orduan
irakasle zena eta bere erretor aprendizgoak Zokoan egin dituena.
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Ez ditut aipatuko Zokoan bizi izan diren bertze jaun andere batzu,
hala nola kontserbategietako nagusiak, ez direlakotz herritarren bizian
sartu.

Nitaz berriz, neronek espantu egitea, ez liteke pollit. Hori bertzeen
gain uzten dut. Erranen dut bakarrik, 1979 huntako buruilaren 1.az
geroz, ez naizela gehiago Zokoako erretor. Ziburuko parropiako apezek
naute ordaintzen.

Berrikitan operatua, erdi herrestan, beti etxe berean, Zokoan bizi
naiz. Bertzerik ezin eginez, liburu hau idatzi dut. Orai deskantsuan nago,
heriotzearen beha. Hiru metro lur erosiak baditut, Zokoako hilerrietan.
Nere nahia da, hor ehortzia izatea.

Ez dakit zer behako eginen dioten jendeek nere hilobiari. Nere atse-
gina liteke, lehenik irriño bat egin balezate, nitaz oroituz, eta ondotik,
otoizño bat neretzat.

Piarres Larzabal
(30-IX-1979)
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3.-1k, Adinetara helduak, buruz-buru sartzen dira harremanetan
Jainkoarekin. Bainan beti gogoan atxikitzen ditugu denek haurreko eta
gazte denborako oroitzapenak. Horra zergatik, beti uste izan dudan, nere
apez-lan guzietan baliosena zela haurren altxatzea giristinoki. Nere atse-
gin handienetarik bat zen, nerekin katiximan ibili haur handituak nerega-
na jiten ikustea, ezkontzeko edo zernahitarako. Baziren nonahi barreia-
tuak eta batzuetan kirolari ezagun bilakatuak, hala nola Jean Michel
Capendeguy rugbilaria, berriki hila, Alain Berrouet rugbilaria, Jean Tal-
gorn pilotaria, Lehoerff hiru anaiak, American-Cupean parte hartu zute-
nak.

ZOKOAREN FAMA

Bainan Zokoaren fama asko zabaldu baita azken 50 une huntan, ez
dezaket utz solas hau aipatu gabe. Nik bezala, Zokoako xokoari zerbait
fama ekarri dioten bertze bi presuna izan dira nere ustez: Ganix Alzate
eta andere Margot.

Ganix Sansebastian Alzate jadanik aipatua dut. Haste hastetik hor
baitzen elizako lanetan. Alzate-baitan ezkondurik, Kattalin horgo alaba-
rekin, izen handiko enpresa muntatua zuen berak, 1914eko gerlaren
ondotik, eta gaur, haren sei seme-alabak Zokoan ezkonduak dira eta hor
bizi.

Margot anderea aldiz, etorkiz Olaskoaga, Hondarribitik ateratzen
da. Nere ustez Italianoa zen Dherin izeneko hargin batekin ezkondu zen.
Haur multxo bat ukan zuten. Arrain salerosketan ari zen bera Hendaian
eta mugaz haraindian. Gero arrain freitua eta saltsatua saltzen hasi zen
Zokoan, bere «ttoro» famatua.

Halako nortasuna zuen etxekandereak non «Chez Margot» aipatu
baitzen Pariseraino. Oroit naiz Pariseko soldado denboran, 1933-
1934ean, haren erreklama ikusirik «Aux Ambassadeurs» hotelean.

Geroztik, Zokoako ostatu eta jatetxe askok baliatu du ederki Margot
anderearen etxeak bildu ospea. Gehiago dena, neronek bezala, behartsu
frangok ezagutu du horgo etxekanderearen bihotz ona eta esku zabala.
Orai Margoten lau haurrak, ezkondurik, eta bakotxa hiru haurrekin
Zokoan bizi dira.

OROITZAPENAK

124

Larzabal P, Oroitzapenak.qxd  12/02/2007  23:42  Página 124


