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AITZIN-SOLAS

Broussain mediku eskualzale khartsuak maite baitzituen bihotzez
eskualdun probintziak, laket zitzaion hango eremuetan barna zonbait
egunen artetan iragaitea. Oinez zabilan ardura, aizina osoarekin.
Abiatzean ez baitzuen gogoari emana norat hel, ez noizko, nun-nahi
bazagon herritarrekin solasean, edo bazterrari so. Eta nolako begi erneak
etzituen, beharriak zoin zabal etzatxikizkan eskuarazko hizkuntza edo-
zoini! Bere biziko gozorik hoberenak Eskualerriari berari kendurik hil
izana da. Orhoitgarrienak Donostiatik Bilbaorainoko itsas-hegiak,
Lekeitio bid'erdi, utzi zaizkola zion.

Haren ahaleko eskualzale guti orai, gutartean. Astia nun ginuke ber-
tzalde? Urthe idorrak erori zaizkigu bizkarrerat: egiteko hanitz edo gutie-
gi, irabaziak xuhur, gogoa bethi artegatua...

Noizean-behin baizik ez gitazke herritik athera, mendiez bertzalde-
ko joan-jin batentzat; orduan ere beribilez, tarrapataka, burrunban, begi
beharriak gelditzen zaizkularik zoro eta burubarnea eltzagortua. Ikusi ala
adituez zer derasakegu geroztik ahoz edo lumaz, mami hazkurritsu zer-
bait dakarkenik? Gauzen itxuraz, axalaz baizik ez gitazke mintza, izaitez
nolako diren ezin dukegulakotz gure lasterkan zilatu.

Irakurlea gogorkiegi jazarriko etzaitalakoan, ausartatuko niz halere,
berriki auzoan eginikako itzuliño batez zonbait lerroren hemen ezartzera.

Bioazi ene lumatik erori bezala. Irakurtu-arau adituko ez nuenak,
hel egin beza, othoi, liburuxkaren ondarrean jarria dutan hiztegirat. Huni
esker, agian elgar-adituko dugu biek, orai eta gero.

J.E.
Aldudetik, 1929-ko otsailaren 5-ean



Bidea ez dugu beharrik galtzen, hanitzek egiten ohi duten bezala
Heletako alderat xuxen aitzinatuz, Luhosoko haran gixenak apur bat
lilluraturik: jakinaren oldez eskuin gira motz-zeiharkatu, Doniane-
Garazirat buruz.

Ehun eta berrogoi ta hamar bat metretan, eihera tarro bat, leihoak
eta teilatua zurituak, bainan ez irinez. Hemen dute porroskatzen, erhaus-
ten, garbitzen bere zikinetarik lur xuria, igortzeko gero Limoges- hirirat,
porzelenakien gei. Adituak gira porzelenaren egiteko behar dela alde
batetik, eta guziz, kaolin deitzen den buztina, bertzetik feldspath deritzaion
harri xuri gogorra, eta pegmatite erraiten dioten bertze lurki batetarik lipar
bat. Lehenbiziko bietarik ba omen du ausarkian eskualde huntako lurrak,
Makea eta lekorne auzo-herrietako eremuak barne, bainan ez orotan ber-
din lodi, ez mamitsu, ez hel-menean. Diote, hurbileko aurkintze hobere-
nak hustu ondoan, Baigura-mendiko erraietan barna zilatzen ari direla
orai. Atsegin dugu jakinik ez derabilatela alferretan lana.

Bihurgune andana bat iragaiten dute gero errexki gure otoek, berri-
ki zabaldu izanak baitira, bide-zola bera orozbat leuntzen ziotelarik.
Baionatik Donianera joaitea, eta hemendik behar-orduan Iruñara, besta
bat da bizi giren mendean; ephe laburrik barne, handiagoa baizik ez dela
izanen badugu uste, Baigorrin harat Alduden barna, Ahadiko mendiaren
sahetsetik, Iruñan sartzeko bidea otoentzat antolatua izanen denean.

Solas horiek derabiltzagularik, Harnabarrea uzten dugu eskuin.
Burdin-bideak erditsutarik urratu balin bazuen ere, ondikotz, erreka izi-
garri batez, etxalde gizenagorik ez dugu hanbat ezagutzen, nihun. Hango
laborantza jaten bezala dute gure begiek, bere hedadura nasai ordokian.

Errobia agertzen zaiku berehala, burdin-bidearekin haren eta gure
artean; ibaia badoa naro itsas-alde, iguzkiak perekatuz han-hemenka, eta
argituz dirdir.

Hartzamendiren konkor gora bezain zabal eta gaitzak ez ditu zorio-
nez orainokoan lehertu ibaiaren bertzaldeko bospasei laborari-etxe polli-
tak! Goizeko iguzkiari bat bertzea baino goxokiago badaude guziak.
Multxoan, Bidarraiko auzo bat egiten dute. Ikus-aldi bakotx, berazten
dautet bihotza, haurreko orhoitzapen batzuen mina bat-batean jabetzen
baitzait. Heien ondotik goiti, Hartza inguratuz, ama-zenarekin igaiten
nintzen bada, noizean behin, aitatxo eta amatxoren ganat...

* * *

I
MUGARAINO

Agorrilaren lehen astezken-goiz batez abiatu ginen beraz Cambotik
zazpi lagun —hiru gizon eta lau andre, bi beribil atherbedunetan— ara-
tsean berean gibelerat sartzeko xedearekin, Loiolako ikusgarri omen-
handikoez begiak betherik.

Gerla-aitzinean lauzpabortz aldiz mendiez-haraindiko eskualdetan
ibilia nintzelakotz, —zoin urthez ez nakike orai xuxen— lehen beribilean
jarrarazi ninduten bidearen erakusle, jabe gidariaren eskuinetarik. Aro
ederra ginuen. Gu abiatu orduko, iguzkiak suntsitua zuen luarraren sapak
gauaz airatu langarra; zerua gora zagon, urdin zuhail; bazterrak ederki
argitzen zuen, beroa sartzen zitzaiolarik eztiki gain-behera; lanhoetarik
garbi, mendiak berak lirainago zitzaizkigun agertzen; landarerik xumee-
na uda minaren indarrak harrotzen zuen, eta bere erroen gainean ler-
dentzen.

Aire onak bizkortzen ez othe dauzkigunentz ere gure beribilak?
Erasia gogorrean lotu zaizkigu, behinik behin, bideari. Motorren joite
azkarrak indartzen gitu guziak. Bagoazi gaztetuak hamar urthez, dena
begi, dena beharri, gogoa arin. Etxeaz, ez gure egitekoez, ez herritarrez,
ez ahaideez, ez gira gehiago orhoit. Bertze kezkarik deus ez dugu buruan,
Loiolaren ikustea baizik.

Ororen jatekoa, bi otoetarik baten gibeleko malan kokaturik,
guhaurekin bagineraman.

Cambo-Gainean leihoak idekitzen ari zituzten. Dena xori-kantu
ziren erregebidearen bi bazterretako arbola handiak.

Ezin erranezko lelo batean bagoazi Itxasuko zubi berri ederraren
gain-arku azpietarik harat. Zer aro xoragarria! Nolako urustasuna geure
baitan! Hau bizitzearen zoriona!

Sartu giren errekako mazeletarik batean bizpahiru zilokek, lur-xuri
metaska bederarekin aitzinean, orhoitarazten gituzte Luhosotik hurbil
girela. Patar luzesko baten zolara jautsi-ta laster, aurkitzen dugu herri
pollita, bere etxe apainduen eta eliza zaharraren artean artharekin zain-
tzen duena orok dakigun plaza zahar famatua. Ez Azantzaren, ez
Larralden ukaldi gogorrek eta joko garbiak, ez Beheran ezkerraren beso
bihurriak ez dute zorigaitzez ospetzen gehiago.
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zelaia. Bideak, inguru handi bat eginez, ordokiaren erditsutarik aldean-
bertze geramatza gure beribilekin. Zendako ordean holako ingurua?
Etxe-multxo bat aurkitu baitugu bi aldetarik, heien gatik othe? ala han-
dik adar bat baitoa herrirat buruz, hunek hurbilago ukan zezan Baionatik
Donianerako erregebidea? Sinets dezala nahi duenak: guk, ez dezakegu,
ez bat ez bertzea.

Halako ingurua, eta hain eztiki, egin izan behar balin badute gure
otoek Errobiatik baztertuz, gure ustea da bidetako aintzindariek nahi
ukan zutela, noizbait, han gaindi ibiliko zirenak aski luzaz eta astiki egon
zitezin beha Arrosako xoko pinpirinari...

Gutaz bezenbatean, ez dugu faltatzen. Toki berean lehengo guzien
gainera, fotografia berri bat hartzen dute gure begiek; fotografia berri bat
sortzen da eta atseginez bethetzen gituelarik hazten guru buru-muñen
barnean. Bizi gireno, agian, nahiko dugun aldi bakotx edo berdin uste
gabetarik erakutsiko dauzkigu, harek, Arrosako ibarra bere bizitegi apai-
nekin, Arrosako mendia, aztaparkatzen zaizkon laborari-etxe xuriekin,
Arrosako eliza bixkar baten gainetik zelaiari gibelaz dagona, ahalgetu
nahi balu bezala inguruneko edertasunaren zoragarria. Hilarrien ikusteak
gitu bakarrik apur bat ilhunduko, oraiko araberara...

Horiek hola, hurbiltzen gitzaizko emeki-emeki Errobiari. Eskuin
uzten dugu Baigorrirako bidea eta sartzen gira hamabortz bat kilometra
luze ditaken erreka batean.

Leunagoa da Bidarraitik Ortzaizerakoa baino; bi bazterretako men-
diak berde ditu; zolan badauzka, hertsisko izana gatik, landa eta pentze
batzu gizenak. Etxe guti bizkitartean. Gure sahetsetik ibaia, apur bat
lohitsu, xurrungan jausten da, iguzkiaren hunkiak dirdira batekin han-
hemenka kizkurtzen diolarik gaina. Aire goxo batek hanpatzen dauzkigu
bulharrak. Begiak pausatzen zaizkigu.

Errekatik landa, Azkarateko herriaren hegitik aitzinat goazilarik,
ohartzen gira xoko hunek badituela lur batzu hautak, eskuaire bezenbat
amodiorekin erabiliak oro. Gora hemengo laborariak!

Bainan Donianeko zelai ederraren ikustea begiak zurituak igurikitu
ondoan, ez ikustetik histen zaizkit ene lagunak. Larre-muthur batzu
othartzen ohi diren bezala, urthetik urthera bizitegi berriz ari da alabai-
nan estaltzen mendeal-elderat. Egoitza eder eta iraupeneko arras guti,
bertzela.

Berehala Uharte. Hunen karrika-buruan, xixtez ohartu gireneko
harresi gorrats lodi batean idekitzen den athe bati, —Doniane-hiriko
athea, alde huntarik— burrunban lotzen gira, eskuin, patar luze bati.

Gure otoen zalua! Ikusmenean dugu ja Bidarraiko herria; ikusi
orduko, haurren eskoletxea mutturrean goititzen zaion munhoari landa-
tu zaizko gure behakoak. Han dira plaza, han ostatua, han apeztegiak;
han, mail bat beherago, harateko hegiaren ozka batean apur bat sartua,
eliza bera. Erromanoek egin zubi zahar beregizkoaren muthurretik etxe
xuriño batzu, eslaian, harrapatzera bezala badoazkio petik gora.
Munhoaren inguruan, ez urrunegi, mendi murritz gora batzu. Toki begi-
koagorik guti Eskualerrian. Grezian izan balitz holako bat duela bi mila
urthe, segur erdi-erdian eraiki lioketela, marbrez, Olerkiaren tenplo bat.
Adéma-Zalduby zenak egin zituen bakarrik hor ertor-etxea, eliza-pareta
bat, eta, menuzergoko jeinua baitzuen, muble batzu ez nola-nahikoak.
Bainan nork daki etzaizkonez hor berean Olerkiak bihotzean piztu, gero-
xago bere neurthitzetan aurdiki behar zituen urrezko pindarrak?

Badu bertzela Bidarraiko herriak xoko laketgarri bat baino gehiago,
bere ibarretan ere.

Hala nola aldeanbertze iragaitera goazina: emazu, lats baten bi alde-
tarik, bospasei etxeñorekilako zabalgune bat, mendi-lerro handiari buruz
idekia. Arrotzer hemen trikatzea goxo zaie; atzerritarrer, zonbait ilhabe-
tez egoitea, osagarriaren ontzen. Edozoin bozten da ikusteaz beraz.

Berehala zorigaitzez, harana hertsitzen da, errekatzeraino; mendiek
elgarri hurbiltzearekin egiten duten artekak lur-xerranga mehar batzu
baizik ez ditu uzten alhortzat; erregebideak, burdin-bideak, Errobiak,
hiruek badaukate garaitikoa.

Sartzearekin, gogoa den gutien bat ilhuntzen zaizu; laster jartzen
zira bizkitartean; denik ere, luzesko badoalakotz erreka, lotsa batek
uzkurtzen zitu; gero, etxeño bat edo bertze ikustearekin bidearen bazte-
rrean edo mendi-mazelan xut, edo ibarño batean banakatuak, horra nun
alegeratzen ziren; ondotik, bigarren ilhundura bat, etsimenduz guti edo
aski belztua, arteka tinkatzen delakotz berriz; azkenean ilhundura, boz-
kario laburregia, lotsa eta batzutan izia bera gainditzen dauzkizu, estal-
tzen, esperantza bizi batek: noizbait bada noizbait, zerbait xoragarri
behintgotz agerturen zaizulako esperantzak.

Ezterenzubitik ala Urepelatik Baionaraino, noiz zabal, noiz hertsi,
noiz herri, noiz bortu, nihoiz ez muthiri, Errobiaren harana holaxe da
bidez-bide deramanaren begiekin, bihotzarekin ere ba, kukulaukari.
Hortako bereko dugu hoinbertze maite, mendiez hunaindiko
Eskualdunek.

Erran dugun artekatik athera gireneko, horra nun zaikun begien
aitzinean agertzen igurikian ginaudena: zelai gizen eder bat, Ortzaizeko
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II
NABAR-GOITIN HARAT

Anartean bagaude behin errekari beha. Nun dira ordean, duela bi
urthe lanho baten lehertzez goititu zenuhalde izigarriaren herexak? Etxe-
sahets baten arraildura baizik ez da orai ezagun.

Ixtudiant gazte bat, sotanaz jauntzia, ikusten dugu etxe batetik athe-
ratzen. Atxo xahar bat hurbiltzen zaiku, guk deus galdegin gabe erraiten
daukuna, begiak dirdir, badituela aurthen eskoletan Arnegik hamabortz
apez-gei. Karanbilo! Fede suharrekoa ditake Garaziko xoko hau!

Errezebidorea ez bizkitartean ageri! Igitzeko, ezpata-sista baten
beharra baluke nunbait, alfer zotz zarek, Primo de Riverak berak emanik...

Oren bat osoa baderamagu tokiaren gainean. Noizbait, haatik, kara-
binero batek ekartzen dauzkigu gure paperak: erdi lotarik, kirrimarra
batez sinatu daizko aitzindari nagiak!

Bagoazi karraskan mendi-mazela bati goiti.
Laster, huna Luzaide, bere karrika labur eta elizaren inguruko etxe-

multzoñoarekin. Bainan zer erreka ikaragarria gure ezkerretarik, bere
basura zolan! Arnegikoari darraio, edo, hobeki erran dezadan,
Arnegikoaren hastapena da; bainan hertsiago hanitzez bere petik-goran,
eta hiruzpalau aldiz bederen luzeago.

Bethi goitiago geramatzate beribilek. Gu gorago, eta xutago gerenda,
barnago ere ba. Amilka eror baginte, ekaitz batek bota balitza han-hemen-
ka kasik dilindan dauden etxeño batzu, zer itzulipurdia leize-behererat!...

Bihotza pilpil bagoazilarik, agertzen zaiku atxe-multzoño bat erre-
ka-hegiaz bertzaldetik; urrunago, Luzaideko elektrik eihera aipatua.
Noizko ordean helduko gira mendi-leporaino?

Etsigarria da, zinez, hogoi kilometra luzeko patar hau, bihurgunea
bihurgunearen ondotik. Bide ona da bizkitartean, eta askitto zabala; erre-
ka hertsiaren bertzaldeko mendi handiek gozatzen ere dauzkute begiak.
Oihanez estaliak ikusten ditugu, ostotsu, gordin.

Aire hoxpil batek phagoen abarrak, farrastatuz, elgarri xaflatzen
ditu xurruntxa ezti batekin.

Erdi-lotsatuak baratzen gira eta jausten, gibelerat behatzeko. Erreka
gaitza, diogu berritz orok batean, gain-behera gure begiez ikher baiteza-
kegu bigarren aldikotz, kasik Arnegiraino. Bizkitartean, lurra ez baita

Bideari hurbil, mendixkaren mazelan azkarki jarria, ondoan itzalpe
batzuekin, aurkitzen dugu jauregi zabal eder bat. Donianeko zelai guzia
bixtan duke, hunek; bainan adinak bere baitan sartua iduri du, eta alde-
tik gu bezala doakonari emaiten dio ahalako errespetu bat.

Gogoa halere ene lagunek Donianeko zelaian derabilate. Ageri zait
atsegabe dutela ez ikusirik, aditzen dutalakotz: «zendako bada hoin
mozki itzuli gitzaizko bizkarrez?».

Bihurtzen nitzaie bizi-bizia. Diotet Doniane-Garaziz gozatu nahi
duenak ez duela guk orai arte gineraman erregebideaz joan behar harat,
bainan ba burdin-bideaz; eta garalat jautsi orduko, Izpurako eliz ondorat
igaitea duela hoberenik. Handik da, handik bakarrik, ontsa ezagun
Donianeko zelaia, etxe berriek zorigaitzez geroago-gehiago jana, bai eta
Donianeko hiri zaharra, bere inguruko harresi lodi gorratsak mendixka-
ren gaineko zitadelaren laguntzarekin hain gogorki zaintzen zuena etsaia-
ren oldarretarik; nahi bezala handik ditzazkezu ikus hiru herri elgarri
josiak, bat bertzea bezain xoragarri, beren aldapa eta ordokiekin: Izpura,
Doniane eta Uharte.

Etsia ez dute hartzen ene lagunek, Lasako herri bildu, ñimiñoa
eskuinetarik, bazter-aire, ikustearekin baizik. Ttipia izanagatik, ez du
batere gaixtoa iduri laborantzako.

Hirugarren erreka batek, bertzela, osoki bahitzen dauku gogoa:
nolakoa izanen othe zaiku, hunatekoan ikusi ditugun bien ondotik?

Biekin baduelarik eite, bietarik eiken da. Hertsatzen duten mendi-
pareta goraskoak ez ditu leun, arbola zonbait lotzen bait-zaizkote; ez
latz, ez baitute arkaitzik. zolan, pentze eta alhor batzuentzat bada doi-
leku. Ur-handia ez da baitezpada zabal, barnasko balin bada ere ohatzen.
Laburra da erreka; bospasei kilometra baino gehiago ez duke bururen-
buru. Eta zelaiik ez dugu zeren iguriki harateko puntan, baizik herri xuri
pollit bat: Arnegi, emokatua bezala bi mendi-lerroen arteko xokoari.

Zortziak eta erditako, zubiaz bertze alderat helduak gira, muga
zubi-erditan iraganik. Karabineroekin badugu orai behingo lan, errezibi-
dore jauna ez omen dutelakotz jaikia.
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Baratzen gira. Agur bat zor dugu Roland zenaren lagun hoberene-
tarik zonbait ehortziak izan ziren tokiaren gainean eraikirik dagon kape-
ra komentukoari. Ttipia da, ilhunskoa. Ez dugu astirik sakristiak dauzkan
elizkizunetako untzi eta jauntzi aberatsen ikusteko; ikusi gabe utzi behar
dugu halaber komentuko liburutegia, adituak girelakotz berdin ez dela
gehiago han Nabarreko erregeek gainean zin egiten ohi zuten zilar-estal-
giarekilako liburu handia.

Bertzerik ikusi nahiak dira orobat hemen gure andre lagunak, guziz
bat. Nun othe da, gainean jartzen zitzaizkon emaztekiak amageitzen
zituen harri aipatua? Abiatzen gira galdeka. Bizpahiru orreagatarrek ihar-
desten daukute ez dakitela; bertze batzuek, hitzik erantzun gabe, beren
sorbalden goiti-beheititzeaz eta begien harritze larriaz, erakusten dauku-
te beren ez-jakinarekin batean halako ahalge izi bat, guretzat berdin
bitxia segur nola baita gure galde pikor tupustadakoa heientzat.

Argirik ezin ukanez, neraman otomilaren jabea sartzen da azkene-
kotz alhor batean, hemen orga bat etxe-ongarriren hustera doan labora-
ri zahar batek badakikela, nehork jakitekotz.

Sarde-gider puntaren gainean trebesatzen ditu gizonak bere besoak,
besoen gainera burua ukurtzen, eta irriño batekin ezpain-xokoetan:

—Ez da gehiago hemen harria. Duela bi urthe eremana du berekin
Burgozeko artxapezpikuak. Arras mehatua zen...

Uste etzuten berri hau entzutearekin: «joanen gira beraz
Burgozerat», diote gure andre lagunek bixi-bixia, apur bat samur
Orreagatik harri hura kendu izan delakoan.

Orai behintzat, ez lukete opor osorik nahi: «harria ereman badute,
utzi dukete arabez Orreagako mirakuluen bertze ithurburua: komentuko
pentze batean sortzen den ur-hotxa?».

Hasiz geroz, mirakuluz-mirakulu hegaldaka baitabil emazteen iru-
dimena, eta hamekak joak izana gatik Loiolarat baikinuke egun berean
xede, agertzen dut ene barneko khexua... Berriz otomobiletarat iganik,
adio erraiten dugu behingotz. Orreagako herri ñimiñoari.

* * *

Erregebidearen bi bazterrak hesten dituzten zuhatz-lerroen huts-
gunetarik, ordoki bat gaitza agertzen zaiku eskuin ala ezker —guziz
ezker— mendixka batzuek inguratzen dutena urrundanik.

larrutua nihun, belharrak estaltzen baitu eremu guzian, gaineraino hel-
duxeak ere baikitazke, gerendari beha egoiteak ez gitu orai hanbat lazten.

Begikoago zaiku halere eta laketago Izpegiko erreka; Izpegi,
Baigorri herriko ikusgarrietan orhoitgarriena. Han, errekaren mazelak
larre idor izana gatik eskuin ala ezker, arkaitz-mokor batzuek tokika
goxoki beltzuritzen dituzte. Aithortzeko dugu, bertzalde, sei kilometra
baizik ez dela luze Izpegiko patarra...

* * *

Iragaiten dugu azkenekotz Ibañetako lepoa, Hainbertze mende hun-
tan hainbertze miliun gizon, hanitzak armadetako soldado, bere arteka
xabalari esker bidatu dituen lepoa.

Napoleon Handiaren soldado aipatuak, zonbat etzen zuetarik
eskualde hotan galdu, 1811-ko itzuli deithoragarrian! Zeren bilha zina-
biltzaten ere hemen gaindi, zortzigarren mendearen ondartsurat,
Charlemagnen gizonak, Roland gaizoa buruzagi?

Egia othe da Charlemagne adostua zinutela lehentxago Moroekin?
adixkidantzaz emana zuela Moroer, Zaragozarekin, Aragoniako bazte-
rra? Moroak alderat koka zitezin Eskualerrian, Charlemagnek zuela urra-
razia Iruñako hiria zaintzen zuen harresi gora?

Egia balin bada, Eskualdunek bazuten zertaz izan hasarre, zuzenak
Frantziako erregek ostikatu zaizkotenaz geroz; ostikatu, Nabarreko hiri-
nausia Moro higuinari idekitzerainokoan.

Ala, haratekoan nola hunatekoan, gure menditar gaizoen arthaldeer
zineten gehienik oldartu?...

Dena den, lepoaren bertze ixurkian, lepotik berehala, huna egun
Orreaga, bere komentu famatuarekin. Zoin zahar orai, zoin huts eta hits,
komentu hau bere etxe-andana gaitzarekin! Nork erranen luke bazirela
noizbait, hortik atheraiak, bospasei mila fraidetaraino, erleak beren
kofoirat bezala horrat biltzen zirenak noiztenka?

Badakiguia ere Eskualdunek, komentu hortako fraide gaizoek
zituztela, hamabigarren mendetik hamaseigarreraino, laguntzen
Frantziatik Santiago Compostellakorat (Galizian), mendiz-mendi eta
oinez bide egiten zuten beilatiar fede-azkarrekoak? Zaintzale hek ukan ez
balituzte, zonbat gehiago frantses eta eskualdun zintzo etziren hilik gel-
dituko, gure mendi-zoko guzietan gorderik zauden ohoinek buluzi ondo-
an garbiturik!
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nen mazelak bethi ta buluziago agertzen zaizkigu; legar-zuri-mokor
batzu lerratzen zaizkote kaskotik zolaraino; arraildura batzuetarik ezagun
da gei beretik egina dela lur-barnea; han-hemenka, bizkitartean, ilharka
motz batek jaunzten dio, bere lore ñimiño amuskoez apaintzen ere ba
den gutien bat, azal kazkarra.

Bizpahiru ehun metraren buruko, zabaltzen hasten da izpi bat,
guneka, erreka hertsi kakola. Huna, bi aldetarik, gari-landa ttipi batzu,
berriki ebakiak. Kizkia bera urre-kolore dago: kizkien arteko belhar gaix-
toak ere iguzkiak eta zola gogorretik airatu sapak horailduak dauzkate.

Lerdoin konkor biribilen orde, mendixka batzu ditugu orai eskuin
ala ezker, zuhatz bat gabe, ttutturruan ala mazeletan arkaitz zurpail izi-
garri batzuek khabarrotuak. Ez behirik, ez ardirik ez dugu ikusten.
Eremu hits, agorrak!... Ixil-ixila bagoazi gure beribiletan patar eztiari
beheiti. Zeru urdinetik, jostatuz, iguzkiaren iñarrek kizkietako urrea eta
mendietako legar zuria argitzen dituzte eta orozbat berotuaren-berotuz
kixkailtzen.

Bizpahiru kilometretarik, bide-bazterrari hurbil aurkitzen ditugu
hiruzpalau herrixka. Etxe gehienak elgarren ondoan dituzte, direnak
eliza ttipi baten inguruan kurubilkatuak. Bazterrari doazkon laborari-
etxeak: leiho txar batzuekin, batere emokatzekoak ez thindatzekoak,
harri lantu gotorrez eginak bizkitartean, bainan haize, euriek, erhautsare-
kin batean mendez-mende ñabar-likistuak.

Erreka zabaltzen da apur bat. Bidearen eta ibaiñoaren sahetsetarik
gari-alhorrak erakusten dauzku bethi urre-kolore; azauak oraino gainean
dituzte, etxerat eremaitekoak. Ebakitzeko lana bururatua da orotan.
Epailerik nihun ez ikusirikan ere, gogoak emaiten dauku igitagiaz egina
izan dela lana, ez segaz, are gutiago mekanikaz.

Etxe zonbaitetan ekarriak dituzte bizkitartean azauak larrainerat.
Badugu uste «larraina» deitzen duten, hemen ere, etxetik hurran lurra joz
eginikako ordoki ñimiño biribila. Ezpartzutik askatu-ta, haren gainean
ari dituzte hedatzen azauak. Abere pare batek edo biek, buztarturik,
beren harat-hunat ibiliaz zangopean bihitzen dituzte gero.

Iguzkia samiñ izana gatik, gizonek poneta dakarte buran; begitartea
zimail dute, eta gantza arin. Ogi-joiteko mekanikak ezagutuarren, moda
xaharrari badarraizkio zuhurki, gizagaizoak: zonbatez xahubideak ez
dituzte horrela gutiago! Aroa lagun, etxekoz-etxeko egiten den lana da
merkeenik, ahantzixea balin badugu ere Lapurdi eta Benabarreko aldean.

* * *

Laster, zuhatzik ez dugu gehiago betare bide-bazterretan: oso-
osoan huna orai ageri, bi aldetarik, Auritzeko zelaia, den akasik pentze eta
larre.

Zortzi ehun metra goratasun badituzke munho hunek: ez ditake
izan bazka-leku baizik. Eremuño batean ikusten dugu behi andanaño
bat; zaharoa eskuan, zain badagote, itzea bezain xut, unhaia. Aldude eta
Urepeleko behi batzu behar bada, jabeek hunenbertzeko batean zonbait
ilhabetherendako harat asetzera igorriak.

Bitxi zaiku haatik nolaz bada ez den mendixketan oihanik: pinoak
bederen ez othe lezake har? Sugeiaz bertzalde, heze gehixago eman lezo-
ke zelaiari, eta hunek belhar nasaiagoa aberentzat.

Alhagia murritz iduritu baitzaiku eta ez Frantziako aldean bezain
musker, baditake hobendun ere den Nabar-Goitiko iguzki samina.
Bainan jin giren tokietan baino zendako ditake hemen saminago iguzkia?
Berotzen badu gehiago Nabar-Goitin, ez othe da Nabar-Goitiko lurra
idorrago delakotz, tinkiago, gogorrago Lapurdikoa baino?

Gogoeta horiek ximixta bezala dabilzkitalarik pindar-ilhaunka
buruan, Auritzeko etxe-multzoaren erdi-erditik bageramatza emeki
bideak. Herri ttipi pollit bat da Auritze, bere etxe xuri garbietako leiho
margoztatuekin; etxeek, apal izana gatik, teilatuko lau ixurkiak biziki gora
dituzte eta xut, neguko elhur-erauntsi lodiek ez ditzaten leher. Ixurkiak
erran dugun moldean izanez, elhurra edo lasterrago da urtzen edo lurre-
rat erortzen amilka, nahiz hegatz hertsi bat badaukan trebeserat teilatu-
inguruak, begiarentzat, nik uste, behereko hegi murritzaren leuntzeko.

Otomobil andanaño bat aurkitzen dugu karrikan: udako toki goxoa
omen zaiote hau, Madrileko egoiliar batzuei. Tenore huntan haatik bero
egiten izan behar du, hemen, nun-nahi bezain.

Herritik atheratzean, ezkerraz agur bat igortzen dugu mendixkek
gordetzen daukuten Ahezgo idorrari, eta berehala jausten gira bi lerdoin
larrutuek hertsatzen duten erreka bati behera. Han gaindi zabilan «scout-
boy» batek erakutsia dauku oraitan.

* * *

Jainko maitea! Ahezgoari bizkarraz itzulirik harroan baikinen,
Auritze murritza zela baikinion, erreka hau da, hau, zinez murritza!
Ohantze harritsu itxuxi batean koskatuz, bidearen sahetsetik gurekin
badoa beheiti lats mehe bat, neguko erauntsiek larritzen dutenean larde-
ria handiko ditakena. Bidearen ezkerretarik, latsaren eskuinetarik lerdoi-
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III
NABARREKO HIRI-NAUSIAN

Beribilak firrindan badoazkigu. 70 kilometra irets bailitzazkete
oreneko.

Iruña! Iruña!... Lehengo errege Nabarrekoen hiria huna nun dugun
berehala begien aitzinean, munho ttipi bateko ordoki-gainean jarria, iduri
alde orotarat so: baituke ere zeri egon beha, munhoa zelaiaren erditik
eraikitzen delakotz, eta zelaia bera oixtiko mendi urrunek dutelakotz
eguerdi ala ipar aldetik hesten.

Aspaldiko orde, zelai huntan hala-nola hirian ikusten dugu zuhatz-
andana pollita, atsinartzen baitute gure begiek.

Sartzen gira Iruñan patar ezti bati goiti, kazerna berriak diren hegi-
tik. Barnaxago bagoazi, datxikola, etxe-andana handi baten artetik, berri-
ki eginak hok ere.

Adituak ginen jadanik Iruña urthetik urthera aitzinatuz zoala, ede-
rrago, garbiago, argiago ereba, urrundanik ekarri ur eta elektrikari esker.
Ez dezakegu uka badela aurrerapen asko, bainan ez baita arabez merka-
tu ez besta eguna, nehor guti da ezagun karriketan; erdia lo bizi dela
Iruña erraitera ginoazke, ez bagine orhoit San Ferminetako jaiek urthe
guziez, aste bat dirauno, burburbur pizten duten alaitasun erhoaz.

Beribileko ene lagunak behatzen du xixtez buru-gaineko saretik
dilindan ezarria duen sakelorenari: hamabiak eta hogoi! Ez othe da
berantegi, hiriko edergailuen ikusteko?

Sartzen gira etxe gora batzuek lau aldetarik hesten duten Plaza
Castillo aipatuan. Inguru guzian etxeek egiten dute arku-azpi; harrizko
itzalpe goxoagorik ez dakigu badenez nihungo hirietan, nahiz ez den
ageri hemen saltegi eder bat bakarra. Bi «kafe» handi ba haatik zoko
batean, zumezko jar-alkiek hartzen daietenak parreko arku-azpi guzia.

Bihurtzen gira erne kathedraleko alderat, eta hemen baratzen.
Heltzearekin, hamar bat haur itxura-gaiztoko lotzen zaizkigu oihu-

ka eta aztaparka beribiler. Ukondoez leihoetan bermatuz, lepoa luzatzen
dute barnerat, zer guzier behaka; sudurraz hunkitzen gituzte kasik.

Irri egiten diotet gozoki, orhoiturik gaztean hek bezalako batzuek
zoin jakinki eta gogotik zautaten erakutsi, behin bat edo biez, hiria.

Beribilaren aldean xut, huna haatik hamasei urthetako muthiko egin
bat, beldurtzen nauena; zamar urdina soinean, galtzak histuxeak, espar-

Sigisaga erreka latz, bere moldean osoki begiko hura oren-erditsu
batez iraganik, sartzen gira Agoitzeko herri tarro bezain hutsa ohatzen
duen xilokan.

Gaude ez othe direnetz Agoitze eta Luzaide, bat mugaz hunaindi-
tik, bertzea harainditik, biak goratasun berean.

Bazterra, hemen ere, berdin buluzi.
Merkaturik ez balu, Iruñatik ez balitzaizko iragaiten egun guziez

beribilak, Zaraitzu eta Erronkari, Ziberoako alderdirat goititzen diren bi
eskualdun erreketako herrietarat, Agoitze ez litake berez-bere gauza
handirik. Bere bizitegi larrien gatik, hutsa iduritu zaiku hango karrika
makur, luze, kakola.

Orai artio eguerdi-alderat baikinoazin, bihurtzen gira bata-batean
mendealerat buruz. Eta zonbait ehun metraren buruko, zer ikuskizun
zoragarria! Zelai bat gaitza, begi-ukaldia hel ahal baino luzeago, bi kilo-
metra bederen zabal, erregebidea erdiz-erdi, eremu guzia urre-kolore.

Alhor gutitan datza azauak; garia sartuxea da eta jadanik ehoa, bihia
geroztik selauruetan idortzen ari.

Arimarik ez da ageri nihun. Nihun ez dezakegu berex baratze bat,
ez zuhatz bat, bide-bazterreko bakar batzu baizik.

Han-hemenka herrixka bildu batzu, harri gotorrez eginak oro, bai-
nan apaindurarik gabe; nork daki noizko iguzkiek apur bat horailduak,
harri hek ere!

Zelaiaren bi aldetarik, erregebidetik urrunsko, aipatu herriak zolan,
mendixkak dira guziz ikusgarri: mailka zaizkote gari-alhorrak igaiten
mazelari gora, gailurreraino batzuei.

Bihotza jauzten zait, malda heier so nagolarik, urgoiaren ondotik
ilhundura batek hausten dautala bizkitartean laster: zuen bizi xumearen
atheratzeko, zer lanak ez dituzue hemen erabili, zer nekeak ez jasan eta
zonbat mendez ez, ontasunarekin batean odola utzi daukuzuen arbaso
maiteak!

Orai niz garbiki ohartzen zer hazta daukan, eskualde hotako hiz-
kuntzak dakarran «garesti» hitz sarkorrak...
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bezala. Hunen araberalat haatik, badauzka barnean hiru egoitegi luze,
erdikoa gorenik, zabalenik ere ba, Baionakoarena baino zabalago.

Jakintsuek kausitzen diote bizkitartean akatz bat: aitzinaldea, bere
ezkila-dorre lau hegiekilako apalskoekin bazterretan, eta, erdian, sarguia-
ko bere atherbeñoarekin —hau harrizko zango batzuen gainean xut—
hanitzez berantago egina izan omen du aitznalde hura, dena ere ez garai-
tikoari eman zen molde beretan. Garbiki erraiteko, badu eite kotsua thea-
tre batenarekin.

* * *

Sartu orduko, sakristaua han dugu edergailuen erakusle.
Ohartzen gira aldare-aitzina hetsia dela burdin-ziri gora batzuez,

burdina ingudian jorik eginak. Bainan bitxikeria hau duzu: kalonjeen jar-
alkiek eta elizako kantoreak jendeen aitzin-aitzineko jar-tokiak hartzen
dituzte, haletan non mezatiarrek ez baitezakete ikus aldarea!

Kantore eta apezen jar-alki, zurezko kaiola handi bat bezala dauzu-
te egiten, gainetik eta aitzinetik idekia, elizaren trebeseko bideak aldare-
aitzineko grillatik berexten duena.

Ikusgarriak dira haatik zureriari datxizkon esku-lanak. Damurik da
eliza ilhunskoa: ezin ditazke xeheki ikus, ez ditzazkete ere begiek gai
litazken bezala ikher aldarearen gibeleko erretaula handiaren zati mar-
goztatuak.

Erran dugun kalonjeen jar-alkietako ozka-lanak ez gitu halere nehor
harritzen. Ezagutzen ditugu guziek St-Bertrand-De-Comminges eliza-
ko eskulturak, Luchoneko ondoan, Frantzian ez nihun ez baita bertze
hainbertzekorik, hala nola harriaren gaineko eskulturentzat ez baitugu
uste baden Chartresko kathedraleari nausi izan ditakenik.

* * *

Sakristauak bageramatza, orai, sartu ginen athearen parreko bertze
athe batetik harat. Eta plazaño bat inguratzen dugu kalostrazpiz-kalos-
trazpi, zabalak hok eta osoki miresgarriak beren soailu arin xorrotxekin.

Iduri luke harat-hunat irakurtzen ibiltzeko, edo aire hartzeko bede-
ren, eginak izan direla. Ez bizkitartean. Ohartzen gira berehala harri
handi, zabal baino luzeago batzuez zolatuak direla; harri hotarik bako-
txak badauzkala ere xixelaz askaturikako bi marka, noizbait burdinazko
bi erhaztun gotor kokatzen baitzitzaizkioketen han, altxa-gidertzat.

tin zabal batzuetan oinak biluz, larrua horail lodi du eta behakoa beltz,
dirdira leunekoa, beribil-barnerat ikherkan derabilana begiak guti igituz.
Soa gu-ganat itzuli ere gabe segurtatzen gitu, mintzo ezti batekin, beribi-
la nahiko dugun bezain luzaz zainduko daukula harek.

Jausten gira, besoez baztertuz xeheria ausarta. Muthiko txarrak
aiher baitzitzaizkon azkarki, gibeleko beribilaren jabea ohartzen niz ari
dela bereari athe guzien hesten gakoz.

* * *

Kathedrale-sahetseko mailer gora bagoazi, Baionan egiten ohi
dugun bezala.

Omen handiko eliza da hau. Jakintsuek diote, Carlos hirugarrena
eta haren emazte Leonor Castillakoa zirelarik Nabarreko buruzagi,
hamalaugarren mendearen ondarrerat zutela Eskualdunek eraiki, ordu-
kotz Parisen asmatua izana zen ara berrian. Huna nola:

Bazter-harresiak guneka beheretik gaineraino gogorki lodi; harri
lantuz eginikako estalgi arkatu xutaren jasaile, harresi hek; harresi hek
berak teilatuaren jasaiteko, teilatu bat behar baitzen alabainan harrizko
estalgiaren euritik beiratzekotz: hegatz-alde, beraz, teilatuko gapirioak
bazter-harresietako gain-hegietan pausatuak; leihoak gora bezain zabal,
tenteño batzuez petik goiti zatituak, eta gain-alderat ahoa xorrotx.

Ordutik haste, ara hortara zituzten egin elizak, aitzineko mendetan
baino hanitzez luzeago eta zabalgo egin beharrez, doi argirekin orozbat.

Biziki zabal nahi zutelarik leihorra, barnetik zango azkar batzuen
gainean eraikitzen zituzten bertzalde, soailuraino, bi harresi lodi, erran
dugun harrizko estalgi dorpea etzadin eror, eta harekin batean teilatua.

Hiru barne-zerranga bazauzkan geroztik elizak, erdikoa gorenik,
eta hiru soailu.

Soailu bakotxean, begiaren gozagarritzat, azkarrago izan zadin ere
estalgia, harri lantu batzu lerroan ezartzen zituzten, zorro biribil konkor
bederarekin gain-beheiti. Lerro bakotxak iduri zuen, ordu beretik, gapi-
rio arkatu bat. Harrizko gako azkar batzuetarat heltzen ziren gaineko
muthurraz gapirio hek, soailuaren ardi-erdirat, batzu zeiharka, bertzeak
trebesean xuxen.

Horra zer moldetan egina izan zen, bertze asko bezala, Iruñako kat-
hedralea.

Denik ere, bazter-harresiak hain lodi egin zaizkoten non harrizko
arku arin batzu ez baitziotzaten ostikoan eratxiki kanpotik, Baionakoari
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ari behera, mendeal-alderat. Eguerdi baino gehiago ez ditake orobat,
oren zahar.

Bagoazi, bagoazi bidez-bide, bainan nihun itzalpe goxorik ez eza-
gun, han-hemenka zuhatz argal gazteño batzu baizik ez. Ogi-leku da
hemen ere zelaia; mendixka larrutu batzuek zaintzen dute ipar-aldetik.

Huna, hogoi bat minutaren buruko, Irurzuneko herri bildu tarroa,
Iruña-inguruko abere-merkatu handienetarik bat.

Tipust-tapastean, beribileko ene lagunak behatzen du goiti, saretik
dilindan ikusiren duelakoan zertsu tenore den. Behakoa goiti, eskua
ondotik atzemanka, ikherka..., bainan gathearen muthurra baizik ez ageri
beheiti!

Ikher berriz eta berriz, bainan debaldetan. Ni ene xokoan, barneak
ordukotz erakitzen dautalarik.

Etsiturik azkenean, erraiten daut eztiki, itxuraz odol-hotz:
—Muntra ebatsi dautate... Zilarra baitzen, ez urrea... Hiru ehun

liberaren galtzea badut halere... Goazen aitzinat... Oixtiko muthiko tzar
heien lana ditake...

Ahalgez urtua nago nere alkian. Itsu izan niz beribilaren ez gaka-
razteko; haurra baino haurrago, ez ohartzeko lapur xikin batzuen lehia
gaixtoari. Beribila bera ebatsirik ereman zezaguketen, okaztagarriek!

Zainhartago zangoa bere khexuarekin, lasterragotzen du oraino ene
lagunak motorraren itzulika. Zonbait ehun metraren buruko, huna zorio-
nez bidearen ezkerretarik haritz-oihan pollit bat, bere itzala erregebidea-
ren arditsutaraino hedatzen duena.

Jausten gira, sartzen oihanean burdin-harien artetik ixtaklok ukur-
tuz, jatekoak guahurekin baderamatzagula. Hemen bederen gure otoak
begien aitzinean idukiko ditugu...

Ez niz sobera fida, haatik: erregebidearen bertze sahetsari luzatzen
da laborari-etxe handisko bat, batere emokatzekoa, eta leihoak idekiak.
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Erakasten dauku sakristauak Iruña-alderdi batetako hilak zituztela
lehengo mendetan harri heien azpian ehortzen. Ontsa orhoit baniz gaz-
tean ikusiez, elizaren beraren erdiko egoitegia halaber zolatua bide da.
Eliza bere kalostrazpiekin hilerritako izana da beraz noizbait, elizkizune-
takotz bertzalde.

Huna orai bertzerik. Kathedralea, sahetseko bere plaza kalostrapiz
inguratuarekin, San Agustinen ordenako fraide batzuek omen zuten
zaintzen, eta arthatzen beren esku-lanaz. Sakristauak erakusten dauku
fraideen egoitza: kalostrazpiari lotua, elizaren sahetsari datxiko halaber.

Huna, barnez-barne, fraideen jan-tokia, orai kaperatzat derabilate-
na kathedraleko buruzagiek; huna fraideen sukaldea bera. Hamar bat
metra luze, bertze hainbertze zabal, gogorki gora, soailu arkatu xorro-
txaren erdi-erditik khe-bide luze batekin goiti, soailuaren lau kantoineta-
rik zirritu batzuekin, khearentzat hok ere arabez!

Zolaren erdi-erdian, lehengo su-tokian, marbrezko mahain bat,
sahetsak nola hegiak antze handirekin lantuak, Carlos errege eta Leonor
erregina zirenen hobia estaltzen duena: mahainaren gainean luze-luzea
etzanik senar emazteen marbrezko gizairudiak elgarren ondoan, batek
ala bertzeak bere harrizko korona buruan.

Sukalde bat hilerritua errege eta erregina batentzat, ez bide da han-
bat ikusten nihun holako sukalderik....

* * *

Sartu ginen athe ederretik bagoazi erdi-lasterka kanporat, ni lehen.
Beribilak ikusten ditut nehor gabe inguruan, haurrek aserik utzi jostagai-
lu batzuen pare. Erna! erna! daiet egiten mokorki ene laguner: bazkarite-
rat joanak ditugu gure otoen zaintzale maitagarriñoak; eskupeko sariaren
beha ere ez dute nahi ukan gaixoek egon!

Abiatzen gira berriz burrunban eta berehala karrika bethean geldi-
tzen, bi botoila arno onen erosteko, lauzpabortz ogirekin. Beribiletarat
berriz! lehen bai lehen jaustekotan haatik gure ahamenaren jateko, ezen
ahulduak gira guziak eta beranta ditake.

Aldeanbertze baderamagu bigarren aldikotz hiria, ohartzen girelarik
xixtez karrika eder, zuhatz eta loredun bati —Paseo de Valencia ez
othe?— eta heltzen gira musika-joiteko atherbeño bat erdian daukan
itzalpe baterat. Zer toki ona, elgarrekin goxoki bazkariteko! bainan
gazte-andana bat buruz-buru heldu baitzaiku, ez oro itxuraz gardatsak,
eta eskelari soberaren beldurra baitaukute emaiten, bagoazi zalu munho-
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Ikusten ditugu biak etxean sartzen, aita seme batzuen arteko tre-
bearekin elgarrentzat.

* * *

Zonbait minuta iragaiten zaizkigu, aiduru. Ba, hobendun gira egiaz-
ki —derasa oixtiko gure mintzolariak, bere solasari jarraikiz— Iruñan
luzazago ez egonik. Eskualerriko hiri guzien artean aipagarriena da
Iruña.

Hamaseigarren mendearen hastapenean, Espainiako errege
Ferdinand Katolikoa deitzen dutenak hartu zuen, bainan, nahi bazuen
edo ez, nabartarrer utziz beren zuzenak. Geroztik hunat, Nabar-Goitiko
hiri-nausi dago bethi Iruña. Espainiaren meneko izana gatik, berez-bere
dabil asko zeretan; hango buruzagier daude gehienik, gaur den egunean
ere, Nabar-Goiti probintzia zabaleko eskualdunak, hein batean —ez
dakigu noiz artio— lege zaharraren jabe, hala nola arbasoetarikako ekan-
duen bai eta mintzaiaren.

1521-ean, Jean d'Albret kondeak, Biarnoan, Amikuzen eta
Garazin-barna Iruñarat jo zuen bere soldadoekin, hiriaren Espainiari
kentzeko xedetan; bainan jin-bidetik itzultzea behartu zitzaion, ederki
zafratua izanik.

Nabarreko erregeren alde gudukatu zen orduan Inazio Loiolakoa.
Saki bat itsusia egin baitzioten belhaun batean biarnesek, zalditik alditxar
erori zen aitzindari gaztea, eta ereman zuten ordu berean Gipuzkoako
bere jauregirat.

Loiolaren ikusterat gu abiatuak egun, ez denez bada deithoragarri,
ez baitugu hartu-ahal oren-erdi bat, San Inazioren orhoitzapenetan
Iruñan eraikia izan den eliza handirat joaiteko, ikustaldiz!...

Duela mende baten ingurua, Iruñak gogor egin zion halaber
Napoleon Handiari, hunek itsumenduz ezarri zuelarik Espainiako erre-
getzat bere aneia Joseph; bainan, xo! ez ditzagun hemen lehengo zauriak
berri...

Irria heldu zaiku berdin orori ezpainetarat, ikusiz gure arnoketaria
emeki gutaratzen, botoila beltz bat eskuan. Orozbat ohartzen gira badi-
rela orai, laborari-etxearen aitzinean, ez bat bainan hiru haur, elgarri
ukondoz-ukondo, lerroan guri so daudenak begiak ernerik.

Ordu oneko jina dugu arnoa, oilasko-errekia zintzurrean kokatzen
zitzaikun. Badut uste haatik, derraiku karkailaz ekarzaleak, txakolin-pinta
bakar hau aski ukanen dugun aldi huntan. Erhiaren lodi hartzen dugu
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IV
BAZKARIA

Hariztegi hunek garbia zuelarik iduri, ez dugu bizkitartean errexki
aurkitzen toki xahu bat nun bazkariteko jar. Barnasko atzemaiten dugu
azkenan behar-bezalakoa, bospasei haritzondoren artean, erdi-iguzki,
erdi-itzal. Sorhopilan hedatzen daukute andretarik biek dafaila, mahaine-
ko untzi eta tresneria guziarekin, bertze lagunak bizkarraz zutoier ahal
bezain erosoan gaudelarik, elgarri buruz-buru.

Bainan zer jateko urintsu, hotz, usain gozo gabeko, muthiriak!
Pizteko orde, lotsa lezagukete zinez barnea, ez bagine oro gose amika-
tuak. Bego nausi etxeko xokoa, eltzetik bafadan athera salda beroarekin.

Urriki dugu Iruñan ez gelditurik, ostatu on batean. Zer bitxikeria
bertzalde, halako hiri zahar orhoitzapenez hanpatuari ikuska gehiago ez
emanik! Gai zitaken bada, nihun izaitekotz bat, bere jauregi, museo, uda-
letxe, liburutegi eta eliza ederrez. Kathedraleak berak merezi zuken egon
gindizkion astikixago beha; etzaikularik nehori iduritu Baionakoa bezain
arin eta begikoa barnez, orhoituko gira gure bizian haren gorputz gaitzaz
eta sahetsari datxizkon kalostrazpi miragarriez. Nun da ere, erraiteko,
Strasbourgekoan izan-ezik, Baionako eliza-nausiak daukan erdiko egoi-
tegia bezain lirainik?

Norbaitek miresten du bertzalde ez dugula ikusi San Frantses
Javierekoaren sor-etxea. Egin ginuken gogotik, gure bidean izan balitz;
bainan, Iruñako bertzaldean da aurkitzen Javier, urrunsko, iuzpegi-alderat.

Nabar-Goitiko ogi ona lagun, baderamatzagu kilimiliklik xerriki
hotz xeheak eta lotuak gira ja biperrekilako arroltze-moletari, noiz ere
ohartzen baikira gure bi botoila Rioja hautak hustuak ditugula azken xor-
taraino. Berrogain bizkarra! Emazteek berek zoin gogotik hurrupatzen
duten arnoa oihanean!... Ordaintzat, batek eskaintzen dauku urez bethe-
rikako botoila bat, ezin-bertzean hartarik bederen dezagun edan: orok
ezetz, burua inharrosiz urari beltzurika...

Hainbertzenarekin, laborari-etxearen aitzinean agertzen zaiku haur
bat, bi begiez guri beha eta beha, bere zangoñoen gainean tente.

Etxe hunek badauzkazke egoiliarrak, badukete arno xorta bat,
ihintz bat sal lezagukete segur gogotik, dio berehala ene beribileko lagun
sakelorenaz gabetuak, eta badoa eskuz-keinuka haurraren ganat.
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kion ikuskari, diot ahoan bilorik gabe Lapurdi aitzinatuago izan dela
bethi garbitasunean.

Ganberak, aldiz, arras garbiak aurkitzen nintuen probintzietako
ostatuetan. Bakarrik, oheko zomiera zen, lauetarik hiruetan, erditik gain-
behera kraskatu, hautsi, lehertua: erreka hertsi batean luzaturik zinera-
man gaua. Gaztelarren gain zoan bethi zomieraren askatze itsusi hura.
Egia erran, aditurik nago ez dela, Europan, nihun ikusi gaztelarren sor-
jesekorik oheen xehatzeko, bainan ez dakit egia denez. Ostatu hetan,
atheratzen ere zaizkizun ba ardurasko, ohe-zur arteketarik, zimitz batzu
guriki haziak. Zer harritzekoa ordean? Ez duguia Biarritzen berean ikus-
ten, oraiko egunean ere, horrenbertze?

Ene otomobil-lagunak keinu eginik irriño batekin, hiru haurrak
jinak ditugu aitzinerat urrats ñimiñoka, erabearekin begiak larrituak., sor-
baldez eta buruz zeihar-airean. Norat zoazkioken, etxetik atheratzen da
oixtiko emazte adinetakoa, eta guri so gelditzen.

Bihotz oneko bezain sudur xorrotxeko baita ene laguna, solas emai-
ten daie erdaraz, ondorat bilduak dituen bi nexker eta muthikoñoari. jaki-
ten ditugu izenak, adina, aitamak zer ari zaizkoten. Soin xumeko haur
batzu dira, xuhurki haziak itxuraz, bainan xailak beren ginartza mehean.

Pastitza-xerra bat eskaintzen daiegu bederari. Eskuan idukitzen
dute, hunki gabe. Zendako bada? Para la mamá, daukute ihardesten
hiruek, kasik batean.

Ohartuko zirete ardura, jende xeheen umeek sendimendu maitea-
goak erakusten handienenek baino, dio bihotz-bethez gutarik batek.
Atheraldi gotorra! Irriño bat jauzarazten dauku bertze bazkaltiarrei.

Eskuaraz deitzen du orai gure lagunak haurren amaxo. Jiten zaiku
emeki, urrats luzean haatik, soin-gaina den-gutien bat aitzineratua.
Hiruetan hogoi ta hamabortz bat urthe eman zaioken atxo gurbil bat,
zurpailduxea, zimurtua apur bat, ttipoi batez gerruntzetik goiti jauntzia,
taulier-kantail bat petik-gora zeiharrean gerrirat bildua, zangar-behereak
zaia xaharraren azpitik larru-has, espartin ihetxe batzuetan oinak zabal.
Motho adardun histu batek gordetzen dio buru-gibela. Bere begi beltz
ttipietako dirdira iduri luke zorroztua diotela urtheek.

* * *

Eskuaraz gogotik, lorietan, dauku erantzuten emazte xaharrak;
solas guti haatik: ihardesteko baizik ez. Asko xehetasunen artetik, hau
badatxikogu gogoan: ez girela lehenbizikoak, oihan hartan ikusten gitue-
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bakotxak geure basorat, usaintzen, jastatzen, ahurraren barnean berotuz
untzia. hauta kausitzen dugu guziek. Badu, ba, Axularrek erran zukena,
zahagi-zapore kotsua, halako jan-edan bethe bat ere ba; berriskoa dirudi;
irestearekin, sudur-barnetarat gibel-aitzin lanhotzen da pindarka; bainan
zer berotasun gozoa ez deramauku laster urdailerat, hainbertze urinki
hotzer gain-behera su eman nahi baliote bezala!

Itzal handiko arnoa da zinez xakolin hau; hurrupañoka dugu eda-
ten, beldurrez... Oilaskoen ondotik maionesa ruso titarratu guri leun bat
xirrixtatzen dauku eta akulatzen zalu patarrari behera: berdin laguntzen
derauku bidean, mahats melatuz jorikako pudding tinki bat. Zorionezko
xakolina!

Hiru haurrak hurbilduak ditugu hariztegiaren hegiraino; burdin-
harien artetik beha dagozkigu, sagu batzuen pare.

* * *

Gasna. Tuaxak. Madariak. Xakolinetik azken hurrupa.
Etxearen leiho batetik ukurtzen da, erregebideari harat-hunat so,

emazte adinetako bat. Ez iduria gatik, ohartu zaikegu. Haurren ondotik
othe zabilan, bertzerik deus gogoan gabe?...

Hemen bederen, español olio higuingarriaren usainak ez gitu nar-
datu, dio niri buruz itzulirik gure zerbitzarietarik batek.

Egiaren aithortzeko, zor naizkon eskerren bihurtzea ahantzia zitzai-
tan. Gai zenez da guzia haatik, hainbertze jateko eta halakoak guri ema-
nik. Han ginen bi medikuek lauda ginezakena zinez, baginakielarik
bidean dabilanak guti duela behar jan —ogi eta gasna baizik ez, ahalaz,
zaharren eta jakintsu zonbaiten arabera— eta edan are gutiago: xahako-
rik ez derabilanean, ithurriko uretik bakarrik noizean behin zintzurra
bustiz.

Olio-urrin bortitz hura baino jasangaitzagorik bazen, lehengo urt-
hetan bederen, Nabarreko eta bertze probintzietako ostatuetan, diot
ihardesten noizbait zerbitzariari.

Espainiako olioa berez-bere ona da, hoberenetarik; urrinari gizonki
edozoin jarria zaioke zortzi egunik barne. Bertzerik da garbitasun-eska-
sa: huntaz etzuten den-gutieneko axolarik hemen-gaindi, lehen. Mahain-
gainak okaztagarriak zituzten, jatekoak hautak zituztelarik eta gogaindi-
garriki nasaiak. Ez niz, bertzeak bertze, orhoit janik nihun eskualde
hotan bezalako saltsa onik. Ikasi duketela garbitasuna geroztik hunat, ez
dut bizkitartean dudarik. Lurraren ipar-aldeko atzerritar hanitz baitzabil-
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Aditu bezala ditugu hartzen emaztearen erranak, begiz ez baititzaz-
kegu egizta. Iduri luke bizkitartean alderdi huntako etxetiarrak gogorki-
xago bizi direla, nausiarekilakoaz bezenbatean, Hazparne-aldeko dazki-
gun batzu baino.

Baditake haatik etxetiarrak hemen-bezain guriki ez diren nihun,
erran nahi dugu etxetiarrak Hazparneko eskualdean.

Abiatzen gira dafailako pusken biltzen. Amaxok bere taulier behei-
tituaz altzo, nexkek beren jaka laburrez ohantze, muthikoñoak bere
besoez ustei. Baderamatzate hiruen artean direnak oro, hiru botoila hus-
tuak ahantzi gabe, esker-mila eta agur bietan erdaraz erranik, ezpainetan
irriño bederarekin, begiak idurikatzen zuten afaritekoñoari landatuak.
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nak; udan noiz-nahi baratzen direla han donostiar familiak, gu bezala
lurrean bazkariteko.

Bertze zer hau ere ba: garia bihitzen dutela larrainean, bi behi uztar-
tu espalen gainean lasterka erabiliaz; haratxago badela ba —erhiaz era-
kusten dauku— herri bat, orok elgarrekin partzuer jarririk, gari-joiteko
mekanika erosia badaukana; makanikaz joiten dutela ba han garia, ba, ba,
bainan... Sineste ttipia du atxoak, hobeki heltzen direla herri hartako
laborariak, beren moda berriarekin.

Biziki garbiki, ederki kasik, mintzo zaiku eskuaraz emazte gaixoa; ez
du arras Gipuzkoako mintzaia, ez Baigorri-aldekoa, ez lapurdikoa; hale-
re, ezin xuxenago heltzen daukute adimenerat mihiak, ezpainek, jabearen
gogo-erabakia.

Haurrak, jan zazue bada pastiza hori, huna oraino gainera tuaxa eta
madari batzu, diozte ene aldekoak, eskuaraz, bi nexka maitagarrier eta
muttiko pollitari, udareak eskainiz.

Bat ez da hiruetarik kantitzen; eskuetan dauzkate tinki madari, tuaxa
eta pastiza. Gu harrituak, haurño heien begiratuaz. Orduan amaxok:

—Erdaraz mintza zaizkiote. ez dakite eskuara.
—Eskuara ez dakitela! Nolaz bada hori? Zuk badakizu ontsa

bizkitartean!
—Nik, ba.
—Ama da, orduan, ez dakikena?
—Ama ene alaba dute. Badaki eskuara ene alabak.
—Aita beraz, ez dakikena batere?
—Aitak ere badaki ba, haratxagoko herri batetakoa da-ta, Iruñ'alde.
—Eta haurrek ezdakitela eskuararik batere!?
Burua inharrosiz, amaxok adiarazten dauku ezetz, ez dakitela hau-

rrek eskuara-hitzik. Axola handirik baduela ez du haatik iduri, ez da kexu,
etzaizko den-gutienik gorritzen mathelak. Ixildua orai, behakoa ximixtan
derabila gure dafailako ondarretan gaindi.

Comed, diote azkenean erraiten bere haurtxoer, eta hok ausikiño bat
doidoi pudding-xerrari, garaitikoa oso beiratzen dutelarik Para la mamá.

Bagaude behin gure aldetik, ez jakin zer asma, zer erran ez jakin.
Nunbaitik solasari berriz lotzeko, galdegiten digogu atxoari etxetiar

direnez, ala etxezain, ala etxearen jabe.
Etxetiar dio, eta etxaldeaz guk elhe.
Aditzen dugu badela lan hanitz, jiteak xuhur direla, bizia garesti,

arrandak handi, zonbat abere-buru duten, zer uzta biltzen urtheka.

BERIBILEZ

26



Ez dut behinere ikusi haren soin-izari oneko gizonik. Zer urrats
bizia, bertzalde! Eta zer buru-jasotze ederra!

Odol handikoa zen, pindarra zarion. Ez dakit haatik noren ganik
zituen, edo nundik, begi urdin garrez-betherikako zuhail hek; etzuten
Nabarrekoak iduri kolorez. Zintzurretik mintzo zen, idorki. Manua
manu zen haren ahotik. Jauntziz ere ez da halako jaunik agertu
Gerezietan, ez eta hanbat bertze nihun. Eskuara maite zuen eta mintza-
tzen garbiki.

Beraz, egun batez, muthiko gazteskoa nintzelarik oraino, jauregirat
joan behartu nintzaion. Aurkitu nuen jan-tokiko sutondoan, zangoak
surat, bere pipa beltx fina astirekin murtxatuz ahoratzen zuela khe. Jar-
arazi ninduen ximinia-xokoan, eta maltzur-maltzurra:

—Bazkari hitsa egin diat egun, puttil!... Ah! etzuian, ez eskualdun baz-
karia... Ez hurbilik ere... Badakika gero hik, zer den eskualdun bazkaria?

Ixil-ixila nindagon erabez, begiak larri, bi beharriak zabal. Ezetz
erran nion, ahapetik, kasik izitua. Sinesten ahal nuzu: ez nuen oraino jan,
adin hartan egun oihan huntan egin dugun bazkaria bezalakorik. Harek,
aitzina:

Bazterra frango badiat kurriturik, ikusirik ere ba mahaian ederra
frango. Bainan bego bethi nausi eskualdun bazkaria. Eskualdunek baka-
rrik zakie jaki ona zer den, zer eta nolako jakiek duten egiten apairu ona.

Geroago harrituago nuen entzuten Garro jauna, herriko auzapeza
ere baitzen.

Adizak ontsa, puttil, eta ez ahantz. Lehenbizikorik, harzkik hirekin
hiru lagun onak, ahalaz adin, jite eta gostu beretakoak. Etxe-barneaz ez
axolarik ukan, garbia den ber; mahainak dik izan behar, mahainak guziz,
garbia: dafaila xunaren gainean, ahorat poxien eremaiteko zerak ez baka-
rrik xilarrak, bainan zilarrezkoak.

Emazterik ez mahainean! Zerbitzaritzat haatik neskato gazte gurbil,
eder, mathela gorriño bat etzaitak niri hastio. Bahiza?

Orai, segidan, oren bat barne: oilo-salda, ogi-axal gogorño batzue-
kin, amarrain uretik athera-berriak olioan errerik, erbia saltsan, erreki-
tzak bihian hazi oilaskoa, entselada lagun.

Ura heldu baitzitzaitan ahorat, galdegiten diot orduan gora-gora:
—Eta gero?
Ez dut ahantziko bizi nizano zer behako garratzaz itzatu ninduen

ene xokoari.
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V
BAZKAL-ONDO

Ezin-egon batek hartuak gitu guziak. Jar-tokiz aldatzen gira, etza-
ten, jaikitzen, etzaten berriz, burua pisu, zangoak malet, gogoa totolotua.
Beroarena othe den —samin baita beroa itzalpean ere— ala Rioja eta
xakolina othe zaizkigun beren oldar gaitzean nausitu? Loeria bat, ororen
gainera, betespalak erdi-hestera deramazkuna.

Eian hortik ixtorioño bat, daut eskatzen irriz «Oihanarteko» ande-
reak; iduri zait beharra baginukela, sekula ukaitekotz...

Ikustateño hori, segur zor diotala ene aminarre on maiteari. Bainan
ez bainiz hain fleitean nihau ere! Ez dakit nola, hurritu baitzait ene buru-
muñetako jogia!...

Doala bada helduan-heldu ene ixtorioñoa, diot mihi-zabal ihardes-
ten, eta hauxe badarit nolazpait:

Eskualde hotakoak bide ziren Garro'tar hiru aneiak, hamalaugarren
mendearen erditsurat, 1336an, bizitzera jin zirenak Gerezietarat,
Lapurdin. Ontsa jakin-nahia egon izan niz bethi, zoin herritakoak zitaz-
ken sortzez, Nabar-Goitin, gizon hek. Nehork ordean ez nu argitu-ahal
nihoiz. Bertze aldi batez Iruñako liburutegien ikhertzea behartuko zait
nihauri.

Anartean, aditurik dakitana erranen dauzuet: gerlari batzu zirela
hiruak Nabarreko erregeren meneko, jende xumeetarik ororen arabera,
bainan emeki-emeki aitzindarigorat helduak.

Ase bide ziren azkenekotz menpeko ibiltzeaz, Gerezietako zeluri
gixena hautatu zutenaz geroz egoitzatzat.

Biga ezkondu omen ziren, hirugarrenak donado hiltzearekin apur
bat aberats uzten zituela bertze biak. Hok aitatik semera, umez ume,
aldaskatu ziren Lapurdiko bazter hoberenetarat, Landesetaraino hedatuz.

Gerezietako etxeñoa gaztelu egina zen mende baten buruko.
Zonbat jende handi athera den handik, Baionako eskualdun museoak
balakike; hanitz, diotenaz.

Eihartu zen bizkitartean azkenekotz familiako arbola, eta hil: gain-
gaineko abarraren puntaren puntatik, «oro emaiten eta oro bere ganat
eremaiten dituen lurrak» zeramala hura ere, zen erori, lauetan hogoi ta
bederatzi urthetan, ondoriorik gabe, Garro'tarren endako azken umea,
baron Armand d'Urtubie de Garro, nik ezagutu dutan Garro'tar bakarra.
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Bide-bazterreko laborari-etxearen leihoetarat etzaiku agertzen
nehor...

Bospasei minutaren buruko, herri bat; hobeki erraiteko, erregebi-
dearen bazterretik eskuin eta ezker etxe-pollit-lerro bat lauzpabortz ehun
metraren luzetasunean: Lekunberri.

Geldiarazten ditut otoak: bada hemen hôtel bat hauta, duela zon-
bait urthe aloitu zituen hazpandar batzuek Lapurdirat ekarri zuten ome-
naren arabera. Lekunberrirat jiten da bertzalde gaztelar hanitz, indarren
berritzera udan. Mahain bat bezain ordoki da zelaia; gure begi-ukaldi
laburra ez da ohartzen badutenetz orhoitgarri zerbait, ipar ala eguerdi-
aldetik hesten duten mendixka lerroek. Iguzkiak erre nahi du, hanbate-
naz non ez baita zuhatz handirik ezagun, bide-bazterretakoez bertzalde.
Zertako othe duten gaztelarrek hunarateko lerra hoinbertze, zoazi zu.

Hiruak eta erdia ditake.
Herrian sartu orduko, hôtela ikusia dugu eta begiztatua. Etxe handi

bat da, ezkerretarik, bertze guziak baino larriagoa.
Erregebiderat du athea. Zabal, gibelerat luzesko, bi estaiez gora da,

harri pikatuz hegitu leiho nasai batzuek airez eta argiz bethetzen dutela
ausarkian. Ipurdi-sahets bati badiote eratxikia, trebes, zati berri bat.
Orotarat, berrogoi bat ganbera, gure ustez. Begira badu eite zerbait
Itxasun bide-bazterrean aurkitzen denarekin; handiagoa da bizkitartean
eta azkarkiago egina, Lekunberrikoa.

Badu jende. Barnez-barne bagoazi etxe-sahetseko terrazarat, alder-
di zahar eta berriaren juntak egiten baitu han iuzpegirat itzal, eta ber-
tzalde begien aitzinean hedatzen baitzaiku pentze ñimiño bat, dena pla-
tanaz landatua, dena alki: aire hartzeko toki goxoenetarik, guziz tenore
huntan. Hiritar andanaño bat badago ja itzal-azpietan, batzu irakurtzen,
bertzeak esku-lan zerbaitetan erhiak borroka.

* * *

«Café de curé, sans chicorée», dugu jarri orduko manatzen.
Ozpine! zuken egin behialako beskoiztarrak, gure kafea jastatzeare-

kin. Beltza da ba kafea nahuzun bezain, kafea beroa da behar bezala, bai-
nan kafe-liparrik ez du gure kafeak: dena xikorea da kafe hau!

Hobeak dira denik-ere ondokoak; ez haatik mendiez bertzaldean
ohi direnak bezain onak.
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—Gero?!!... Penarekin ikusten diat ehizala izanen, hi, sekula deusta-
ko; aseko hiz behar bada noizean behin, jaki onaren jakituz jaten jakinen
dukan ez diat uste.

Gero, to, ardi-gasna-xerraño bat, ahoaren garbitzeko, eta pastiza-
xafla mehe bat, ahamen bat edo bien doian. Kafe beroa ondotik, ez bel-
tzegi ez azkarregia, kopa bat koñaka fin, eta zigarro ontto bat, pipa baino
laketago zaionarentzat. Bertze oren bat jan-edan eta ondoko horiendako,
artetan gozoki eginez irri, alegia zonbaiti esker.

Aitzinxago emana zaundan sista bihotzaren gaineana bainuen,
oldartu nintzaion aitoren seme hari:

—Arnoak?
—Arno bat, bat bakarra, ahalaz Medokeko gorritik; dena, neurriñoan.
Hortan, haatik, etzaundan arras egia erran. Handik zonbait urthe-

ren buruan bazkariten gertatu bainintzan harekin Lekorneko dakizun
etxe batean, eta eskaini baitzioten amarrainen ondotik Sauternesko arno
xuritik, ikusi nuen ahotik ezin utziz ttinttaka zeramala, harritzeko begi-
runearekin.

Supazter-xokoko azken solasa, hau izan zuen ene alderat jaun
baroinak:

—Orhoit hadi, nik erranik: eskualdun bazkaria bezalakorik ez duk.
Harek bakarrik dik egiten eta uzten gizona dena odol, dena ginarri, dena
zain.

* * *

Ez dakit amak ontsa hartzen zauzkitanez solas harrosko horiek
oihanean, ez othe nuenez ere ohartu-gabean apur bat apaldu egun har-
tako bazkaria; dena den, irriño batekin entzun ninduen bururaino.

Bertze lagunak ja aspaldiskoan loa ezin-garaituz zabiltzan, burua
koskatuz batzutan haritzen enborrari. Ez ninduten hek aditu; aditu
banindute ere, baditake lokartuko ziren berdin, ene kondera luzeak loa
emanik, ematurik bere zilinaz xakolinaren beraren zihika gaixtoa.

Bat-batean ikusten dut ene otomobil-gidaria aharrosi handi batekin
besoak goititzen, gero eskuez betespalak thorratzen, diolarik oihuz: Nun
gira hemen?... Zer tenore da?... Beranta ditake engoitik!... Goazin bere-
hala norapait, kafe bero batez lanho dorpe hok ditzagun lehen-bai-lehen
aizka.

Xutitzen gira, eta oihan hartan bethierekotz utzirik gure bihotzetik
zerbait, berriz igaiten otomobiletarat.
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VI
GIPUZKOAKO SARGIA

Mendealerat buruz goazi. Lekunberriko zelaia utzi orduko, horra
nun sartzen giren arteka hertsi batean halako izialdura batek hartzen bai-
kitu guziak: ezker, erregebidearen sahetsetik, erreka txar mehar barna
bat, nasaiki urez bethea, eta hunen zaintzeko bezala bere luzetasun
guzian, bixkar bat askitto xuta, gaineko hegi xorrotxa berrogoi ta hamar
bat metraz gora, gure alderat daukan mazela belharrez jauntzia denik ere,
zuhatz bakar batzuek ilhuntzen dutena han-hemenka beren itzalaz;
eskuinetarik, lur-pareta xutsko bat, ezkerrekoa baino goraxago. Guneka
haatik gogorki kazkarra, eskuineko hau; harri-mokor zuri-zuri kantoinka
hautsi bazu lerratzen zaizko gain-beheiti, gu iragaitean.

Goizetik hunat ez ginuen oraino ikusi holako arteka hertsirik. Erne
dauzkagu begiak alde orotarat: hainbertze gaztelar Lekunberrirat jiten
ohi denaz geroz udan, nunbait hemen izan behar dela zerbait, bertzetan
ez denik... Errekako ur-laster hura bera nundik sortua ditaken, gaude, ez
baiginitzaizkon den gutienik ohartuak Lekunberrin.

Eite hanitz badu erreka hunek Agoitzekoarekin, bainan eitziar
gehiago, eite baino. Meharrago da, behinik behin. Bertzalde, Auritzen-
beheiti Agoitzerat jausten ginelarik, eskuinetik ginuen erreka; puska
batez zabalago hangoa, dena harri konkor, agortua ere kasik. Han, baz-
terretako bi mendixka-lerroak larre murritz idor batzu ziren luzetasun
gehienean, artetan arkaitz zurpail batzuekin; hemen, bederen ezkerreko
alderdiak goxatzen dauku begia.

Laster eskuinekoak ere iduri du bertze hainbertze nahi laukegula
egin. Erakusten dauku, eremu puxka batean, egundaino ikusi ez ginuen
bezalako xara bat: osto ñimiño gordin batzuekilako landareska pollit
andana handi batek, elgarri tinki, beren abarrez elgar hunkitzen dutenak,
elgarren neurrikoak oro —metra bat baino goraxago— dirdira berde
leun bat hedatzen dute beren gainez-gain, mendi-hegitik erregebideraino.

Ezpelki zerbait? Ezin ezagutu dugu, ontsa jakin-nahian ginelarik.
Xara edo oihan apal hura ez da segur bere-baitarikakoa; legarren man-
dotzetik beiratzeko ereina izana da edo landatua han noizbait, zer ari zen
ontsa zakien norbaitek.

* * *
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Etzaitela khexa, daut erraiten ene aldeko hurrupariak: kafezko kafea
ez da arras toki gutitan baizik edaten Espainian; gei guti sartzen bide
zaiote itsasotik, zergak handiegi izanez edo...

Ez niz khexatzen bertzalde, khexa ez naiteke: iguzki-beroarena othe
den, ala ene ixtorio luzearen akidurarena, ala ene lagunen oixtiko idurirat
xakolinaren pottokak aurdikitzera neramanez, loak hartzera noa.

Badihardukot bizkitartean nolazpait, ez aise.
Oihan-aldeko etxetiar-etxean dabilkit, ilhun, gogoa: nola mirakulu

ehortzi dukete han gazteek amaxoren mintzaia? Ezin dezaket asma.
Emazte xahar haren beraren hobena izan behar dik, zait azkenekotz

gogoratzen.
Erdarari emana zikeian aspalditik etxean bere mihia, eskuaraz ari

bazian ere auzoekin... Badiagu holako, zorigaitzez, bazterretan. Lapurdin
berean etxetiarsa gazte batzu hasiak ditiagu haurrari ohakoan frantsesez
mintzatzen, estakurutzat emanez eskuara ez dela deustako! «Ama» baino
aditu nahiagoz «maman»!

Ibañetako lepotik hunaratekoan, ohartu niz bertzalde herri bako-
txak baduela bere etxeetarik bateko aitzin-paretan burdinazko-plaka xuri
bat: huntan beltzez thindaturik herriaren bi izenak, bat erdarazkoa, ber-
tzea mendeen mendez herritarrek ahoan zerabilaten eskuarazkoa.

Nori ere gogoratu baitzaio eskuararen alderako atxikimendu-seina-
le hori, bigarren lerroan ezarria bada ere eskuarazko izena, eskerreak
hari!

Bainan, laztu nu eskuararen eta erdararen arteko guduaren ikusteak,
burdin-zatiño hartan.

Nabar-Goitin galtzen ari da eskuara.
Beiratuko dituztenez herrien eskuarazko izenak, nago.
Ikusi ditugun plakañoen gainean, baditake, bainan mihian eta biho-

tzetan?...
Badute segur nun berma Iruñako eskualzaleek.
Moroak aizkatu zituzten nabartarrek. Ez ahal ditu balinba ithoko

gaztelarren erdarak?...
Hôteletik athera baino lehen, egiten ditugu bi solas etxekandereare-

kin. Berekin ditu, sahetsean, alabak. Doniane-Lohitzuneko komentu
batean egonak dira askitto luzaz. Hiruek, bai amak, bai alabek, mintza-
tzen dute eskuara. Hemen bederen bizi da orainokoan nabartar-odola.

Beribiletarat! Ene ustez, Nabar-Goitiko mugarat helduak izanen
gira laster, Gipuzkoako eremuetan sartzeko.
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Zer mila sorgin! Ez girea egun atherako arteka hertsi bezain lazga-
rri huntarik? Badiagu hoberik, Manex: hertsiagotzen zaiku-ta gure arte-
ka, hertsiaren hertsiz irestera bezala geramatza artekak, bere bi pareta
xuten artean. Eta nola murriztu den bat-batean ezkerrekoa bera! Ama
maitea, zer behar othe dugu ikusi?...

Begizta-ahal urrun, Jainkoak daki noraino, agertzen zaizkigu mendi-
kasko zorrotz batzu, zuri-zuria, lerro-lerro, harri-dirdira idor bat daritela.

Ez dugu toki hau ahantziko gure bizian. Laburzki, huna nolakoa
den. Begien gozagarritzat ez duzu deus, bi aldetako mendixka larrutuak
baizik: lur-mamirik ez da ezagun, ez belhar-ondo bat, ez zuhatz bat.
Bidearen gainean ere, ez ginuen ikusi edozer, ez nehor. Eskuin ala ezker,
beroak eta hotzak, haizeak eta euriteek mendez-mende emeki-emeki ziz-
katzen, zilatzen, irrikatzen, porroskatzen dituzten mendixka batzu baizik
ez, deus.

Badira itxura guzietakoak, biribilik ez haatik bihi bat, bainan ba
dena ozka, dena arrail, dena sarraski, dena zurruta agor, dena hegi diren
harrizko mendoitz hits batzu. Dituzten ziloetan sartuz geroz, lurrerat
lehen-bai-lehen ezin jautsiarekin euriak janez deramatza hurriki, eta,
zerenak zura egiten ohi duen bezala, barnez-barne suntsituz.

Tokiaren gainean ari dira endurtzen bai azalez bai mamiz, holako-
rik erran baditake harriaz mintzatuz.

Saheskatzen gituztenek 30, 40, 50 metraren goratasuna dakarte;
bazterxago dira goitiago aikatzen direnak, guziz eskuineko aldetik, osti-
koan datxizkitela, nahiz ahulki, Pyrénées mendi-lerro izigarriaren
hunaindiko mail konkorrak.

Izialdurra badoakigu halere laster. Harrizko hilerri batean-barna
geramatzate ba beribilek, harrien hilerri gogoetagarri batean; bainan iguz-
kiak argitzen du, berotzen, arintzen ere ba hilerri gogorra, han-hemenka
eztiki urreztatuz lurrerat irintzen ari diren peña zurpailak; bainan gure
buruen gainetik alaitzen dauku bihotza agorrileko zeru garbi urdinak.

* * *

Peña kazkar ustel hek elgarrekin josteta ere ari direla erran zineza-
ke batzutan. Betelutik laster, ezker ala eskuin, berexten dira osoki bat
berzetik, bizpahiru tokitan; husguneari esker, bazterrak agertzen dauzki-
gu etxe txar apal batzu, teilatu xaharra baizik ez dutenak biziaren kolo-
rekorik. Urruntxago, lerro bakotxean elgarri lotzen dira mendixkak;
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Bainan xafla musker haren aurkintzetik haratxago, mendi-pareta
sekula baino buluziago zaiku agertzen. Euriak eta hormak emeki-emeki
arrailduz, kraskatuz, harrotuz deramaten harri zuri batez egina da dena.
Han-hemenka bizkitartean lur-azal mehe berde batek estaltzen du,
larruarekilako haragi zirtzikatu batek bezala hil baten hezurrak; halaber,
nahiz bakanago oraino, arbola txar batzu beren erroetako zain guziez
lotuak dagozkio, doidoia xutik, makurtuak, bihurdikatuak, etsituak kasik
beren bizitze xuhurraz. Errekaz bertzaldeko paretak aldiz badakar bethi
bere hastapeneko itxura; zuhatz multzoño batzu ikusten ere daizkogu
tokika, ez hanbatekoak haatik. Aroa eder denean, iguzkiak kiskailtzen
duke erreka hunen alderdi bat, bertzea uspel dagolarik.

Bagoazi bethi, bainan ez xuxen-xuxena: mendealerat buruz gera-
matzalarik bideak, eskuin, ezker, andarkatzen gituzte noiz-nahi bihurgu-
neek. Ustez zerbait berri ikusiko dugun, bethi bi aldetarik ager berak;
erreka bethi berdin hertsi, bere bi pareta xutekin. Lotsa batek hartzen
gitu, Loiolarat goazinez ala bertze norapait... Ez, ez gabiltza makur: gure
sahetsean, gutarik hurbil-hurbila, errekako ura gurekin batean badoa,
suge luze bat bezala bihurdikatuz ixil eta ezti, ez dakigu nola loditurik
bere ohantzea barnatuz, apur bat zabalduz ere ba bere auzkia.

Gehienik harritzen gituena, hauxe: ez baitugu arima bizirik ikusten,
ez jende ez abre, ez eta orga bat bidean utzia, ez otomobil bat ere.

Bero izana gatik, bada aire; saparik ez dugu hautemaiten.
Bospasei kilometra badituzkegu doidoi eginak, gure kafe-xirrixta

hartuz geroz. Toki arrotzetan, holakoak direlarik guziz, luze doazi orenak.
Azkenekotz, huna erregebide-sahetsean, etxe bat dena leiho, biziki

luzea, nahiz askitto apala. Mapari behatzen diogu: Betelu.
Hurbiltzearekin, etxe-aitzineko paretan irakurtzen ditugu hitz hok, larri-
larri thindatuak: Baños de Betelu. Aguas sulfurosas de Betelu, edo holako zer-
bait. Bainan ez eskuin, ez ezker, ez aitzinatu-ta haratxago ere, bertze etxe
bihirik ez!

Elgarri solas emanez, gaude ez othe duen etxe bakar harek egiten
Beteluko herri guzia; ez othe diren etxe bakar haren beraren barnean bizi
beteluarrak oro, alkatea eta ertora berekin. Gure irriñoak!... Egiaren ait-
hortzeko, atsegin dugu guziz bizitegi bat bederen ediren baitugu, nahiz
hainbertze leihoetan etzaikun agertu kristauik...

Adio, Nabar-Goiti! Oraitan gira sartzen Gipuzkoako lurretan.

* * *
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VII
XINTXIMARIAK

Zer harrizko-etxe gorak hemen ere, eta zer zahar-itxura duten!
Gero, zer dute hau tolosarrek, iduri baitu atherbe luze bat ibaiaren gai-
nean trebes, hegitik hegira airean jarria, bere sahets margoztatuaz guri
dagona? Zubia dukete segur, zurezko zubi estali bat...

Hain bitxia zaiku gure iduripena non, gauzen araberako denez argi-
tzea gatik, egiten baitugu galde gizon bati, Loiolarateko bidea nundik den
hunen ganik jakinen dugulakoan orozbat.

—Hori azoka da, baratzeko-gauzen merkatu-tokia, dauku ihardes-
ten gizonak. Bihur zaitezte, zoazkiote alde-aldetik, eta ezkerretarik aurki-
tuko baituzue harrizko arku bat, hunen azpitik egizue bide
«Loiolaruntz».

Bihurtzen gira beraz eguerdi-alderat, delako azokaren barnea ager-
tzen zaikularik bere luzetasun guzian. zilarra bezain garbia da. Hutsean
ginen: etzen ez zubia, baizik merkatu-atherbe bat, gizonak zion bezala;
ez dabiltza ere orai gure otoak harrizko-zubi baten gainean.

Tolosarat heltzean, ukondo bat egiten duke ibaiak, eta ukondo har-
tan da jarria, ur-hegian, zurezko-atherbe bitxia; etzitaken baserritarren-
tzat toki hoberik egun guzietako bizigailuen, euri eta iguzkitik beiran,
hiritarrer eskaintzeko. Porroskak urerat aurdikiz geroz aldi bakotx, errex-
ki dagoke xahu Tolosako azoka. Bainan nolaz eta norat begien aitzinetik
zaikun ibaia itzali, gaude gogoetatuak, haur bat bezala handitzen ikusia
baikinuen, gero laguntzat hartua, eta azkenekotz kasik maitatua,
Lekunberritik hunat.

Bare-karakoilaren urratsean goazi. Eskuinetarik hiruzpalau karrika
laburren ahoak kurutzatzen ditugu: etxe gorak, oro harri zahar hits
horailez. Karrika hetarik batean, bada haatik etxe-andanaño bat, balkoi-
nak begien atsegingarritzat lorez apainduak dituztenak. Zola ez dute
karrikek arras ordoki: den-gutien bat patar gu-ganat.

Gipuzkoako hiri-nausia zen hau lehen. Nimiñoa da bizkitartean,
bere hamabortz eta hogoi mila bizizaleekin.

Elizarik, ez udaletxerik, ez tribunalik, ez eskolarik, ez urraskako
itzalperik, ez trinketik, ez aipatzeko gai litaken jauregirik ez dugu ikusten.
Oro izan behar dira bizkitartean, bainan oro dudarik gabe xumeak, xoko
batzutan han-hemenka gordeak oro.
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ezkerreko bat aitzinatzen da, eskuin-aldean parrekoa hunki nahiz bezala,
hau ere aitzinatzen zaiolarik edo... gibelatzen.

Batzuek badakarte orratza bezain zorrotzeko buru bat; bertze
batzuek moztua dute aspaldi-danik, lurrerat eroria. Hunek ehortzia ez
denenan, porroskak oraino zolan badaude ageri.

Ura geroago lodiago sigisagaka baitoa bethi, bai eta hari-kontra
erregebide zuriaren gainean gure beribilak, iduri zaiku noiztenka gurekin
batean igitzen direla pareta hil mutu hek, kakolatuz, bihurdikatuz eskuin
eta ezker zirurika nakaitz batean, igitzen ere ba iguzki-argiaren jogiak, igi-
tzen iguzkia bera. Zoragarri da eta bitxi, orozbat.

* * *

Gure begietako besta hunek badirau hemezortzi kilometraren luze.
Gune batean bakarrik zaiku zabal ideki hilerriaren erreka, burdin-bideño
bati zeiharrean leku egitea gatik, bainan are tinkiagotzeko berehala.

Lapurtar, benabartar, ziberotar aberatsak baitabiltza hanitz aldiz
herritik urrun, begiak ikusgailu arrotz zerbaitez ase nahiz, dathozila
Izpegitik edo Ainhoan-barna Gipuzkoako sarguia huntarat egun eder
batez: etzaie urrikituko. Gutarik bat ibilia baita Frantzian gorges du Tarn
deitzen duten errekan gaindi, dio hau luzeagoa dela oraino hogoi bat
kilometraz bederen, zabalagoa, harrigarriagoa bere sahetsetako arkaitz
osoki murritz eta gainetako munho bipilekin, bainan halarik ere ikusga-
rria gelditzen dela Lekunberritik Tolosarako bidea, orhoitzapen goxo
jostagarri bat uzten baitu hunek, ikusberriko iziaren ondotik.

Labur egon ondoan ordu bat osoa eta bere atzarrian bildu, huna
nun bat-batean zabaltzen zaikun airos behakoa, bulharrak beren aldetik
hampatzen zaizkularik nasaikiago: ohantzearen bazterrek elgarretarik
urrunduz bide gehiago uzten diotelakoan edo lagun zonbait ezkerretarik
jin zaiolakotz guk uste gabean harekin batzera, gure errekako lats gottor-
tua bilakatua dugu kasik tanpez ibai. Baiona-Santespiritako ibaiaren bor-
tzetarik bat ur bederen baderama orai, halako andiantza naro batekin.

Erregebiderat daudela huna eskuinetarik, banaka, etxe pollit batzu,
hiritarren etxeak segur; ibaiaren bertze aldetik, luzera, zelai puxka bat:
ezkerrago, bizkar biribil konkor batzu, artetan artho-landa gori batzuekin.

Minutan Tolosan gira sartzen.
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diskoan hiritar langilearen soinekoer ohartzen ez gitzaizkoten hits-aireño
batekin. Nor ala zer guziei, aldizka eta zalu, luzatzen dituzte beren begi
beltz dirdiratsuak. Diren guziek badute elgarrekin eie: sudur mehar luxe,
kokots lirain, kopeta neurrian bipil, baldoki-gainak xorro arineko, burua-
ri garondoa leunki harpetua, ileak beltz bezain ugari larrua beltxaan.

Mirakulua: nehork ez du idekitzen ahorik. Ixil-ixila daude, entzuten.
Errana baita bazter guzietan, gipuzkoarrak direla eskualdunen

artean larrienak, bier-artekoak dira bizkitartean hemen oro; oldartu zai-
kun muthikoa da gorenik, hertsiskoa bada ere egitatez bezala sorbaldez.

Multzoaren aitzinean dago tente, bere themazko elhasturi buztan-
gabean, pirripita markistuaren jabe hori; gibeleko errota bi eskuez airean
dauka orai lurretik, minhartua balitz bezala errota dohakabea, edo, nork
daki? erakutsiaren ariaz alde jarriko zaiolakoan norbait ozarrari.

Horiek hola, ene laguna hautemaiten dut ahultzen; ixilik egon
ondoan minuta bat, galdegiten dio aurkerasle zailari zonbat nahi duen
azken hitz.

—Ehun libera, dio zart erantzuten.
—Ehun libera?... Baduzu horrenbertzeren eskatzeko bekokia,

duzun makurrarentzat!?...
Ori, eskaintzen dauzkizut berrogoi ta hamar, bakearen gatik.
—Ez. Behar ditut ehun.
Eta gataska berriz haste, aldi huntan bizixago.
Sinets gitzala irakurleak: gaur Loiolarat heltzea etsitua dugu bertze

bidezkari guziek. Ostatu bat nun dukegun hurbilsko, behaka abiatuak
gira alkietarik.

* * *

Hor, bristi-brasta heldu zaiku nunbaitik hirizain bat gaitza. Orai gira
orai pollitak! Tolosako jujeak nun diren, eta nun behar-bada presondegia,
jakinen dugu orai berandu gabe, ni beldur.

Hemen bigarren mirakulu bat; hirizaina xut-xuta dago, ahorik ideki
gabe hura ere, entzuten. Hirizaingoaren eta jendetasunaren ikasteko
hunat jitea on lukete Pariseko hirizain hogoi ta bortzek...

So nagolarik Tolosakoari, laztura batek hartzen nu behin, gero begi-
rune haundi batek, eta azkenik irria jauzten zait gozoki. Ondar gerlan
alemaner ikusi ginuen jauntzi hura bera dakar, sasiko gizon gaixtoen
jauntzi ñabarra, bainan zer oinetako ederrak ez derabiltza, nolako plaka
disdiranta ez xilko-parean, nolako gerrikoa ez halaber, larru lodi leunez-
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Donostia baita zonbait urthe huntan Gipuzkoako hiri-nausi, ez
dukete Tolosako buruzagien egoitzek hango agintarienen larderiazko
harrokeria. Nago ez othe diren, halarik ere, hiri ttipiko eskualdun-umeak
zintzoago gelditu, arbasoen odola garbi idukitzetik jabeago beren burua-
ren, xedez zuzenago, zuhurrago beren urratsetan eta orozbat itzal han-
diagoko gipuzkoarrentzat. Zernahi izanik, hiriño huntaz mintzatzearekin
frantsesek erraiten dute bethi: La noble Tolosa.

Geroago emekiago goazi; beribilen gidariek begia luze, harrizko
arkua noiz agertuko zaioten.

Kask!... Firritx!... Baratzen gira, iziturik; bertzalde, bi urratsetan
gure ezkerretarik ikusten dugu idurikatzen ginuen harrizko arkua.

Bainan otoaren aitzinaldea inguraturik, atheko leihorat hor agertzen
zaiku muthiko luze mehats bat, buru-has, ile beltz azkar batzu kopetatik
goiti zut aikatzen zaizkona.

—Ez duzue tuta jo. Bizikleta kaskatu dautazue eta hautsi. Damu-
domaiak zor dauzkidazue.

Apur bat gibelatu ondoan, zelatik bi eskuez dilingo erakusten dauku
bere pirripita: atzeko errota uspeldua du eta irringarriko kakola-makola-
tua, ingurunetik erdirat biltzen diren burdin-aihenak halaber.

—Damu-domaiak nik? dio ihardesten beltzuri batekin ene lagunak.
Ez dut bada uste, muthil. Zuk ba, izaitekotz, niri. Bide huntan ibiltzeko
zuzena balin badut, nola ezin emekiago bainindabilan nehor etzaiket
errangura. Lasterregi bazinabiltzan zu, itsu batek baino gehiago aitzine-
rat behatu gabe, ez dut nik hoben.

Zuk, ba zuk, duzu hoben, zuk bakarrik. Jo bazinu tuta, adituko
nuen nik.

* * *

Gataska luze batean sartzen dira bi gizonak, biak erdaraz, elhe gaix-
torik gabe haatik bat ala bertzea, odol-hotzean, gizonki. Botearen arabe-
rako errefera, erreferaren araberako botea, hizkatzen dira ausarki ehun
moldetarat, solas bera bethi haste. Tuta etzuen jo, ez, ene lagunak, bai-
nan jo izan balu ere etzuken den gutienik adiaraziko, ximixta bezala
heldu baitzitzaguken sahetsetik gazte goiarina, eskuineko karrikatik
beheiti, gainerat.

Behari-saldo bat badagokigu berehala so, otoen bazterretik urrun-
xago; emazte gehiago gizon baino, hogoi ta hamar bat orotarat. Garbiki
jauntziak dira, langileen jauntzian; halere Lapurdin eta Benabarren aspal-
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Ehun bat metraren buruko atheraiak gira Tolosatik, burdin-bide
zubi baten azpitik barna. Ordu zen.

* * *

Malda bati zeiharka lotzen girelarik, azken behako bat igortzen diot
Gipuzkoako hiri-nausi izanari. Ohartzen niz ximinia gora luze batzuei:
paper-fabriketako khe-atherabideak ditazke, itsusi kankail hek, zerua
zikintzen baitute beren bafada nahasi beltzez.

Ahantzera nindoan industria azkarki sartua dela, aspaldisko danik
huna, Gipuzkoako lurretan. Zeren gatik den azkarki sartua, ez nakike.
Itsasoko harat-hunata hurbil izaitetik naski; Frantziako industria bere
zedarrietan nekesko zabilalakotz ere orobat; behar bada elektrikaren
indarra ausarki bazelakotz eta merke hemen gaindi; lurpeko gei batzuez
aberatsago zelakotz ere omen Espainia...

Dena den, behin baino gehiagotan aditurik gogoan daukatana,
hauxe da: industriaren tupustadako trumilka-sartze horrek itzulipurdika-
tu zituela eskualde hok.

Ez da amesteko gaitz. Duela hiruetan hogoi bat urthe artino,
Eskualerria goxo-goxoa laborantzatik bizi zen eta hazkuntzatik, nehora-
teko atherabide handirik gabe mendien artean hetsia, bere mintzai xaha-
rra baizik ez kasik ezpainetan, arbasoen ganikako fede zintzo eta oitura
zuhurren gerizan. Jakitaterik ez, dirurik ere ez hanbat, bakartiarra ber-
zalde eta bere tokiko berri baizik ez jakinki, eskualdun gaizoek nola
zezaketen iharduk hainbertze atzerritar gose bezain argituen aztaparrari?
Gider asko utzi behar ukan zaizkoten.

Jin-berriek eraiki zituzten beraz lantegiak; nun-nahi. Ohartu ziren
urthetik-urthera eskualdunak zonbatekoa den mekanikaren indarra, zoin
aixe eta xuxen derabilan bere ahopiloa; hurriki bada hurriki ikasi zuen zer
den lan baten xeheki sailkatzea, esku berek sailño bat deramatelarik bethi
berdina; ikasi nola behar duen geroztik izan lantegi bakotxak sail-tokika-
tua, nahi bada zerbait egin laster, ontsa, merke; ikasi nahi-t'ez konduen
atxikitzen, jiteen eta joaiteen egun oroz xifratzen artharekin, geien eros-
ten zuhurki eta salgeitu arau zuhurtziarekin dirutzen.

Ohartua ez bada oraino arras, ohartzen hari da halaber egunetik
egunera, kimiak industriari dakarkeon laguntza neurri-gabeari.

Ez dugu uste holako iatzar-aldirik ukan zuela nihoiz eskualdunak,
guziz Bizkaiko bazterretan eta Gipuzkoan. Zer inharrostea! Bizipide,
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koa, tabre laburraren untziñoa datxikola, ezkerreko ixtarraren eretzetik
beheiti dilindan!

Bera handia, kepia ordean bera baino handiago du, araberan;
Austriako soldadoen kepia hura bera, erreka-hegietan ikusteak berak izi-
tzen omen baitzituen italianoak Lombardiako guduetan. Aurpegi bat
badu bertzalde bitxienetarik: hori-horia, matrailek egiten diotela muthur
biribil bat aitzinerat, labeño bat balu bezala ahoaren orde. Ukarea moz-
tera utz nezake, gizon hura ez dela eskualduna, gaztelarra baizik.

Gaztelarra edo ez, gizona da haatik, nihun balin bada bat, eta ontsa
ikasia. Mintzatu baino lehen, badaki entzuten; entzun ondoan, badaki
zentzuz mintzatzen eta izariz.

—Ez bazaizkete, dio, neholere zeuren artean antola, bitarteko
behar duzue hartu garagista bat, eta hunen hitzetik zuen eztabada hautsi.

Onhartzen ez baduzue epaia, jujearen aitzinerat dukezue agertzea.
Ez baititake bertzerik.

Bi buruzkariek ez adituarena egiten diote.
Badago entzuten oraino apur bat; eta berriz, batere khexatu gabe,

solas bera adiarazten daie.
Onhartzen du ene lagunak, hain baita segur alde itzuliko zaizkola

gauzak. Bagoazi gure otoetan haratxago, tranbide bat daukan karrika
zabal batetarat. Ikusten ditugu bi gizonak garagistaren lantegian sartzen,
pirripita madarikatua kirrinkaz aitzinean deramatela, hirizaina athean
aiduru baratzen delarik.

Ixil-ixila gaude gure otoetan, gogoa ilhun. Gure laguna ditaken
gizonik hoberena dela badakigu, bihoztiarra ezin gehiago, diru-pegeseria
bati nihoiz behatzen ez duena; halarik ere, zuzenean dela iduri zaionean,
ez da errexki barkatzen dutenetarik.

Beltzuri gogorrean ikusia dugu sartzen. Ordu-erdi bat baino gehia-
go bertzalde, gure andreek ez dutela atheratzen tintik! Agian etzaie orai
berriz gogoratuko Burgozerat baitezpada beren buruen eremanaraztea,
Orreagako harri higatuaren ondotik! Ez niz soberarik fida...

Auzi zozo baten beldurra, akidura, oihaneko xakolinaren azken
uztarra edo ez dakit zer, lo-kuluxka batek hartzen nu ene alkiaren
gainean.

Bi minuta gabe, laguna sahetsean dut, inharrosten nauela irri gozo
batekin.

—Nahi bezala egin dut tratua, diozt: hameka pezetetan. Goazin
orai hemendik berehala...

BERIBILEZ

40



—Bortz pinta ezantza baizik etzaizkit gelditzen, karatxo! daut adia-
razten motz-motza ene lagunak. Hau litake, hau orai ixtorioa, hoinbertze
itzuliren ondotik Loiolarat ez baginite hel-ahal ezantza eskasez!

Berehala jautsirik, ja oihuz dago harrizko-mailadi baten gainean
bere etxeñoari gibelaz ikusia duen xamardun bati: —Etzinuke fortunaz
ezantza-xorta bat? —Ez, dio behin erantzuten gizonak, alde orotarat eta
urrun behatu ondoan. —Ontsa paga nezazuke bada, eta gogotik.
Behatzen du berriz gure gizonak alde orotarat, eta horra nun, eskuaz
keinu eginik, zipoteka etxerat ezantzaren bilha ba doakigun. Eskualdunik
ez bide da, Gipuzkoan ere, kontrebandaz guti edo aski bizi ez denik.

Berantak lotsatua bainiz, biltzen dut besotik ene laguna sahetserat,
eta abiatzen gira karraskan, gizonaren beha egon gabe.

Bospasei kilometrako bat egiten dukegunez ez dakit, noiz ere patar
xut kakola baten gainetik ikusten baitugu, mendi-lerro andana gora
batzuez inguratua, ametsetan baizik agertzen etzaizkizun zelai biribil
pollit hetarik bat. Ez da zelaia ere: ibar bat, izaitekotz, urina bezain gixe-
na.

Ibar hartan, mendixka apal baten gibeletik, begiak hets-idek artean
itzali zait —ohartu othe zaizko berdin ene lagunak?— Loiola-komentu-
ko goipularria. Nere atsegin bethea! Harrotzen nu, Erromarat heltzean
Michel-Angelen harrizko obrari ohartzen zaizkotenek duketen atsegin
berak. Bainan ixil-ixila nihaurentzat dadukat behin, zikoizki.
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urratsbide, sineste, oitura, mintzai, salerospen, leihor eta itsasoetako
harat-hunat, oro koskean joak, oro kotsatuak! 

Gainera fotografiak, telegrafak, telefonek, beribilek, aireplanek,
radiofoniak etzaizkotena dardaratzen zainak, bihotza pilpiratzen, adi-
menduari emanez bertzalde ezin-geldituzko xinaurri-alha bat...

Azken behako luzea igortzen diotalarik behar-bada gehiago ene bizi
laburtuan ikusiko ez dutan Tolosa zahar maiteari, iduri zait mintzo zaiz-
kitala hango bi adixkide: —Ez iduk grinarik gutaz; mende hunek ekarri
daukun guduari ez gira den-gutienik lotsa; jarriak gira eskualdun guziak
ukondoz-ukondo; begiak erne dauzkagu, erne gogoa, beso aazkar. Gure
geldituko da, gu jabe eta gu nausi, Gipuzkoako lurra.

* * *

Zeiharkatuz bagoazi malda eztiari gora, noiz eguerdi-alderat,
noiz mendeal-alderat, bainan eguerdirat mendealerat baino izpi bat
adarkatuagoz.

Bidearen eskuin-aldetik, lerroan doazila nor mandoz, zor asto-biz-
karrez, atzemaiten ditugu bospasei emazte eta gizon, Tolosako merkatu-
tik gibelerat heldu ditazkenak. Aberea iziturik, zaloin jausten ere dira
zonbait, ez bidearen erdirat, bainan ba arlako alderat. Jausteko eskual-
deaz ez, beren begitarte zimailaz ere ez, bainan garaitiko zer guziez
Baigorritik etxerat itzultzen diren Bankar batzuentzat hartzeko litazke.

Lauzpabortz kilometraren buruko, lerdoin apal batzuen artetik igai-
ten gira Bidanian harat. O herri bildu pollita, bere etxe xuri garbi, leiho
ontsa thindatuekin! Hirian aberastearekin gizonari osagarriak balirau,
holako herriño batean litzaioke goxo azken urtheen iragaitea, hiritik lau
urratsetan, hirirat artetan adixkide xabar batzuekin bazkari ontto baten
egitera joanez.

Mazelaren gaineko hegiz-hegi huna nun goazin orai. Berehala ezke-
rretarik, eguerdi alderat, erreka luze ikaragarri bat, bi mendi-lerro goren
artean. Zola-zolan basur zonbait, orai agortuxea ditakena: erregebidea
goraxago, parrez-par, eskuin-aldetik; hunen gainean herri tarro zahar bat;
Errezil, goria izan behar dena, garbi baitauzka bere harri-pikatuzko bizi-
tegi larriak. Inguruka jautsiz geroz, han gaindi dukegu aitzina joaitea.

Iguzkia sartzerat abiatua baita, ez ditake erran bazter hunen ederra:
mendien mazelak ez dira larrutuak nihun, nihun ez dira erreak; halako
berde bat badute, begiarentzat ezin eztiagoa. Ordu osoa banagoke
hemen gogotik, alfer, begiak bakarrik alha.
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tuaren bi sahetsetarik. Emazte bakar batzu gune batean, urgulu gutirekin
jauntziak.

Karrikatik athera orduko eguerdi-alde, bidea zabaltzen zaiku han-
dizki eta beltz-beltza leuntzen, xuen-xuena luzatuz urruneraino.

Zerbaiti bigarren aldikotz oharturik ixil-itxila egoiteko xedea biga-
rren aldian hartu dutaneko, bozkariozko oihu batzu gaitzak aditzen ditut
ene gibelean, lau aho bederen baitira zintzurreraino idekiak: «Hara, hara
Loiola! Hara komentua! Berehala han gira!»

Botzago etzitazken, segur, itsasoz-itsaso lehen-lehenik Ameriketako
lurra atzeman zuten eskualdun itsasturiak.

Behatzen diot ene lagunari. Ezpain ala begi, oro irriz ari zaizko ezti-
ki bere begitarte onean. Ahapetik erraiten daut: «Ederra da», hitzik ez
gehiago, eta zangoa dank kentzen du motorraren akulatzetik. Bagoazi
emeki, harrabots den-gutienik gabe, begiak luze bezain larri eta geldi.

* * *

Ba, zinez ederra da aurkintze huntarik Loiolako komentua,
Azpeitiako zelaiaren xoko bati erran baitzinezake gibelaz lotua.

Gogoari emazu orok dakigun Larressohoko semenario ohia beza-
lako etxe bat gaitza, kilometra bat luze eta lau ehun metraren ingurua
zabal den ordoki baten buru-buruan; zer diot! Larressohoko semenarioa
baino bat eta erdiz zabalagoa, goragoa heren batez bederen.

Ez ditu haatik paretak xuri, bainan ba beltzaan, murritz eta bizki-
tartean leun, beheretik gaineraino egiten duten harri pikatu gorratsak
iguzki-sistek eta euriteek aspaldiko urthetarik hunat histu dituztelakotz,
ara beraz nolazpait apainduz.

Aitzinaldea iparrari dagokio, halako samur batean, leihoak bakan,
teilatua hegatzik gabe.

Lurretik gorasko, bi athe, bakotxa bere alhartzearekin, hunen hegi-
rat heltzen dela, atalkia geroago ttipituagoz, harrizko mailadia.

Athe hetarik bat etxearen erdiz-erdi, nasaia; bertzea, etxearen erdi-
tik ezkerreko hegirat biderdi, hertsia athe hau eta orozbat apalxagoa.
Lehenbizikoa, alhartzeaz bertzalde sarguia batekin, harrizko tente anda-
na batek jasaiten diola, sartua izana gatik, bere atherbea; bigarrena, harri
lantuz inguratua kanpo-alderat.

Urrunetik ezagun da, Larresohoko semenarioaren idurirat, baditue-
la komentu-aitzinalde hunek gibelerat bi hegal luze, eta hok harateko
buruan lotuak direla trebes eraikia den laugarren etxe bati: lau etxeen
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VIII
LOIOLAN

Aurkintze hau zinez xoragarria da. Beheititurik gordetzera doan
iguzkiak urreztatzen du oraino zeru-xoko bat, garaitiko eremu guzia urd-
din-argi dagolarik, eta lurra berotzen eztiki. Atsegin dute gure begiek,
begien atseginaz alaitzen zaiku araberalat bihotza. Hemengoaren aldean,
ikusi duten gutarik biek hitsa dela diote Provence eskualdeko zeru-gaina,
iguzkiaren bero handixagoak langar arin batez azpiltzen diolakotz bere
kapa urdina; gordina aldiz, aditu dutenaren arabera, Greziakoa, hau
argiarenarekin batean iguzkiaren saminak lambro-lipits argalenetarik gar-
bitzen omen duelakotz goien-goienean.

Bainan zonbat eta zonbat mendi-lerroek inguratzen duten jaustera
goazin ibarra! Hainbertze eta halako lur-mokorrek lotsa bat sortzen dau-
zute barnean. jakintsu hanitzek baitiote Lurra ez dela Iguzkiak noizbait
airez-aire aurdiki ziliporta bat baizik, hastapenean su zarionetik emeki-
emeki hoztua, daukat etzela iguzkiaren errai samurretarik arroltzeren
idurirat osoki biribil eta leun jauzi pikorra, bainan ba ordukotz dena
zimur eta konkor, guneka; gune hotan, azala gogortu zelarik behin, eta
gero euriteekin zonbait menderen buruko gozatu, zela egin, hanitzez
berantago ez dakigu nola Biziaz amatzeko, orai gabiltzan Gipuzkoako
eskualde maitea.

Zertako ordean mintza luzazago, inguratzen gituzten mendiez?
Jada, patarrari-behera zeiharkatuz goazilarik, itzali dauzkigute bere kas-
koak: doidoi ohartzen gitzaizko eskuin-aldean xutitzen zaikun Itzarraitz
mendi aipatuaren mazelako peña kaskailari. Oixtiko ibarra zabaldu da
bat-batean; zelai eder bilakatua, zelai gizen, dena pentze, dena artho-
landa, daukute xoraturik ikusten begiek; bazter batean, eskuin, huna nun
zaikun agertzen Azpeitiako herri tarro polita, hainbertze pilotari aipatuen
sor-lekua.

Sartzean, bizpahiru etxeek beren leiho guzietarik agur egiten dau-
kute lañoki, aireak idortzearekin xafla-xafla igitzen dituen xuriketez.
Karrikako bertze etxeak ez ditugu haatik hoin abegiar: hotz-hotza daude
beren pareta xuri eta harri pikatu beltzaan dorpeekin, leiho-hegalak elga-
rri hurranduak, athe-aitzinean alhartzerik ere gabe. Gora dira gehienak,
hiruna estaiekin bederen, lerro luze bedera egiten dutela bide galtzara-
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hegiak mailka antze handirekin ozkatuak, eta neurri berekoa bere heda-
dura guzian.

Bizpahiru ehun metra oraino, eta zubi labur xabal, sahetsak marbre
xuriz dituen baten gainetik bagoazi, erran ditugun platana-lerroak ezker
utziz; ez ordean komentuko athe-nausiari buruz, bainan ba, bihurrian,
bertze athearen aitzineraino.

Hamabortz bat otomobil eder gelditurik badaude hemen, jadanik
hustuak.

Bortzak eta erdia da.
Gehiagoko solasik gabe, zaloin igaiten niz mailadiari gora, ene lagu-

nak ondotik.

* * *

Huna nun giren sartuak komentuaren barnerat, eta bizkitartean kan-
poan gira oraino, zerua gure buruen gainetik... Huntarik dathor bitxikeria:
zonbait urrats barnaxago baita eraikitzen San Inazioren jauregia, eremu
huts puxka batek berexten duena komentuaren beraren aitzinaldetik.

Komentuaren barnean da geroztik, komentuaren hegal ari bere
eskuineko sahetsaz baizik ez lotua, delako jauregia; gordea dago hau
osoki, komentuari inguruetarik beha legozkiokenentzat.

Jauregiaren aitzinean bagaude zonbait minuta, nolakoa ditaken so.
Etxe gora bat da, bi estai bederen badituzkena, bainan gora baino puska
batez hertsiago, ez hain barna ere aitzin-gibel. Behere-aldea harri pikatuz
egina du, athea —etxe-aitzinaren erditik ezkerrerat bazter— ederki lan-
tua; garaitikoak adailuz dela du iduri, bainan zoin tinki ez josiak oraino
elgarri adailuak, hoinbertze menderen buruan! Arku batzu derakuste,
arkuen zango batetik bertzerako artean pareta askatzen delarik apur bat,
zangoer atxikiz bizkitartean. Leiho guti, direnak ere hertsiak. Hor zen
sortu 1491an, duela lau mende baino gehixago, eta bizi izan, haur-hau-
rrean, Inazio Loiolakoa geroztik hunat orok deitzen dugun saindua.

Jauregiaren aitzineko eremuñoa hutsa zela baikinion doidoi, makur
ginen mintzo. Huna lurrean, hobeki erraiteko, harri-pikatuzko zolaren
gainean, erdi-etzana, Inazioren gizairudi bat bronzaz; Iruñako guduan
biarnesek zaurturik erori zitaken bezala, dugu hemen begien aitzinean
erregetiar aitzindari gaztea, lagun batek belhauniko atxikitzen diola
burua. Ontsa egina da gizairudia; behar zen tokian ezarri zuten hemen;
hunkigarria da zinez.
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gorputzek zedarri egiten baitukete inguruan, Larresohon bezala, ibil-toki
huts zonbaiti.

Larresohoko semenario ohiak ez duen edergailu zerbait badu biz-
kitartean Loiolako komentuak: aitzinaldea baino gibelxagodanik zerurat
buruz goititzen zaion bulhar biribila. Harri argiagoz egina baita garaitiko
harresi guziak baino, harek du ere joiten lehenik begia, hanbatenaz non
molde hartako obrarik ez baita hanbat ikusten Eskualerrian. Erromako
eliza-nausiarenaren aldean ttipia litake, bainan ez dugu uste Erromakoa
bere tokian hobeki adozten den, begiarentzat, ingurunearekin.

Atsegabe dugu ez oharturik kurutze bat badukenez mutturrean, ala
San Inazioren gizairudia.

* * *

Barkatu, irakurle maitea, ene luma hoin tontoki balin baderabilat
orai, egun hartan gure begi-ukaldi osoa hain zalu izan zelarik eta erne.
Xehetasun bakar zonbait eman nahi nauzkikezu oraino.

Komentuko aitzinaldearen ezkerreko hegiari lotua, luxatzen da
guri-buruz etxe apal bat: athezainaren egoitza othe? dautet galdatzen ene
lagunek.

Komentuko aitzinaldetik gureganatago apur bat, badira ere bi pla-
tana-lerro, apal mozkinduak, komentuko athe-nausiaren parretik doidoi
aipatu dugun atxeñoaren muthurreraino baitira trebesean heltzen.

Gabiltzan zelaia pentze bat baita bere eremu gehienean, belharra-
ren muskerrak, platana-ostoen berdeak, komentuko pareten gorrats
ilhun-ilhunak, goipularriaren nabar-arinak bazinaki zoin ontsa emaiten
duten elgarrekin...

Huntarik dathor guziz, begiarentzat, Loiolako xokoaren pollit, atse-
gingarria.

Gure otoen hararatze hurrian, planaderaren erdirat ez gira arras hel-
duak oraino, noiz ere ohartzen baikira, eskuinetarik, duela hamabortz bat
urthe eraikia izan den serora-komentu handi bati. Aberaski egina da; bai-
nan, estalgiaren nola atherbeen goratasuna desbardin duelakotz han-
hemenka, berinazko beranda bat agertzen ere daukulakotz bidearen gai-
nerat, bitxia kausitzen dugu eta dorpeskoa.

Itxura hobea du, haratxago, eskualde beretik, bizkarño batean, biga-
rren serora-komentu batek: berria da hura ere, dena leiho zelai-alderat,
bainan oso-osoan harri pikatu gorratsez egina da, pareta-gainetako
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Gero, ezkaratzerat itzultzearekin biak, aipatu nion bada etxe-barne-
ko usain goxoa. —Zedrarena da, ninduen ohartarazi irriz; jauregiko eska-
lerak zedra taulaz berrituak izan dira, hala-nola zureriaren bertze zati
asko.

Orhoitzapen horiek trumilka dabilzkitalarik buruan, hunat! hunat!
dautet egiten ene lagunek. Eta bertze ikusliar andanaño batekin ikusten
ditut sartzen ezkaratz-eskuinetarikako athe batetik barna.

Gibelxago-danik banarraie, begiz ikusten ez dutan ene lehengo
apez maitea sahetsean.

Kaperaño batean gira, paretak, soailua, aldarea bera, oro mozaika
xehe, xuri eta urdin batez estaliak. Elektrik argi bakar batek eztiki argi-
tzen du guzia. Begientzat goxo balin bada barne hura, arimakotzat goxo-
ago oraino ez othe den, gaude. Jabalduaz hausten ere zaizula apur bat
bihotza, aithortuko dut den-gutieneko eraberik gabe.

Erakusletzat badugu gizon luze bat, hartakoa, galtza-sahets eta mai-
puliseko esku-muthurrak gorriz galonatuak. Erdaraz mintzo da, lele-aire
batekin, bere zereginaz iduri bailuke nardatuxea.

Kaperaño hari datxikola, bertze kapera ttipi bat: hau dena zeruria
urreztatuz; hain gordin eta samur urre-apaindura, nun itsutzen baitzitu.
Nihun ditaken ederrena orobat, batzuentzat...

Aditzen dut ene sahetseko apezñoa, han balitz bezala izaitez, ez bai-
takit ez dutanez ere ene burua itzultzen haren ganat: «Bi barne hauk —
dio ene beharrirat nunbaitik— zuten egiten duela lau mende jauregi hun-
tako barrokia. Oraiko etxetiar-etxeeen araberalat ziren, beihala, eskualde
hotako aitoren-semeen egoitzak. Sei edo zortzi abere-buru koka zitazken
doidoi hemen. Bizi giren mendean bekaizti guti zuketen, segur, saindu-
geiaren aitamen aberastunek, inguruetan bertzerik ez balute jabeek
ukan».

Itzultzen gira mozaikazko kaperalat. Aitzinaldeko paretaren zolan
huna nun ethe ñimiño bat ideki daukun erakusle muthilak. Ukurturik
behatzen dugu guziek paretaren barnean agertua zaikun xiloka ilhunari.

Uste gabeko gure zaintzoztea! Kanoi kurlo bat dugu begien aitzi-
nean, besoa baino luzexago, ixterra bezain lodi, bere xangoaren gainean
oilarkatua kanpo-alderat.

Duela lau mende zukeen larderia, bizkitartean, Jainkoak begirala
gitzala gutiestetik! Berrogoi ta hamar metretan-harat bederen igortzen
zuken bere burdin-pikorra, nork daki zer zartako ikaragarran? Bi zakur
muthur-motzek hobeki zaindu zuketela jauregia ez guri erran, halako
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Huna oraino zipu bat, harresi biribil batek ziloa inguruan ezpain-
tzen diona goiti; harresi-hegiaren gainean xut, bronzazko bigarren gizai-
rudi bat: Inazio berriz ere, bainan orai zaldizko aitzindari baten apaindu-
ran, hets eta idekaraz ditaken kaska batez estalirik buru lepoak. Aurpegia
bera ez du haatik bronzaz, bainan ba xuri-gorratsezko orhe gogor batez
egina, ez baitzira guti harritzen, aldarteka agertzen dauzunean kaskaren
aho zabaldutik.

Burdin-gider batek goiti ta beheiti derabil ponpa bat, ur-hotx garbia
lupetik ausarkian dakarrana agerrerat. Gu hurbiltzearekin, bospasei ikus-
liarrek gogotik klaskarazten dute ponpako esku-ziria, bainan baso-bere-
tik edateak kilikatzen daie barnea... elgarren ganikako kotsuen beldurrez!
Basoa betherik dago sainduaren oinetan; tintik ez du edaten nehork!

Nitaz bezenbatean, sartzen niz lehen-bai-lehen jauregirat.
Eta sartu orduko, duela hemezortzi edo hogoi urtheko orhoitzapen

bat jauzten zait berehala sudurrerat, holakorik erran badezaket: etxe-
barne hartako usain onaren orhoitzapena, orduan. Ene ahal guziaz usna-
turikan ere, usain hura den-gutienik ez dut hautemaiten egun: gaztetasu-
na hihauri joan baitzaik segur, gehiago ikusiko ez dukana, daut adiaraz-
ten bizkar-hezurrari beheiti trufari kixkil batek. Gogoa ilhun, banoa
ezkaratzeko athe baten jotzera, ezkerretarik. Hetsia! Gauzak ez dituk
lehen bezala hemen: bertzelakatu dituk zorigaitzez, eta hekin batean
hiahu...

* * *

Han, ezkaratz-barneko athe hartan, ene lehenbiziko ikustaldian
zitzaitan bada agertu apez-jauntziarekilako gizon ttipi gaztesko bat,
Jesuita batendako hartu nuena. Eskuaraz galdegin nion jauregiaren ikus-
katzeko baimena; eskuaraz zaundan erantzun. Trebe jarri ginen ordu-
beretik elgarrentzat. Guti haztatu dut ene bizian harena bezalako lañota-
sunik; eskualdun aneia batena zen, gainera gizon handizki argitu batena,
fedezko khar ezti batek berotzen zuena eta sarkortzen orozbat.

Iduri zait ene ondoan dutala oraino, egun, apezño hura.
Duela hogoi urthe, solasean hasi eta laster, urraska ereman nuen

atherat, galdegiten niolarik San Inazioren ithurriak egiten zuenez mira-
kulu hanitz. —Guti, arras guti, zaundan hotz-hotza erantzun, bide hor-
tazko mirakuluek haren iduripenerat gibelondorik betere ukan ez balute
bezala. Harritu nintzen, behin, haren atheraldi axola-gutikoaz.
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Ikuska gabiltzan kaperako erretaula hau igeltsuz egina ditake eta
margoztatuz apaindua. Orhoitzarenago zitaken, gure iduriko, oihalaren
gainean finkatu ukan balute margolariek sainduari Manresako kaperaño-
an gertatu gogo-bahitzea.

Bainan huna nun beharrirat mintzo zaitan ene sahetseko lagun
soingabea:

—Barne hau, jauregiko belhartegia edo sabaia zen, lehen; hemen
etzaten ere ziren, belharrean, jauregiko hiru nuthilak; orai, lerro-lerro
ikusten dituzun alki horietan dira jartzen meza-entzuleak, hala-nola
hemengo Aita jesuisten erakaspenen aditzera jiten direnak.

* * *

Geroago begiak erneago bagoazi goiti, bigarren estairat. Hemen lau-
garren kapera bat, athearen orde burdinazko-grilla apal batekin sarguian.
Aldarea dena altzeiruz, sahetsetako bi paretak dena marbrez, biak erle-
orrazeak bezala dena xilokatuak; xiloka bakotxak badaukalarik barnean,
berinazko athe baten gibelean, urrezko-kutxa ttikitto bat: eliki-untzia.

Berriz ere ene beharrirat lehengo boza: «Hemen dira bederatzi
ehun sainduren erlikiak, lurreko-bazter guzietarik bainan guziz
Erromatik hunat bilduak».

Espantiturik gaude oro, urrezko-kutxaño heier so.
Muthil erakusleak izendatzen dauzkigu sainduetarik zonbait.

Erdaraz ari bada ere ezpain bare batzuekin, iduri baino jakintsuago  da,
bai eta ikuslarrier atsegin egiterat ixuriago.

Ohartaratzen gitu emeki-emeki gibeleko paretan bi erretauler: batek
badauka, ontsa aditu badut, Golgothako kurutzearen izpika bat; ber-
tzeak, aldiz, oihalaren gainean olio margoztatuz erakusten dauku Inazio
bere aitzindari-arropan, belhaun bat lurrari, apezpiku bati agurka, jende-
andana handi baten erdian. Astia baginu, hobekixago beha ginezoke, ez
bide baita nola-nahikoa.

Xeheki ikuskatzekoa litake halaber kapera guzia, hain delakotz begi-
koa eta aberatsa: miliun bat baino gehiago gostaia, omen, egin zenean.
Bainan arthaldeño bati bezala bere artzainaren ondotik, igaitea behartzen
zaiku hirugarren estairat.

* * *
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zaintzaleak baitzitazken etxe gahienetan, ihausiz ala ausikiz etsaia izitzen
etzuketenak hanbat.

Hainbertzenarekin, ene aldeko ikusliar baten hitz hauiek jotzen
dautate beharria frantsesez:

—Ehun debruak berekin dituzte Jasuistek. Bazterretan dituzten
komentu guziak holaxe zainduak dauzkate, beherean kanoiez, gainean
aldiz mitrallusez. Orroaz jauzi baledi egun edo bihar jende xehea, baluz-
ke hemen azpitik odoletan idukitzeko gupida ez litzaizkiokenak!

—Ori, diot ihardesten mintzai berean, izan bedi norbait iharduk
lezokena: oilo batzu bezala iziturik lasterka bailoazke ihes, jende handien
hogoietarik hemeretziak!

* * *

Marbrezko ezkaratz xuri ederretik barna bagoazi multzo handiago-
tuan —hogoi ta hamar bat orotarat— zedrazko eskaler xabalari gora.
Gerezi-ondoaren zura baino ilhuntxago batez ditu mailak. Eztia da, lau
batzuekin bihurgunetan. Bitrall batzuek argitzen dute, San Inazioren
biziko gertakari zonbait agertzen dituztenak.

Lehen estaian bertze kapera bat, handiagoa hau beherekoak baino.
Soailuko zureria zaharra dena ezagun du, trebeseko habe lodiari datxiz-
kola gapirio-lerroak, aizkoraz ezpalka lantu izanak oro, berritako thindu
gorrats ilhunak ez baititu zorionez sobera leunduak utzi. Aldare-mahai-
naren gaineko arretaulak erakusten dauku saindua othoitzean,
Jainkoarekin bekoz-beko, Manresako harpean.

Dezagun erran hemen, ez lakiketenentzat, Loiolan bere zauritik
sendatu urthearen buruko, Inazio fedearen suak ereman zuela
Arantzazuko kaperalat, Loiolatik beheraxago, bospasei orenen bidetan,
Oñateko herri ederretik askitto hurbil. Mendi kazkar ikusgarri batzuen
mazelan eraikia zen eta geroztik-hunat handitua izan den kapera hartan
zituen iragan, zeruetako Amaren itxuraren oinetan ahospez, bi egun eta
bi gau.

Handik landa jo zuen gero, oinez eta esketik biziz, Barzelonarat
buruz, Manresako hiriñorat. Hunen bazterreko harpe batean ikusi zuten
hanitz aldiz, bakarrik, gogoetatsu, othoitzari ardura kenduz arimakotzat
indar. Han omen zuen asmatu Jesusen Lagundiaren egitea, batza hunek
ethorkizunean erabiltzeko zituzken urratsekin. Azkenik, haratxago zen
kaperaño batean zituen ereman zortzi gau eta egun datxikola, hazkurrik
deus hartu gabe, osoki gogerauntzia Jainkoa-baitan.
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soailua, paretak, zola bera, bainan ez dute gisuaren xuria, ez paperarena,
ez marbrearena, ez thinduarena, ez zetarena. Gotorragoa da xuri hura,
zertarik ere baita, hotza, beregizkoa, erraitera ginoazke berkoia.

Harateko buruan, gizonak idekitzen dauzkgigu, zabal, armairuño
baten athearen bi alderdiak: zurezko gizairudi ttipi andana bat agertzen
zaiku, erdian zeruko Amarena, oro urrez margoztatuak.

—Hemen —dugu jakiten erakuslearen ahotik— zuen ohi biltzea
egun guziez jauregiko familiak; elgarrekilako othoitz-lekutzat zaukaten
barneño hau. Behazue orai armairu-atheari, parater, gainari: zilar hutsez
dira guziak. Arkuan jarria den soailuan, zilar-plaka lodi bakotxa hegiz-
hegi zilarrezko lore ñimiño batzuek bere lagunetarik berexten dute, zeda-
rritzen, ikusliarrarren begi-atseginarentzat. Behazue oinetarat: zola bera
zilarrezkoa da, harri pikatuz balitz bezain zangoarentzat gogor.

Xoratuak gaude zonbait minutaz, kokatzen ahal girenak oro.
Halako othoitz-leku bat balu etxe bakotxak, segur hemen guhauri bezen-
bat bihotza uzter litzaikeela bizizaleer.

Duda zirringila bat hautemaiten dut bizkitartean neure baitan: hola-
ko barnerik, orhoit bahiz, etzukean duela hogoi urthe estai huntan?
Geroztik egina izan behar dik. Inazioren gelari kendua ziokeie xoko bat,
oratorio-karialat dadin ager. Haren familiak etzikekan, orobat, othoitz-
leku berezirik: sainduekilako armairuño hori ba, bakarrik, Inazio bere
zortzi semetarik gaztenaren ohe-ondoan.

Arras durduzatua, ene gaztetasuneko apez lagunari dei egiten diot
argi nezan, bethi sahetsean dagokitala ustez: bainan ikusten nuen baino
gehiago ez dut aditzen, ez dut hautemaiten ere orai. Zendako othe zait
bertan ezeztatu?

* * *

Bakar gelditzetik gogoa ilhun, banoa ene lagunen bilha.
Korridor hertsiaren bertzaldetik aurkitzen ditutu zazpigarren kape-

raño batean sartuak, haztatzeko eskutik eskura batek bertzeari irriz emai-
ten dituztela aldare-gibeleko gandeler-zango batzu. Ez dira baitezpada
hain handi ez lodiak, bainan ba, altzeiru hutsak direlakotz, doidoi jasan
ahalekoak.

Zer diot altzeiru hutsak? Guneka, eta gainetik behereraino, ez daki-
gu nolako ez zer tresna zorrotzarekin zango bakotxak bere azala alde
orotarat pikaturik, arrailkaturik izana du, zur guri bat zirrizti-zarrasta
batzutan marratzen duen bezala xitxuketariaren kanibet-puntak. Eta ara
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Berehala erran dezadan, badute hemen ere gure begi bihotzek nun
ase eta nun goza.

Huna jauregiko bortzgarren kapera. Pareta guziak estaliak ditu onyx
deitzen duten marbreaz, hau atheraia Eskualerritik hurbil Espainiako
lurrean aurkitzen den harrobi batetarik. Soailuak aldiz, ez aldareak ere, ez
dute aipagarririk deus.

Bilha nabil badenez —izan behar da nunbait— erretaula bat, Inazio
erakuts lezagukena Pariseko bere sei lagunekin, Montnmartreko eliza
batean elgarri jarraikitzeko egin zutelarik zin, edo eliza hartarik lekora
ithurriño baten inguruan jarri zirelarik baruraren hausteko ogi-idor-xerra
batez, elgar nihoiz ukatu behar etzuten zazpi lagun khartsuak. Badakigu
orok hetarik bat zela Frantses Javierekoa, Inaziori Parisen eskukaldi on
batzu egin ondoan  Inaziok emeki-emeki bere-ganat bildua zuena. Ez
dut bada ikusten halako margo-lanik.

Ikusgarriagorik badugu berdin, bi urratsetan. Kapera huni datxiko-
la bada bertze bat, zurezko tente batzuek berexten dutena huntarik.
Bigarren kapera hau da jauregiko orhoitzapen ederrena. Ikusliarrik ez da
haizu sartzera. Tenteen arteketarik gagozkio beha bi begiez.

Erditsutan badu harri xurizko aldare balios bat; bazter batean,
Inazioren gizairudia, zur margoztatuz. Jarririk dago Inazio, eskuineko
belhauna lotura batez inguratua. Barne huntarat zuten goititu aitzindari
gaztea frantsez batzuek, Iruñako gudutik landa; hemen zituen iragan,
oinhaze eta auhenen erdian, hamar edo hamabi ilabethe etsigarri, bere
fedeak eta jite zailak sendalarien arthek baino zuhurkiago sendatzera
zeramatelarik lehengo neurri bererat.

Xoko batean bada oraino erretaula ttipi bat osoki begikoa, bainan
orhoitzaren horiek guziak guti, paretako marbrearen xiloka batek ager-
tzen daukunaren aldean.

Han da, Lagundiak Erromatik ekarririk kokatua, bere lehen buru-
zagi Inazio sainduaren buru-hezurra bera.

Diamant larri batek erdian, bazterretan diamant xehe batzuek izar-
dirdira batez argitzen dute erlikiaren untzia.

* * *

Atheratzen gira, begiak apur bat lilluraturik. Estai berean, orai,
begien ondotik bihotza zaiku behar tanpako batez estali.

Muthilak sartzen gitu berehala barne hertsi ñimiño baterat. Bertze
guziak bezala elektrikaz argitua da hau ere, ezin eztikiago. Xuriak ditu
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Baratu ere gabe, ene lagunak oro badoazi, muthilari eskupekoaren
emaiteko baztertu ondoan, igan eskaleretik jaustera. Banago bakarrik,
khexu hogoi ta bortz minutaz hoin arinki ibili izanik hainbertze ikuski-
zun miresgarrien artean, egun osoa bederen aztertuak izaiteko ez baitzu-
keten sobera.

Gero, gogoa hasten zait erasiaka, hunelaxe: beren aita, beren buru-
zagi eta nausi lehenaren sor-etxea xutik iduki nahi ukan baitute Jesuistek,
goretsiak izan bedite beren ezagutzarentzat. Bakar batzuendako hobeki
zitaken, orobat, zen bezala beiratu balute etxea, zen bezala Inazio bere
aitama eta haurridekin han bizi izan zenean. Bainan jendeak sinetsiko
zukena halako jauregi xume batek ohatu zuela noizbait, eta moldatu,
saindu handienetarik baten arima? Beiratu zukena luzaz huni bere atxiki-
mendua, ez balu etxe-barna guziak erakutsi, begien ondotik bihotzak joz,
jendeak gehienik maite dituen lurreko edergailu eta aberastasunetarik
lipar bat?

Ditzagun eskerrak bihur Lagundiari, lilluraz-lillura gauza baliosenen
arartekoz arima baitauku goratu, ulertzerainokoan nolakoa zen Inaziok
beretzat hautatu ontasun bakarra, hau baitzen —eta baita bethi— lagu-
naren alderako amodioa Jainkoa baitan.

Gogoa horrela dabilkitalarik, ohartzen niz itze batetik dilindan
dagon erretaulaño bati. Egiaren aithortzeko, duela hogoi urthe aurkintze
berean ikusia nuelakotz, ez nuen ahantzia. Hurbiltzen nitzaio emeki,
muthila oldar dakitan ez fidaz.

Begien aitzinean ditut Inaziok berak izkiriatu lerro batzu. Irakur
zitazken ene ondar ikustaldian, orai ez: erdoilak jaten ari ditu hitzak,
papera bera andeatzen hasia da. Lauzpabortz mende baizik ez dirauke
beraz, berinapean ezarririk ere, idazle baten esku-lanak. Zer deithoraga-
rria!... Berdin, histuaren gatik irakurtzen ahal baginu, adi othe ginezakea
den-gutienik sainduaren orduko hizkuntza? Gure oraiko mintzaiarena
balitz ere, beldur niz ezetz. Beldur itsusiago bat badut —barkatu lumatik
erortzen bazait aithorra— beldur niz Inazio gutarterat ager baledi eta
dakigun eskuaraz aholka bagintza, behin Azpeitiarriak karrikan gaindi
egin zituen bezala, gor eta elkor egon ginitzozken. Idek nola solasek, nola
idaztiek, ez ote duten beren garaia edo sasoina, nago dardarika batekin...

* * *
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hortaz urratua izan zen ildoxka mehar bakotxari bazaio bere bethean
sakatua, tinki, urre-xixter luxe dirdiratsu bat. Ildo hek etzituzten bizki-
tartean itsura egin; urrea han dute lekuko, antzez erabili zuela ofizialeak
bere eskua, desinu pollit zerbaiten atheratzeko lehiarekin. Zer lan xehe,
xuhur, miragarria! Auzo herrian, Eibarren, dela izan egina, atsegin dugu
muthilak erranik. Ohartarazten gitu, bertzalde, delako zangoen alkia gei
berez eta ara beretan obratua dela, halaber ziborioa gorderik dagon
armairuñoa, halaber aldare-mahaina jasaiten duten tenteak. Orori bada-
rite urre-dirdira ezti bat: alzeiruaren argi gaixtoak nundik-nahi baitu hau-
tsi eta histu, zangoa osoki urrea izaitetik jauz zitaken iguzki-sista beroa.
Bainan, ezti bada ezti, ez da bihotzerakorrago baizik.

Saminegi etzadin izan urre-iguzkia, egin zuten oraino hemen ber-
tzerik. Etzinezake neholere asma zer: aldarea bizkarraz dagon pareta
apaindu zuten marbre urdinez, bizkarraren eremua baino zabalago bat
duela hunek hartzen. Austriatik ekarria izana da lapis-lazuli deritzaion
marbre hura. Eta biderditarik so egoiten bazinaizko kaperañoaren buru-
aldeari, han ginen guziak orduan egon ginen bezala, aithortzeko zinuke
xedea bethe zutela osoki: begiak goxatuaren-goxatuz, bihotzaren beraz-
tea baitzitaken.

Xede hori bera zuketen segur, ezen, gainera, bertze hiru paretak
onyxez apainduak dira; xafla neurrikoetan onyxa, hunen mamiko zain
gorratsek izariz zezaten ager beren argia, aldare-tokikoaren ez bortizteko.

Ohartzen niz behinik behin xoratuak dagozila gure ondoko emazte
guziak; durduzaturik, gizonek berek ez dakigula norat itzul. Etxe hunta-
ko sorginkerier, holakorik erran badezaket, bihotz gogorrenekoentzat
ihardukitzea lan.

Ederrenez begiak lilluratuak, burua goititzen dugu soailu alderat;
beheititzen ere ba berehala, xoradura guziak galdurik: apala da, gapirio-
en artetan berina batzuekin kanpoko argiarendako. Nimiñoago baizik ez
da agertzen kapera, ñimiñoegi bere edergailuentzat.

Muthilaren arabera, ikusiak omen ditugu etxeko ikusgarri guziak.
Bageramatza bi ixtapez sakristiarat, hemen ixil-ixila xoko batean bara-
tzen delarik bera.

Barne handi apal bat da sakristia. Orhoitmeneko iduk dezakegunik
ez du deus, non ez den ornamentak bere tiretetan etzanak daduzkan
armairu beltz, zabal, laburra. Hoin beltza izaiteko, ebenazkoa du izan
behar. Eskultura ugari batzuek musikatzen diote aitzinalde guzia.

* * *
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bezala nu. Ametsetarik ari bide nintzen: betespalak thorratu ondoan, ez
dut ene aldean ikusten apez maitagarriaren itzalik ere...

Nun othe dituzket ene lagunak?...

* * *

Mailak tarrapatan behereraino jautsi gabe, baratzen niz ezkaratzari so.
Ttipia da, bainan dena marbre xuriz apaindua, eta begikoa osoki.

Bat-batean paretan thindatu hitz batzuek jotzen dauzkitet begiak:
eskuaraz dute jakinarazten hau dela San Inazioren sor-etxea. Eta atsegin
zait, atsegin handi, eskuaraz baitira. Doidoi, etxearen erakuslea eskuaraz
mintzatu izan balitzaiku eskualduner, atzerritarrentzat idukiz erdara,
orhoitzapen hobea baizik ez ginuken beiratu, hemen iragan minuta
ezin-ahantzizkoez.

Jauregi aitzinean atzemaiten ditut ene bideko lagunak, alde orotarat
haserre dabiltzala, nere berriz ikusteaz etsituxeak, erasiaka. Agertu nin-
tzaieneko, hasperen batekin besoak hagatzen dituzte ortzalde, eta, bere-
hala, komentutik athera gabe sartzen gira, zipuko gizaiduriaren gibeletik,
arteka batean barna.

Hemen, bat bertzearen ondotik hiru neskatxa gazte, azkar eta eder,
harat-hunat badabiltza, apezen ofizioetako liburu handi bati bat-bederak
behakoa landatua, noiztenka kurutzearen seinalea eginez. Eretzearekin
gu, begi larri beltz batzu eztiki zeiharkatzen dituzte bizkitartean gu
hunat, mundutar batzuei urrikalmenduzko agur baten karialat. Serora-gei
zonbait? dautazu eginen. Ez: bazterretarat behatzen dute. Beata batzu?
Ez eta: othoitzean neurriz derabiltzate ezpainak. Hiruak hiru sintsa,
geroztik? Are gutiago: buru-ahuleria mikorik badutela ez dirudi; aitzitik,
gogoa bizi-molde bati finkatua dute ezagun.

Neskatxa baten ethorkizunaz nork on egin? Halere gogotik berme
jar gintazke ama familiako batzu hautak izanen direla hiruak: emazte
batzu berekin ukanen dituztenak osasuna, fedea, esku-lanaren amodioa,
jakitatea, bertze zerbait gehiagorekin oraino, hau baitzaiku nausi eta
etxekandere gehienen gainerako itzala, herrian. Bere ohore eta ederta-
sun berezia, halako emazteer ditu izan, bethi danik, zor gure Eskualerri
maiteak.

Bi urratsez helduak gira komentuaren erdiko athe-nausi zabalerat.
Azpeitiaraino hedatzen den planaderari so egoiteko tirriak erretzen gitu,
bainan nola utz Loiola, eskerrak bihurtu gabe holako aroa eta hoinber-
tze gauza ederren ikusteko zoriona eman dauzkigun Jainkoari.
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Hain xuxen, farrasta bat hautemaiten dut ene sahetsean, eta huna
nun ikusten dutan —nundik jina othe?— uste gabetarik oixtian itxalia
zitzaitan ene apez laguna. Ez daut orai behatzen ere. So gelditurik erre-
taulako izkirioneari, erhia xut adiarazten daut idorki:

—Inazio etzen jakintsua. Nekez mintzo zen, hurriki zitzaion athe-
ratzen elhea; haren idaztietan, halaber, ez da ezagun idazlearen antzerik.

Solas berak atxikiak zauzkitan, lehen. Ez diot ihardesten batere.
Baditake etzen hanbat aho ederrekoa Inazio; izan ditake lumaz ere etze-
la trebeenetarik. Bainan ez jakintsua! Ez dut sinesten tuntik. Argi labu-
rretakoa, gizon egin artio jende argituen artean hazia izan zen aitoren
semea, gizondu ondoan bere adimendua ezin aski argituzko themarekin
ikastetxe aipatuenetan hogoi urthe ereman zituen entzule bipila, ohartze
apurrekoa izan zela gizon hura!... Zonbat buru oneko gizon, buru han-
dikoak ere ba eta gain-gainetik argituak, idazteko ala mintzatzeko deus
guti direnak izan!

Apezñoa aitzina bereari, idorkiago oraino, izaitekotz:
—Inazio baitan izan den handia, da bakarrik bertutea. Maitatzearen

ariaz, bere begiz ikusi zuen Jainkoa. Jainko-legearen ezagutarazteko
lehiaz errea, bere indarrak higatu zituen Elizaren erakaspenak leihorrez-
leihor hedatuak izan ziten lurreko bazter urrunetaraino. Guti ibili zen
bizkitartean bera, herriz-herri. Erroman zituen ereman bere azken hama-
bortz urtheak, ez-deusez bizi, ardurenik othoitzean, bere gorputzaren
alderat garratz, hartu xedeetan egunetik egunera gogorrago. Hurbiltzen
zitzaizkonetarik hanitzak bereganatzen bazituen, bertuteaz zituen bere-
ganatzen. Bertan eskaintzen zitzaizkon laguntzat, eta abiatzen lanerat.
Dena sua baitzen, hura zen ororen berozale, hura ororen gider. Hil izan
zelarik 1556an, hiruetan hogoi-ta bortz urthetan, baziren idekiak mila
ikastetxe baino gehiago gazteriarentzat; milaka baziren Jesuistak, baza-
biltzanak nun-nahi Jainko-legearen predikatzen, guziz haurrer.

Ez da gutiago egia, diot ixil-ixila ihardesten, Inaziok nahi ukan zuela
bere lagunek eta ondokoek gazteriari erakats zitzaten, ez bakarrik
Elizaren erakaspenak, bainan oraino zuzenki eta ontsa bizitzeko behar
diren jakitate mota guziak. Ez balitu berak jastatu bederen ukan, nundik
zukeen bere laguner hainbertze arthamendatu erakats zitzaten?

Atheratzen gira adixkide halere sakristiatik, biak. Zonbait urrats
oraino elgarrekin, eta eskaleretarik petik-gora heldu den argiak iatzartzen 
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IX
ZIRIKANDO

Bere luzetasun gehienean badu apiriko-azpi bat etxeño hunek,
komentuko aitzinalderat idekia, hegatza jasaiten diotena harrizko pilar
batzuek. Alderdi batean ikusten ditugu zurezko mahain luxe mehar bat,
eta gibeleko paretan itzatuak estaiera batzu, San Inazioz orhoitzarentzat
salgei-zurruburru batzuez mukurru-betheak. Badute hok erosle, Senar-
emazte batzu ari dira, harrapaka, gauzetan truk jendeari sos biltzen.
Bertze alderdiak erakusten dauku kafe eta edari edozer zerbitzaren ohi
dutela hemen, egarri ditazkenendako; barnaxago baita etxeko athea, eza-
gun ere da jatera emaiten dutela berdin, galdatuz geroz. Gaineko estai
bakarrean izan behar da orobat ganbera andana Loiola berean etzan nahi
luketenentzat. Itxura onekoa, bertzalde, etxea: dena harri pikatuz eta bel-
tzaana, komentua bezala.

Ez egarri, ba egarri, ikusteko bagoazi jartzera mahain zabal baten
ingurunerat. Eta ordu berean, ondoko mahain ttipi baten bazterretik
erdi-xutitzen zaiku buru-has jaun bat, frantsesez erraiten daukuna: «Ene
bihotz guzitik urrikari zaituztet jaun andereak». Kopeta beheititzen dugu,
harriturik hainbertze ausartziaz. Eskuin eta ezker, irriz hasi dira bertze
batzu: frantximantaren atheraldiaz othe, ala gure ahalgetzeaz?

Zainak ernatu zaizkit; jaun horren mintzoa aditua duk hik berriki
nubait? Behatzen diot aurpegirat: eniz ordean orhoit nihun ikusirik gizon
hura, nor ditaken etzait gogoratzen batere.

Zendako gituen urrikari, begiak ñirñir eta erkaitzak ximurtzen daiz-
kola ezpain-xokoak, salhatzen dauku gora-gora:

—Badu oren-erdi bat, hemen jarri-ta edateko bat galdegin nuela.
Eta behazue ene mahai-gainari!

Huts-hutsa, latsaarri bat bezain berdina duela ez ginezoke uka, bai-
nan ez diogu erantzuten hitzik, gurea halaber egoitekoa ez othe denetz
ez baikira orai fida...

Khexatzera goazineko agertzen zaiku beharrik emazte adinetako
bat, zer nahi dugun galdez. Ikustekoa da orduan gure jauna: ahantziare-
na eginez edo ahantzia dela ustez, tokiaren gainean xiribolaka baita abia-
tzen urtxintxa baten pare. Jin-berri guzien mahainez-mahain badabil
emakumea, etxekandere haundi baten urratsean, kasaka nabar luze batek
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Sartzen gira beraz goipularriak estaltzen duen kaperan; komentuko
Jesuista eskolemaileek, ixtudiantek, bai eta auzoek hau bide dute, goize-
tan, beren othoitzetako toki. Bagaude behin ixil eta geure baitan sartuak;
eta gero, orok gure begiak goiti. Ez luzaz haatik, ez baita zorigaitzez gain
hartan miresteko deus handirik. Kapera biribil-biribila da, askitto nasaia,
argitua izariz bere inguruko tenteen artean ohatzen dituen aldaretaraino,
bainan egiaz arruntkiegi duela gapeluak hesten, arroltze-kusku baten idu-
rirat. Bertzerik ginaukan kanpotik Loiolako goipularria.

Laster itzuliak gira athe-aitzinerat. Mailadiaren hegian xutik elgar
hunkitzen dugula, bagaude ittan bat Azpeitiaraino luzatzen den planade-
rari so. Zer ordoki ederra, erregebide leun beltz zabalak hausten duela
erditsutarik! Zer xoko maitagarria Eskualdunentzat! Beren hauturala
lerro-lerro ibil ditazke hemen, herritar saindua othoiztuz, kantatuz bi
bulharrez haren laudorioak. Gizon guti izan da lurraren gainean harek
bezenbat eta halako kharrarekin gizoner Jainkoaren hitza ezagutarazi
nahi ukan duenik; guti, harek bezalako sua piztu duenik laguntzara bildu
zituenen bihotzetan; guti, halako lanak lurreko eskualde guzietan egina-
razi dituenik bere xedeen arabera; nehor ez, bera bizi zeno bere erakas-
penez langile bat argitu eta indartu duen nausirik, nola baitzuen egin
harek bertze eskualdun bat: San Frances Javierekoa. Bi sainduen aldera-
ko beila-toki da, geroztik, Loiola eskualdunentzat.

Gozo zaizkigu gogoeta horiek, San Inazioren sor-etxeko komentu-
aitzinean. Baginagozken han luzaz, begiak aski ezin asez, noiz ere ohar-
tzen baikira gure otoen sahetsetik jaun eta andre multxo bat zalu badoa-
zila, komentu-hegiari lotua den etxeñoari buruz. Ardia ardiari bezala, gu
berehala heien ondotik...

BERIBILEZ

58



beribil-gidariak tinkatzen baitaut besoa indarrekin, bekuruntza gorri-
samur dautalarik agertzen.

* * *

—Ez dezagun gehiago beha gizon horri! daut egiten bortizki. Ni,
okaztatzen nu. Horra nolakoa den frantsesa: bazter guzietan gizonkiaren
desohoratzeko tresna bat. Ergela baizik ez balitz, ez litake oraino hanbat
arranguratzekorik; bainan gaiztoa delakotz bertzalde, da ezin-jasana.
Harrigarriak dira bere mihi txarraz, bere burujopeaz, bihurriaz, ihakin
eta trufez, bere buruari lehenik eta gero bere herriari dakartzan kalteak.
Horren gatik da bertze gizadi guzien artean gaizki ikusia. Bertzelakoak
balitu bere bihotza eta egintzak, baluke doi itzal; adimendu ernekoa dela
aithor lezakete bederen, eta onets orok. Ikusten duzun bezalakoa baita,
azpitik daukate eta apal. Bizipide herresta batzuetan higatzen da ardune-
rik frantsesa. Erran behar ere da ez dela langile handia; jarraikia, are
gutiago oraino; unhatzea ez du maite, aho-xuria da, bertzeen enganatzea
zaio guziz laket. Sinets nezazu. Amerika beherean aski luzaz egona bai-
niz. Ez da erresumarik, Frantziak eskualde hartan bezain gizon egiazko
guti duenik: koziner, ile-mozle, thindazale, musikari, tapizatzale, dantza-
ri, komediant, ostaler, azti, kazeta-egile, modista, horra zer ofizio zurru-
burruak dituzten frantses-umeek han gaindi.

—Biltzen dute ordean sos? diot galdatzen ene lagunari.
Ihardesten daut, nakaitz batekin:
—Irabazten dute ba, nahi baduzu, bainan ez halako izigarririk.

Frantsesa bainiz gisa batera, nola zuhau, ahalgetzen niz hoinbertzeren
erraiteaz; nundik halere gorde dezazuket komerzioko ala industriako
giderrik hoberenak aspaldiskoan jadanik frantsesek galduak dituztela han
beren faltaz! Banketxe handiak, halaber, bertzeen eskuko dira. Zer erran,
ororen gainera, gobernioak bere ordain harat igorri gizonez? Aleman,
ipar-amerikano, angles, italiano, español kontsuletarik badu edozoin
frantsesek argi eta laguntza gehiago, bere herritar aitzinekoetarik baino,
hain baitira hok ardurenean fluxak. Bihotz-erdiragarri da, zinez! Gerla
hunen ondotik ez bazaio frantsesari bere kanaitatea ontzen, xahu da
Frantzia; alferretan luke irabazi gerla. Garbiki derratzut: frantses guzien
artean, guk Eskualdunek dugu, denik ere, konfiantzarik gehiena
Ameriketako jendearen ganik. Nungo nahikoek badakite hitzeko gizonak
girela, aho-onekoak bana-bertze, garbiak lagunaren alderat, zu entzutea
ohore bezain zu erraitea atsegin zaikunak: goraki, aithortu dute, bethi, lan
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jauntzia lepotik belaunetaraino, ile zuri beltz adaska lodi batzu buru-
gibelean antze handirekin kurubilkatuak.

Noizbait ekartzen dauzkigu gure basoak, ur freskoz bethe garrafla
batekin, bainan eskatu ginion hormarik ez. Nekez, arras nekez, diogu
adiarazten horma-beharretan gintazkela bada, behar handitan.

Zonbait minutaren buruko, azita batean eskua bezain zabaleko
horma-mokor batzuekin, emaztea berriz gure ganat. Bainan zerekin
hauts halako peñak? Gaixoak aithortzen dauku ez dutela etxean hortako
tresnarik.

—Hau da, hau egiazki Jesuisten kafea! dio bazterretik frantses
harroak. Nahi dituzten sos guziak biltzen beren museoa erakutsiz,
horma puska baten kraskatzeko aldiz mailuxkarik ere ez! Sakelak bethe
ondoan, arrats guziez sorhopil huntan, gehiagoko deusen axolarik gabe,
diren bezalakoek egiten ahal dituzten jauzi-putinkak! Madarikatuen gatik,
egarriarekin hiltzea luke hemen gizonak.

Ximista-zarrasta bat orduan nere buru-muñetan. Zilatu dut azkene-
kotz mihi-gaixtoa nor den: kapera mozaikadunezko kanoiaren ondoan
frantsesez algerrekin hizkatu ginen gizon hura bera! Mintzoaren otsetik
dut zilatu, hala nola mintzaiaren pollit arinetik.

Bitartean, horma-mokorren hausteak ez gitu den gutienik lotsatu.
Ene bigarren lagunak, lurreko gizon ixilenetarik bat izanikan ere jeinu-
tsua baita, bere makila ferratuari giderra kendu dio, eta burdin-gerren
zorrotzaz eztiki zirringilatuz harri gogor hotzak, zapartarazi dauzkigu
bederazka. Gero, edateko goxoagorik hurrupatu ginuela nihun, ez ginen
orhoit nehor...

Azkenean bada, zerbitzariak ekartzen dio gure aldeko frantximan-
tari baso bat, ortzadarraren margo guziak nahastekatzen zaizkon edari
batez bethea.

Behatzen dio jaunak begi pinpalet batzuekin, jastatzen du behin,
jastatzen bietan, jastatzen hiruetan, eta zazpi debru batean zintzurrari-
beheiti sartu zaizkola erran zinezake, halakoak baitira eta hain bitxiak
gizonaren ihakinak.

Bere ezin-egonaz urtxintxa bat zirudiela baikinion oixtian, orai mat-
hel, begi, esku eta zangoen igitzetik ximinoa dirudi. Ez dakit zer bidez.
Voltaire zenaren orhoitzapena heldu zait gogora. Haren ilobasoetarik bat
ditake gure auzoa.

Jesuisten erakaspenari edo sinesteer berer sistako baten emaitera
loake segur bere mihi ozpinduaz —bihotzean min egiten duten, eta
sekula nehori-buruz igortzeko ez litazken sistako hetarik— noiz ere ene
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Buruzagiek ixtudianten ama eta arreber galdegin belute bederen kontsei-
lu... Apaintzeko zeretan, berez-bere gizonak deus ez dira.

* * *

Azpeitiako karrika iragan-eta, hartzen dugu ezker; bainan, herriko
etxetarik urrundu gabe, zubi baten ondoan horra nun elgarrekin hitz-
harturik bezala gelditzen zaizkigun bi otoak. Nor zen orhoit burdinazko
zaldiek ere hatsa galtzen dutela azkenekotz, doi zaldare ez bazaiote emai-
ten? Beharrik orhoit zituzten ba gidariak...

Ezantzaz zurrustan bethetzen ari zaiolarik berea, ene laguna, bide-
rat jautsia, egundaino ikusiak ez dituen bi azpeitiarrekin mintzo da
karraskan eskuaraz.

Nun-nahi berehala egiten ditu adixkideak, errotik lotzen dela biho-
tzetik sakelerat eta sakelatik bihotzera doazin solaser. Gaitza da. Bekaizti
nitzaio bere amarruarentzat. Bertze otoaren jabea, aldiz, bethiko ixil
gogoetatsu hura, bere alkian. lau andreak jarririk elgarrekin zoin-gehia-
goka Loiolako ikusgarriez, ez baitzituzten —aithor dutenaz— hoinber-
tzekoak uste. Lauek osoki ahantzia dute Orreagako harria. Burgozerat
joaiterik ez dute orai den gutienik gogoan. Nik ere ez mihian... Eta berriz
abiatzen gira, mendealerat buruz xuxen, aldi huntan.

Bide ona dugu. Beude Giouzkoarrak nausi bide-egiteko; egin ondo-
an, ontsa atxikitzeko. Hunat igortzeko litazke, lanean ikastera, Frantziako
kantonierat.

Gogoa arintzen daukute, bertzalde, itsas-aldetik zeruari gora iguz-
kiak botatzen dituen urrezko iñar ahuldu goxoek.

Zelai hertsi, gixen batean sartuak gira. Bortz ehun metra zabal balin
bada, gorenaz. Bazter-aire, bere luzetasun guzian gure beribilek bezala
ibaiño batek kurritzen du, ura lodi eta barna. Urola ere du bere izena.
Han-hemenka, laborari-etxe bakar batzu, baratze on batzuekin aldean.
Pentze-zolak berde agertzen zaizkigu. artho-alhorrak musker, belhar ala
landare guziak hezean ditazkelakotz alha. Zelaiaren bi sahetsetarik biz-
kitartean, guziz eskuinetik, mendi-paretak larre, eta tokika harriraino
larrutuak.

Zonbait minutaren buruko, erregebidearen ezkerretarik etxe-lerro
bat, luzatuz doana han-harat urrunsko. Ez dugu galdegitearen beharrik
nun giren, afixa zozo batzuek erakutsia baitaukute. Cestonako hiriñoan
gaindi bagoazi, alde orotarat beha, hanbatenaz begiak erneago non fran-
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gogorrenek ez gituztela lotsatzen, guk ditugula hango eremu zabaletan
erein aberastasunaren bi azi baitezpadakoak, hok baitira laborantza eta
hazkuntza. Aita batek luken bihozminik handiena nuke, ene semetarik
batek hartzen balitu aitzinean dugun pikabuztan horren manerak.

Bere erasia luzeak akiturik, gelditzen zait mutu ene mintzolari sar-
korra. Ohartzen niz makur erori ere dela azkenerat: nehork ez baitzioken
kasurik egiten, basoa husturik Voltairen ilobasoa elizako saindu bat
bezain geldi dago eta ixil, orai, bere kaderan. Alha zaizko haatik begiak,
nahiz eztiki. Ihizi on baten aurpegia daukalarik, etzait iduri halako gizon
gaixtoa dela.

Zonbat aldiz ez ditut aditu ene lagunaren solasak, bertze batzuen
ahotik! Ez dira segur oro gezurrak. Bizkitartean, ez nute nihoiz hunki
barne-barneraino. Gizadi guzien artean frantses gizadia badaukat lehen,
bat ez baita harek bezalako adimendu erne eta bihotz ona mendez-
mende erakutsi izan dituenik. Nausi da bertze guziei. Ohart ez zitezin —
eta ez dira ohartu nihoiz— nago bere izaitezko zilar bizia deusek hobe-
ki gorde othe zezoken axaleko zanpailkeriak baino...

Banagoke oraino hemen gogotik oren bat, ene lagunek besotik ez
baninderamate otoetarat. Nahi-t'ez igan behar dut. Jar-orduko abiatuak
gira, azken behako bat emanik Loiolako komentuari. Azken aldikotz ez
othe dugun ikusi zonbaitek?

Biziki argi dago eguna. Uste ginuenetik hanitzez goizago dugu.
Emeki bagoazi, emeki, planaderan harat. Ezkerretarik, hunatekoan baino
ederrago baizik etzaizkigu agertzen seroren bi komentuak. Nehor ez da
leihoetarik ezagun. Gure aitzinean, elgarrekin elhe eta elhe badoazi oinez
bi apez: bat adinetakoa, bertzea gazte hutsa, kasik haur bat bere lepo xuri
luxe eta sorbalda hertsiekin. Urrats bakotx, bere sotana handiaren hega-
lak zaflaka sartzen zaizko zangar meharren arterat. Jesuista-gei ixtudiant
zonbait? Behatu ere gabe aldaratzen zaizkigu biak, bethi beren solasari.

Gure gibeletik, beribil barnean, aditzen ditugu solas hauk:
—Hemen ez dute, Frantziako aldean baino gehiago, eliza-gizonek

ixtudiant gazteer eman jautzi egoki bat. Semenario ttipietakoak, hasteko,
gaztegi dira sotanaren erabiltzeko soinean. Etzaizkizu bixi, eta irringarri
apur bat, holako haurrak beren jaka luzearekin? Nola etzaioten aitzinda-
rier gogoratu, ixter erditarainoko tunika bat aski zuketela, papoan floka
beltx batekin! Gapelua haatik, ez dut ikusten nolakoa zitaken begikoenik.
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X
ITSASOA KUKULAUKA

Bihurtzen gira ezker. Bide puxka baten buruko, patar ezti batzuen
ondotik, itsasoari arras hurbil, bainan itsasotik lur-hegi gorasko batek
maldatua, agertzen zaiku haran bat ezin pollitagoa. Eguerdi-aldetik ipa-
rrera dago, erregebide handiak luzerat hautsiz.

Erregebidearen harateko bazterrean, ditaken herririk begikoena:
Zumaia. Ez goazkio bizkitartean ikustatzera. Aski zaiku, emeki hartzen
daukutelarik otoek ipar-alde, jakitea zer tokitan den eta nolakotsua bera.

Herri bildu-bildu bat, Zumaia. Pentokaño baten gainetik eliza zahar
eder batek ospetzen du, zainduz. Itsasotik beiratzen duen lur-hegiak
badu arteka bat, legartzaraino heltzen dena, bainan itsasorik ez da zori-
gaitzez ezagun.

Haranak zola-onekoa emaiten du. Jin giren eskualderat ez du bizki-
tartean lur-mendoi batzuez bertzerik, hor iuzpegiratago eta elgarren
ganik hurbilago, mailez-mail gorago ere ba eta idorrago: zer bazka finen
ez ordean jabe!

Herriaz guziz zaizkigu alha begiak. Nun, gabiltzan eskualdetan etxe
xuri hobeki atxikirik, nun etxe-bilduma maitagarriagorik? Haran-xokoan,
elgarri tinki dagozi, mendiak ez itsasoko uhinek ezin hertsatuzkoak
neholere. Baditake haatik, berdin, tenore huntako egun-argi eztiak diren
baino pollitago dituen egiten.

Maite dugu orok Zumaia. Errana daukute hor bizi izana dela hanitz
urthez, omonier, Domingo Agirre apeza, eskual-idazle aipatuenetarik
bat. Nolaz etzuken izkribatu liburu ederrik, holako tokian? Gizonak
zoriona ez aurkitzekotz hemen, nun aurki? Eskuarazko liburu eder batzu
egin zituen bada, eta argitaratu, apez on jakintsu harek.

Badira hiruzpalu, urrea balio dutenak. Damurik oraiko gazteek guti
dituzte maite eskuarazko liburuak! Damurik, bertzalde, gira eskualdunak
hoin ezazol eta hoin zozo, gure arbasoen mintzaiaren alderat!

Damurik, oraino, hoinbertze aldasketarat da abartua, sasitzeraino-
koan, gure eskuara zaharra!

Dena den, antze handirekin mozkindu zuen Agirrek. Bizkaiko
eskualkian berdin trebe zen nola bere herrikoan, ez bazen trebeago.
Bizkaitarrez ez othe duen ere erakutsi zain gehiago, eta gemen indar-
tsuago bat? Laborariez eta laborantzaz egin du gehienik solas, itsas-
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tsesek toki hau irriz jokatzen ohi baitute, diotelarik: Cestona, le Vichy
espagnol!

Ene lagunak, eta ni ez gira den gutienik jostagura, harrituak baikau-
de hamabortz urthe huntan hiriño hunek, handitzera ez bada, edertzera
egin duen jauziaz. Bidetik barnaxago, itzalpe batzuen gibelean, ikusten
ditugu bai hôtelak bai ur-onen hartzeko atherbeak beren pareta xuriekin,
leihoak berriki gorriz thindatuak, lorez apaindurikako askaño batzu
erran baitzinezake behereko hegitik badatxizkitela dilingo.

Badakigu bertzalde zer gibelondo ona duten hemengo urek.
Medikurik jakintsuenak alde dituzte. Ezagutuak dira bazter guzietan. Eta
zonbat bertze ithurri-mota ez dute xokoetan Gipuzkoako, Nabarreko,
Bizkaiko, Arabako lurrek, elgarren lagunak oro ithurri hok, osagarria-
rentzat ezin hobeak, ezin hobeak asko gaitzen sendagailutzat!

Cestonako zelaia bera da hertsiskoa, Vichy bezalako hiri bildu baten
egiteko. Aithortzeko ere dute Gipuzkoarrek, ez dutela orai artean burua
hanbat berotu hemen, hargintzako ala zurgintzako edergailuetan.
Murritzak dira, lantze ttipikoak, berdinegiak, hotz eta motzak beren
loreen gatik, Cestonako hôtelak Vichykoen aldean. Eskas ditu bertzalde
toki hunek Vichyko itzalpe nasaiak, sar-atheratzeko burdin-bideak, eta
naski jolas ala josta-lekuak.

Durduza batek hartzen gitu bizkitartean, karrika luzearen harateko
buruan ikusten dugularik, bere eliza apalarekin, lehengo herri zaharra.
Askitto zabal emaiten du; etxeen kantoinetako nola athe, leihoen ingu-
ruetako harri pikatu beltzaan dorpeek, pareta histuek begia jotzen dau-
kute, beratzen bihotza. Hor bizi izan ziren orai bizi direnen arbasoak,
langile antzetsuagoak bere heinean, hek, oraikoak baino. Sail berari
jarraikiz, ara beretan thematuz, semeak aitaren eskuan bere eskua, zen-
dako ez dute bada ondokoek arbasoen herria toki berean ederragotuz
goititu, zendako bada ez lezakete oraino goiti?

Gure auhenez axolarik gabe, beribilek tarrapataka bageramatzate
bethi mendealeratago.

BERIBILEZ

64



Ez diogu luzazago behatzen hargatik; ez dezakegu. Ezkerretarik,
xuxenerat, sartzen zaizko karrika labur batzu. Behin, bietan, hiruetan,
xixtez ikusten dugu itsasoa, aditzen ere ba hunen burrunba ilhun eztia;
bertze hainbertze aldiz, alaitzen daukute bihotza etzatera doan iguzkia-
ren urrezko-iñarrek. Bozkario handi batek gainditzen gitu zazpiak.
Gizon, emazte eta haur andana bat baitabiltza karrikan alde orotarat,
itsasoaz den-gutien bat gozatzetik dukete segur hek ere beren zangarre-
tako bizitasuna.

Bainan zer uste-gabeko bihotz-ximikoa: karrikaren harateko buru-
tik zonbait ehun metra egin orduko, etzaikuia bat-batean itzaltzen itsa-
soa! gogotik eta luzaz oraino, urrunsko danik bazen urrunsko danik,
guziak beha egoitera ginoazkion Ameriketarako itsasoa! Haran batean
sartuak gira orai; ezkerretarik, bizkar gorasko batek dauku estaltzen,
ikusmenean izaitea hainbertze atsegin ginuken itsaso zabala.

* * *

Dagola bada gorderik! Xixtez baizik ez badugu ere ikusi, ikusi dugu;
labur bazen ephea, laburregi, ikusi nahi ginuena ontsa dugu ikusi; biho-
tzak lagunduz.

Ez gagozke ixilik. Elhasturi bat gaitza jauzi zaiku orori. Bazterrari
ez dugu gehiago eskerrik.

—Etzen samur itsasoa. Goxo-aldian zen. Haizerik ez, bero, uda
mina, zertarik edo hartarik, jabal zagon.

—Errazu uste duzula. Ditazken dirdira gaixtoak oro bazituen urak;
guneka, berdaatsa eta lohia nausi. Bera igitzearekin —hemen ohantzetuz,
haratxago bizkartuz zorrotz— orozbat zitzaizkon igitzen bere kolore
likits guziak, eta batzutan nahasten. Badira andre batzu begi-niniko argia
hola-holakoa dutenak; ez niri erran andre hek direla laialenak.

—Zaude othoi ixilik. Iduri-ta gizon batzuek ez dituzten begi berak,
andre gaixoak baino miletan maltzurragoak baitira gizon hek!

—Eta gero, ohartu ziretea uhin heier? Ehun metratik ehun metra-
ra, bizpahiru altxatzen ziren batean, kukurusta gora. Orroaz eta haguna
burrustan zariola, bat-bedera xutitzen zen bertan pareta zabal baten idu-
rirat, eta, erho bat bezala oldartua, zipoteka aitzinatzen leihorrari buruz.
Beharrik jainkoaren eskuak zapatzen zun bere aikatze sorjesean! Laster,
goitika izigarri batzuez barnetik hustuz zoan. Sabela ethentzen zitzaion,
hausten gerruntze konkortua, mustupiltzen bere aurpegi oiesa, burbutzi-
ka zartatzen bere soin aberea. Azkenekotz, lehertzetik ahuldua, izurrak
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arraintzariez, eskualdun zaharren oitura ezin-ahantzizkoez, oraiko bizi-
pide berri batzuez, lehengo eskualdun sainda batez. Nehor ez da hura
bezain gizonki mintzatu eskualdun emaztekiaz; nehor, neskatxaren biho-
tzean sor ditazken sendimendurik ederrenez.

Bada, egun batez Euskaltzaindiak deitu zuen bere ganat idazle
bikaina. Joan zen Agirre, bainan laster etxerat itzuli ere ba hura: ohore
xumeenek izitzen zuten gizagaizoa. Etzuen onik bere Zumaia maitean
baizik.

Harrigarri da etxerat buruz zoin erne dabilzkigun gure zaldiak.
Patar kotsua gora-behera, haranaz-haran eremanak gituzte jadanik zelai
idorsko baterat. Hemen, etxe berri pollit banakatu andana bat.

Ohartzen gira badituztela, artetan, moda zaharreko egoitza azkar
batzu, paretak zuri, harri-pikatu beltzaan desbardinekin leiho-hegietan.
Ordu berean, aire fresko gaziño bat hautemaiten dauku bat-bederari
sudurrak. Botz eta erne, hatsa hartzen dugu orok bulhar-bethez. Itsas-
hegitik arras hurbil gitazke, Zumaian ginen baino hanitzez hurbilago.
Izaitez, Zarauzen sartzera goazi.

Lehenbiziko oto gurea, Tolosako kaskañoak zentzaturik edo, aitaso
baten urrats zuhurrari jarri da tanpez; bigarrena badarraio gibeletik, ber-
din eme.

Bitxikeria ordean: berriz etzaikuia, berehala, bidea bihurtzen ipar-
alde? Itsasoa ez othe dugunez, hemen ere, ikusi-gabe utzi behar? Hala
luke iduri, behin. karrika zabal, luze, i-a bezain xuxeneko bat dugu aitzi-
nean.

Begi-ukaldi batez ikusia dugu dena, bururen-buru. Gogorki ederra
da, nahiz bi bazterretako etxe-lerroek baduten guretzat halako pisu-aire
bat.

Athe ala leiho-inguruetako harri pikatuak gaitzak dituzte: balkoinez
brokatuak dira aitzin-pareta gehienak, eta ez dituzte baitezpada arinak,
dela beren harrizko-zolaz —airean gogorki baita ere azpitik atxikia—
dela beren burdin-grilla lodiez. Hegatzak, bertzalde, erdirategi zaizkote
zabaltzen karrikarat buruz, etxe zonbaiti.

Aithortzeko dugu, bizkitartean, azpitik ezagun dituzten gapirio
ozkatuek durduza bat emaiten daukutela, hiriaren alde.

So batez hartzearekin guzia, karrikak badu zerbait, gogoeta gauz-
kazkena. Ahaldunak zituzken egileak; iraupenaz grinatsu zitazken;
xedeen araberako zituzketen jakitatea, ederrerako jaidura, tokiaren amo-
dioa, beren eta ondokoen ontsa-nahia.
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—Lanhoak?! Nork daki lanhoak direnez? Eskua suan eman zineza-
ke hedoiek bakarrik dutela egiten, dezaketela egin halako erresuma?

Ori, nahuzu jakin ene barneko berri? Ene ustea da, ene siniestea,
hari luzaz so egonik zirela noizbait abiatu itsasoz-itsaso gure arbasoak.
Hauk bethi joanki, joanki bethi aitzinago, eta hura bethi haratago gibela-
tzen, bainan bethi bere tokian halere eta bethi berdin eder; egunetik egu-
nera zoragarriago baizik ez, izaitekotz. Ez dakit behinere kausitu ahal
ukan zuten gaizoek; dakitana da kausitu zutela bederen Ameriketako
lurra. Etzen hau lillurazko erresuma bat, ala ba?

—Zozoen lerrorat, alegia hori entzunik, nahi gintuzkezula gure
oldez erortzen ikusi, aithorrazu bederen! Guk gure aldetik aithortuko
dauzugu ez dela arras egiarik gabea zure alegia.

—Alegia edo egia, ez du deus ederragorik Eskualerriari oldartzen
den itsaso handiak, erran dauzuetan erresuma baino. Zagozkiote luzaz
beha bertze aldi batez, Biarritzeko dakizuen hegibatetarik; gogo bereko
izanen girela orduan, hitz dauzuet. Zernahi izan dadin, Mediterranea dei-
tzen duten itsasoak holako erresumarik ez du bere uhartzean, hedoiezko
erresumarik ez bertzerik.

—Mediterranea ezagutzen dugu guk ere. Hura itsaso goxo, maita-
garria! Lau dago eta naro bere hedadura guzian. Bere hedadura guzian,
halaber, urdin-urdina da.

—Urdin-urdina, ez; osoki laua ere, ez. Urak, bere aitzin-gibelka ezin
geldituzkoan nun-nahi egiten daizkon izurren hegiak, erran zinezake
zilar-biziz dituela.

Zeruak aldiz bere urdina sotilago du itsaso haren gainetik, xixtez
agertu zaikunarenetik baino.

—Xuxen mintzo zira. Abantail horiek ez ditut ukatzen. Aithortuko
dut Mediterranea osoki karana zaitala. Lehen ikus-aldian berean bildu
ninduen.

Ez dakit zendako maiteago dutan, halere, Ameriketarako itsasoa.
Odolean dut hau; gogoratzeak berak harrotzen dauzkit zainak.

Eta zuri, ameslaria, zer zaizu?
—Ni, iduripen bereko ninzake, gazteago banintz. Oixtiko erresuma

haren ondotik banindoakela suhar, ez ahal duzu dudarik?
Zahartu bainiz, ez dakit ez nukenez orai maiteago Mediterranea.

Leihorretik bizkitartean, bere ontasun eta lillura guzien gatik.
Inguratzen duten lurrek dituzte hazi, jakintsuen arabera, gizonen

artean izan diren gizonenak. Gutiak baziren ere, miresten ditut ziren
gutiak.
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izurraren ondotik mehatua, hats-bizi, legartzaren gainerat hura bera zen
milika txar batean ahospez hedatzen. Eta zarraizkion guziak berdin,
bakotxa bere aldian.

—Iguzkiaren perekak zituen hola ematzen uhinak; iguzkirik izan ez
balitz...

—Sinets nezazue: Kantauriako itsasoak xede on guti dakar berekin.
Eremu osoak baditu ja iretsiak. Irets ez ditzazken erkaitzak berak, bere
ur gaziaz zafratuz emeki-emeki gesaltzen ditu. Mendetik mendera
Eskualerriari eremanak daizkon ahamenak! Luzara itho beharra du guzia.

—Gu, hasteko, ez gitu egun atzemanen.
—Hobe ginuken, gaua ereman baginu Zarauzen berean. Hain

xuxen, bada hôtel bat hauta, legartzaari dagona. Itzul baginte?
—Gau batentzat bakarrik, zendako? Bizpalau asterendako, nunbait

hor. Gerla-aitzinean, Espainiako haundi-maundiek Zarauzrat udako jitea
laket zuten; frantsesek ere ba, bainan jende bier-artekoa zen guziz,
Frantziatik haratekoa. Bere itsas-hegia ttipisko izan gatik zabalerat, hirix-
ka pollit bat da Zarauz, eta ikusgai hanitz baduena, ez balu ere
Espainiako aberatsen ospa baizik erakusteko.

* * *

Otomobilaren barnean, ene lagunak hasiak ditut berriz itsasoaz
mintzatzen.

Sartzen niz, nihau ere, solasean:
—Aditu zaituztet. Bi begiez behatu diozue orok itsasoari, bainan ez

da zuetarik bat, ohartu denik zer ere baitzuen espantagarrienik eta hari.
—Ezetz?! Zer zen bada ohartzaren mirakuluzko hura?
—Odaiertzean, urrutirat, ezagun zen erresuma bat gaitza, nihun

ikusten ez den bezalakoetarik. Ametsetarik baizik etzaiku halakorik ager-
tzen. Etzen ametsetakoa bizkitartean hura; zinezkoa zen.

Uraren gainetik goititzen zen, eta heltze zeruraino. Osoan hartuz,
iduri zuen elhurrez egina. Bainan bazituen hiruzpalau mail bederen, bat
bertzea baino zokorat sartuago, eta mail bakotxean ageri ziren han-
hemenka itzalgune batzu, guti edo aski beltzak: erresuma hartako herriak
edo hiriak, behar bada... Goien-goienean, nun ere baitzuen hunkitzen
zeru urdina, erranen zinuten elhurra harro-harro zela metatua, meta
bakotxari zatxikola kukula zuri, biribilean ozkatu bat.

—Hauxe da atheraldi erhoa! Lanho tzar zurpail batzuek hola dau-
zute kaskoa berotzen zuri?
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XI
BERTZE BIETAN AGERTZEN

Gain-behera luze bezain ezti batek bageramatza xuxen bertze herri
bildu-bildu, pollit batetarat. Embil aita seme pilotariak hemen direla bizi
nik erran orduko, ihardesten dautet bertzeek: Orio! Bi oren lehenago ira-
gan bagine, plazaratu zitzaizkikedan ene lagunak, ikusteko «joko garbia-
ren» aldezkari biak han othe zirenez. Aithor dut jarraiki nintzaikeela
gogotik, beso zalu, xuxen, eta indar-neurri onekoa baitute bai aitak bai
semeak.

Badugu bertzalde zer ikus, gure bideari goazilarik. Ohartzen gira
Bilbaoko olhentzat adailu bereziak egiten dituen fabrikari. Etzen segur
hoin handi, gerlako lehen urthean. Aitzin-paretatik hitz larri batzuek ira-
gartzen daukute, han moldatu adailuari sua ezin ditakela aiher. Ez bala-
kite orok, guk bezala, ez dela adailurik su-gar biziskoarentzat guti edo
aski minbera ez denik!

Behinik behin, olhetako labeak berotuaren ariaz barnetik erreak eta
janak izaiten ohi dira hiru ilhabeteren buruko. Azken gerlaren ondarre-
rat, lasterrago ere ez othe ziren kaskailtzen? Berri-berritarik egin batzu
aldean badituzte beharrik ordaintzat, andeatu direneko. Horrela, lana
bethi aitzina badoa, Bilbaon eta... Orion.

Burdin-bide bat sartzen da delako fabrikaren barneraino.
Aldeanbertze iragan orduko, agertzen zaiku Oria deitzen duten ibai poli-
ta. Apur bat zabaltzen da aipatu fabrikaren gibelean, hunek ukan ditzan,
geiez bethetzeko nola etekinetarik husteko, bi errextasun: bat burdin-
bidez, bertzea urez-ur. Erregebidea behar-orduko, hirugarren. Ederki.

Ephe berean, arteka batetarik, ibaia ikusten dugu sartzen itsasorat.
Gure loria itsasoaren begiztatzetik bigarren aldikotz, erran dugun bizka-
rrak Zarauzetik hunat gordetzen baitzaukun! Bainan, agertu orduko,
egundaino bezala itzaltzen zaiku, egundainoko bizkar konkor luzeak gure
sahetsaren parrez-par kukutua. Ikusi diogu haatik, nahiz doidoi, belazko
untzixka bat, uhin gaxtoetarik landa eztiki zalantzatuz han-harat zoana,
urrun.

Guti bada guti, zonbat atsegin eman daukun guti horrek, nola
adiaraz?

Burrunban badoazkigu otoak mazela batean harat, bethi iparrerat
buruz, Eskuinetarik, harana badarraikigu luzatuz, bainan zabaldu gabe
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Egiaren ondotik erabili zituzten bada, hek, beren urratsak.
Jainkoaren oldez, Legea amestu zuten, eraiki, jarri beren eta lagunen arte-
ko. Hek daukute erakutsi, jakintzarako bidearekin batean, zuzenarena;
hunen ondotik, eta datxikola, ederrerakoa. hekiei dugu zor, baitakigu zer
den neurria.

Erakaspena ez ginezoten ahantz nihoiz, itsasoaren hegi batean,
mahain bat bezala ordokitzen den arkaitz gora baten gainean, utzi zau-
kuten beren deia eta beren manua, marbrezko tente batzuek alde orota-
rik hegatza jasaiten dioten tenplo baten itxuran.

Urrundanik erran omen ginezake urso xuri bat, bethiereko han
pausatua.

Oixtiko ene erresumaren ordain, geldi bekit urso hura.
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Herri handi eder bat aurkitzen dugu bidean: Usurbil. Eder eta handi
bezain aberatsa izan behar da, bazter zabala du eskuin alderat. Ez gira
baratzen. Uste baino urrunago kausiturik Donostia, gure otomobilen
gidariek akulatzen dute zoinek gehiago bere zaldia. Aurkintze huntako
laborantzak ez du bertzalde deus, so gagozkiokenik.

Kilometra andanaño baten buruko, gure ezkerretarikako bizkarra
goratzen da, mendixka bat egiterainokoan. Ohartzen niz hunen gainean
eraikia den hôtel handiari. Begien aitzinean dugu geroztik Igueldo dei-
tzen duten mendiñoa; helduak gira Gipuzkoako hiri-nausirat.

Huna, zolan, hiriko karrikak; huna, ezkerretarik, itsasoak berriki
ginion artekatik hiriraino sartzen duen muttur kamutsa. Itsasoa bera ez
da zeiharka baizik ezagun, bere mutturraren erditsutan xutitzen zaion
mendoiak erdi-gordetzen duelakotz, xuxenetik beha legokeonari. Huna
oraino, gure eskuinetarik, lerdoin batzu dena jauregiz estaliak: hotarik
ederrena lehen mailean, gorrats, luze, itzalpe batzuekin harateko aldetik:
erregeren eta hunen familiaren udako egoitza.

Tranbiek, otomobilen ugariak, oinkarien usuak, alde orotarik beha-
rrietarat heltzen zaikun burunba bitxiak, hiriko zer guziek, hots, erne
baino erneago ezartzen gituzte eta orozbat erabetzen. Gainera, soldadoz
eta hirizainez ebroa etzaikuia atheratzen zoko guzietarik! Xuxen ibiltze-
ko duke hemen gizonak, nor-nahi izan dadin.

Hiriaren erditsutako karrika-bazter baterat lekuratzen dira gure
otoak. Berehala jausten gira, bainan ez oro xede bereko.

Beransko izana gatik —zortziak eta laurden da— itsas-mainu baten
hartzeko, ene lagunek nahi dute egin legartzarako itzuli bat bederen.
Jende hanitz ikusiko dutela han, iduri zaie. Aithor dut biziki egun-argi
dela oraino, nahiz iguzkia bere osoan itzalia ditaken. Bainan, ene lagune-
kin berekin bada ere, harat-hunat hortako gogorik ez dut. Akitua nizala-
ko estakuruan, banago bakarrik.

Izaitez, erabeak nauka legartzarat joaitetik. Goainditzen nu hango
nagikeriak; ez dezaket jasan, itsasoari errara beha dagozin zonbaiten abe-
rekeria. Zitzi eta mami, papo eta gibelalde ozar sobera dakusketalako izia
larru-barneari datxit.

Urrats zonbait egin banitza karrika-bazterrez... Ikus nitzazke eta adi
eskualdun zonbait. Gelditzen da oraino hotarik multxo bat Donostian,
atzerritarrek ezin ithoak. Ezagut-errexak dira begitartetik, mintzotik, ibi-
leratik; lerden, ginarri eta zail, gogoz bezala mihiz osoki herrikoi, beren
odol garbia ageri dute gizaseme hek. Bainan eriondo, uste baino akitua-
go ere ba, nekez nabil; alki baten hunateko buruan jartzera banoa.

Jean Etxepare

73

hanbat, konkor berak erakusten dauzkigularik mendi-alde. Estaltzen den
bezenbat du apaintzen belhar xehe batek. Sagardirik ez dugu bizkitartean
ikusten. Adituaren adituz, uste ginuen Gipuzkoa sagar-ondoz landatua
zela guzia! Ontsa nahi ginuke jakin nun egiten diren bada sagarno gozo,
ezti, ahotik ezin-utzi hek, Normandiakoak heien aldean ez baitira pitar
batzu baizik.

Eskualde huntan, Gipuzkoako urgulu bakarra erregebidea ditake.
Erdian bezain berdina da eta leuna bazterretan, sahetsetako arlaraino.
Izerdiño bat badario bere azal beltzetik, iguzkiaren beroak jauzarazia.
Nun holako biderik Frantzian?

Zuhatzik ez du bizkitartean, doi itzal emaiten luketenik bidezkaria-
ren gozagarritzat. Urrun othe gira bada oraino Donostiatik? Ez dut uste.
Eta orhoitzeak berak atsegabezen nu.

Garbiki erraiteko, ez dut maite Donostia. Aspaldiskoan, urthetik
urthera ttipitu zait, ez bakarrik hiriarenzat naukan amodioa, bainan orai-
no tokiaren beraren alderakoa. Iduri zuen hunek ohantze bat lehen, labo-
rantzako alhor bat, baratze bat kasik. Itsas-aldetik, dakizun bizkar kon-
kor harek berak beiratzen zuen. Ez osoki, haatik; arteka batetarik uzten
zuen itsaso-muttur bat sartzera alhorreraino, zabaltzera ere ba apur bat,
eztiki. Arteka haren arditik xutitzen zen mendoi kazkar arkaizdun bat,
iduriz itsasoaren oldarra hobeki hausteko oraino. Iuzpegi ala eguerdi
alderat, lerdoin gorasko batzuek inguratzen zuten, mailez-mail bat ber-
tzea baino larriago.

Orai, baratze, alhor, pentze, iraztor, bazka-leku hek, dena etxe dira.
Egoitzetako harri lantuek dituzte estali. Badela egoitza ederrik ez dut
ukatuko, bainan arras gutiak dira begiarentzat bezala adimenduarentzat
eder direnak. Geihenek badute eskas bat: arimakoa.

Egileek beldurra dut etzakiten Olerkia zer den. Erosoan bizitzea,
ba; ez, ordean, zeru-alde noizean behin gogoaren airatzea.

Mediterranea etzuketen ezagutzen; Grezian gaindi etzitazken ibiliak
nihoiz.

Gaur den egunean, arruntago baizik ez da bilakatu jendea, han nola
bertzetan. Metaka sartzen da atzerritarra. Aberasten duke tokia, bainan
ez hobetzen. Aberastasuna ez da aski, gizonaren ontzeko. Ardurenean ez
othe du apaltzen, bizizale zuhur eta geroago lehiatsuago batetik eginez
gozazale iztil bat?

* * *
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Noizetik noizera, bertzalde, asthmatika batzuei ederki bakantzen
zerauzten aldigaizteak; bakar batzu alderat sendaturik gelditu ere zirela,
diote.

Horiek ba, gehiagokorik ez haatik. Donostian, holetan, bertzela
dabiltza gauzak eta gehiagokoak dira. Erran behar dut frantses medikuak
haro guti erabili zuela aitzinetik, gutiegi segur. Oraiko mendeak haroa
duke nahi.

Ene lau gizonak, guziz bi jin-berriak, ez dira espantutik athertzen:
—Aberastua da jadanik. Nork daki zonbat miliun badituen iraba-

ziak? Jende beharrentzat urririk ari delarik bizkitartean, bainan jende
beharrentzat bakarrik.

—Izena eman, eta hôtelean sartzea, hôtelean egoitea dukezue
hoberenik. Jan-edanak eta oheak onak dira. Eta aldiaren beha egon,
bakotxa zuen ganberetan! Hanbat gaixtoago, aldia ebatsiz medikuaren
aitzinerat agertzen denarentzat: bertze zortzi egunez berandua zaio, hari
operazionea.

Ikustekoak dira ene bi lapurtarrak: begiak handituak, ahoa xabal,
bertze mundu batean dira oraikotz bizi.

Deus handirik ez balin bazuten, elhe onek jada sendatu-hurran
dituzte. Zinez eri balin baziren, hala ez iduri gatik, sendatzeko esperan-
tzak arintzen derauete gaitza. Joanen dira segur hôtelerat. Nolako astea
ez dute han iraganen, zain eta odol osasunerako segurtamenak egunetik
egunera jabalduak! Sudur-barnea delako orratzak erre ondoan ez badira
ontzen arras, hobekitu bederen direla usteko dute. Bizitzen badira luzaz
eta zahartzen, zonbat aldiz ez dute errepikatuko beren ondokoer, gosta
bazen gosta mediku haundi batek zituela salbatu behin Donostian!

Eta medikuari berari zeren gatik ginuke aihertzeko? Zendako
litzaizkioke lagunak bekaizti? Bizpahiru ilhabeteren buruko eroria izanen
da, utzia bazterrerat, jendeak alda maitez labur baitu ezagutza. Anartean
ahur-bethez aberats dadila beraz ahal badu, Donostiako sendalaria.
Barkatua izanen zaio gogotik: dirua baino gehiago ez othe da, eta osaga-
rria bera baino ere ez orobat, esperantzazko amets gozo, ederra?

Ene alki-lagun gaizoekin banagoke aitzina gogotik, emeki-emeki
hek bezain haur bilakatuz; gibelerat heldu zaizkit ordean, aztalez-aztal,
legartzarakoak. Aurpegia hits dute, elhea bakan: ez omen dute ikusi
nehor, ez deus, legartzan. banuen beldurra.

Bigarren otomobilaren gidariak aithortzen dauku, bertzalde, berea-
ren mekanikari hauteman daizkola, Donostiatik hurbiltzean, hats-bahi-
dura batzu gogoetagarriak. Galtzen dut han berean ene barneko gozoa,
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Jende guti, karrikan. Hirizain bat urraska dabil, etxerat joaiteko
tenorearen beha hura ere, naski. Jarririk nagon alkiaren harateko buruan
ohartzen niz haatik badirela bi gizon, eskuaraz mintzo direnak. So bana-
gote: poneta buruan, ontsasko emanak, Lapurdiko botiges batzu izan
behar dira, edo amerikano ttipi zonbait. Alde orotarat derabiltzate
begiak. Khexusko dirudite. Zeren aiduru othe dagozi?

* * *

Hor, karrikaren bertzaldetik, hurbiltzen zaizkote bi gizon. Eta, erdi
eskuaraz, erdi erdaraz, hasten dira elgarrekin lauak:

—Hôtela bethea zen. Zortzi egunez ez da egitekorik deus. Ondoko
zortzian behar bada, izena aitzinetik emanez...

—Hanbat gaixtoago. Luze doakegu hola, jaun haren ikustea.
—Zer nahuzu, mediku handien mintzatzea ez da nahi delarik. Eta

hunen heinekorik ez da orainokoan agertu nihun. Magnetismoan du bere
segeretua. Eta nor da bertzerik, horrek bezala dakienik magnetismoa zer
den?

—Errazkizu direnak oro. ez derabil magnetismoa bakarrik. Elektrik
orratz goritu batez sudur-barnea toki batean edo bietan erretzen. Han
aldaskatzen den zain batetik doa gure osagarriko gora-behera guzia.
Mediku horrek du atzemana zer hori. Ohartzea bazen zerbait; zainaren
xuxen kausitzea, hori da, hori handi! Hain da trebe jarria lan hortan, non
bi begiak hetsirik kausitzen baitu zaina.

—Eta, segur, sendatzen dituela guziak?
—Oro xoratuak doazi gibelerat. Munduko bazter guzietarik abiatua

du trumilka jendea. Bakotxa bere aldian baizik ez dezake haatik ikus ez
artha, naturalki.

Loriatua nago ene alkiaren gainean, ene errangura guzietarik sudur-
erretzerik gabe orai beretik sendatua, ni. Lanak ditut bizkitartean irria
ezin atxikiz. Hogoi ta hamalau urthez gaztetu nute, aditu solasek. Duela
hogoi ta hamalau urtheren ingurua, hola-hola Frantzian mediku jakintsu
batek eri batzuei erretzen ohi zuen sudur-barnea. Zainik etzuen ikusten
bizkitartean harek, eta ez du nehork egundaino ikusi, ez baititake ikus
elektrikargiarekin ere.

Oinhaze hanitz gabatzen zuen ara hortaz, bainan zonbait egunen-
dako baizik ez. Berriz agertzen ziren gero, berdin samin. Sendatze labur
horiek ere, emaztekiekin zituen ardurenik.
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XII
GAUAZ

Ez gira bizkitartean oraino hiritik atheraiak. Nola luzatzen den ipar-
alderat Donostia! Eta zonbat egoitza eder ez ditu hemen ere, eremu han-
dian hedatuak! Gipuzkoako hiri-nausia ez ginuen uste hoinbertzetua zela
azken urthe hotan.

Atsegin dugu karrika-baztarren luzara argaltzen ikustetik.
Banakatuz doazi etxeak. Bihi bat ez dugu haatik aurkitzen, eskualdun
egoitza zahar edo zahar-berrikatuaren itxura duenik. Berriak dira guziak.
Eta bizitegi bezenbat lantegi ez othe den, gaude: athe zabal gaitzak dituz-
te hanitzek, leihoak ugari —han-hemenka burdin-zirrituekin— eta teila-
tu gorriak zelaisko dira ixurkiz. Eskualde hau dukete industriaren leku-
tzat hautatua Donostiako ahaldunek.

Renterian harat bagoazke, ohartu ere gabe Donostiatik zedarritzen
duenez deusek herria. Bidea marratzen duten tranbiek bagauzkate luzaz,
utzi dugun hirian-gaindi goazkelako ustean. Halaber, beren argiak nigar-
ka pizturik, guri buruz artetan heldu diren beribil batzuek.

Ez gira halere berehalakoan ohartzen gaua jina dugula gainerat,
agorrilean egiten ohi den bezala ilhundu duela oren-erdi bat barne.

Itzal batek orai lanbrotzen dauzkigu etxeak. Geroago nekezago
ditugu berexten, multzoka aurkitzen ere baititugu bethi. Renteria bere
aldian zoin luzea den! Ala bertze herri bat —Lezo—, ez othe zaion, gu
ohartu gabetarik, hegalaz lotu?

Zerua bera ilhun da, nahiz ez den lanhorik. Nun-nahi ari zaizko piz-
ten izarrak, diamant ñimiño batzuen dirdirarekin. Ilhargirik ez da ezagun.
Airea epel da, bainan izariz.

Noizean behin gibelerat behatzen dugu, bigarren otoa mainguka
bada mainguka badarraikunez. Gureganatzen da nolazpait, lasterra eme-
kitzen dugunean bederen guk. Orduan bi oihu elgarri, eta berriz abiatzen
gira zalu, hura bethi ta gibelago gu ganik, guhalako lotsaño batekin haren
heltzeaz; airos halere guziak, etxerat gaur berean sartzeko esperantzarekin.

Bitartean, otomilak usutuz doazi Donostirako. Beren argiak ideki-
xako ere dituzte, oixtian baino.

* * *
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egun guzian ukan dutan hoberena; xutitzen niz kezka saminetan.
Bagoazi bi lagunak otoaren ganat. Ezagun du ba motorrak, nundik duen
bere makurra, kasketarena ez badu; bainan ez dezokegu neholere
xuxent, eta abiatzen gira berriz, nihoiz baino eztikiago aldi huntan,
Jainkoaren menturalat.

Ehun bat metretan ibai zabal, naro, polit bat, izaitez baino izenez
maitagarriago oraino: Urumea. bainan zeren gatik umea? Zoazi zu... Zubi
eder batetik harat bagoazkio gainez-gain. Norat doaken ibaia begiak
luzatzearekin ezker, huna bigarren aldikotz agertzen zaikula, bainan
agertzen eremu handian, itsasoa.

Noizbait bederen gaitezin ase haren ederraz!
Galdua du ordean, zorigaitzez, bere edertasunik handiena. Iguzkiak

egiten zion, eta, iguzkiak zerua argitu arau, zeruak. Itzali baitzen iguzkia,
eta ilhunduxe baita zerua, ur pulunpakari, gordin, hotz, burrunbatsu izi-
garri bat baizik ez da orai gure itsasoa. Graziarik ez du. Uhinik etzaio
goititzen; talastatzen da; indarrak berak ez othe zaizkion ttipitu? Ez
diogu eskerrik, ez delakotz gai. Beharrik laster gordetzen dauku «Monte
Ulia» deitzen duten lerdoin gothorrak; huni daude ordainez estekan gure
begi, bihotzak. Gau on zure ohantzean, Donostia!
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Bide puxka batean aitzinatzen gira, bainan geroago nekezago:
aurrez-aur, beren argi handiak piztuak, gainera bezala jiten zaizkigu
lerroan otoak, eta firrindan sahetsetik iragaiten. Biarritz, Cap-Breton,
Hossegor, itsas bazterreko hiru herri horietatik ditazke itzultzen
Donostirat. Hiruek, guziz azkenak, ez dute nihoiz ukan hoinbertze ikus-
liar, alderdi hotarik.

Hastapenean, otomobil ederren ikusteaz atsegin dugu, bainan laster
akitzen gituzte: sobera dira! Eta gero, gertatzen zaiku bitxikeria hau: ez
baitugu ikusten zerua, ez bidea, ez deus, otomobil handien argi hotz bor-
titzek lilluratzen gituztelakotz eta itsutzen. Ez gatzaizkete ohar, ondo-
ondorat —zer ximixtan!— hurbildu zaizkigunean edo hegikatzen gai-
tuztenean baizik.

Bihurgune bat edo bietan apur bat iziturik, eskuin-alde lekuratzen
gira, ahal bezain eskuin arroilarat eroriko bagira ere. Bare-karakoil batzu
bilakatu dira gure karrosañoak; ilhunbe egiteko, hurriki bada hurriki
aitzinatzea gatik nolazpait, horra nun gidariek hiltzera doazinen ohe-
mahiko argi hitsa ezartzen dioten muthurrean, bi aldetarik!

Gizagaixoak gu! Handienak ikusteko gintuen. Bat-batean agertzen
zaizkigu, gizotsoak iduri, hiru begiekilako mamu beltz larri batzu, beren
larru leuna dirdir. Eta zer lerroa! Batek bertzea hunkitzen dute, kasik.
Erretzen dauzkigute begiak, erretzen dute bidea. Gu ohartu orduko ira-
ganak, haize emaiten daukute begitarterar eta bihotza zarrastatzen.
Industriako arranoak, bankoetako saiak, negozioko apalatzak, theatreta-
ko gau-ainharak, politikako miruak, zer aztaparrak dituzten orok, zer
bekokia eta zer hegalak!

Errabiazko khexu batek gaindi egiten duku. Ez dea bada hemen
legerik, jaun eta andre haundi horien atxikitzeko neurrian? Nun dira poli-
za-gizonak? Hoinbertze argi zendako otoen muthurrean? Zerentzat,
holako firurika erhoa?

Soinka elgarri, lepoa bihurrian luze, iraina atheratzen zaiku zonbai-
ti aho-bethez. badakit gure artean menditar bat, odola gogorki asaldatu
zaiona. Egiaz, gerla-denboran baitzen no man's land —gizonik ezin biziz-
ko bazterra— gizontasunik gabeko lekua da Gipuzkoako bazter hau; eta
araberako angles-hizkuntza baten gai litake, ikaran gabiltzan erregebidea.

Eztitzen zaiku azkenean zirimola. Buztan, huna oraino oto batzu,
bainan geroago argalagotuz doa lerroa; xumeago ere ba, bana-bertze,
tresna bakotxaren mustra. Atseden ginezake, begiak goza ahal bagintza
gauaren ederraz. Argitik ilhunbera, ilhunbetik argira baino lasterrago ez
baitira ordean jartzen, guziz adin batean... Gogoeta nago, ez dituzkegula
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Horra nun gure ondo-ondoan, ezkerretarik, agertzen zaikun ur-
eremu handi bat, tokika dirdira hits bitxi batekin, alde orotarat igitzen
dena ixil bezain eztiki. Intha zonbait? Aintzira bat? Pasajes, dauku errai-
ten beribilaren jabeak. Arimaz egia, bazenetz ere ez ginen bertzeak
orhoit, hainbertze aldiz orok ikusia dugun itsas-beharri hura. Den beza-
la erraiteko, noiz ikusi izan ere dugu tenore hunekin eta agorril bethean?

Beha gagozkio begiak zabaldurik. Halako latz bat emaiten dauku
hastapenean. Gero, emeki-emeki jartzen gitzaizko, oharturik ipar-aldeko
buruan argi-zirrinta batzu sartzen zaizkola gain-behera, zolaraino. Hiriño
bat baita han, eliza ikusten dioguna, hango argiak dira ur-barnean ageri,
igikor eta berdaats ura bezala. Ondo-ondoan, untzixka batzuen hagek
hedatzen dute, uraren gainerat, bere bethekoa baino itzal luzeagoa bako-
txak. Dardarika batek hartzen gitu: hiri hartako hilen gorputzak ez othe
dira, zoko hartan pulunpaka dabiltzanak?

Hainbertzenarekin, itsasoa sartzen den arteka agertzen zaiku.
Hertsia da, guk uste baino luzeagoa ere; egundainoko lerdoin okilaren bi
zatiek saheskatzen dute motzki. Itsasoa begi-ukaldi batez baizik ezin
dezakegu bihotzera; aski ba, haatik, ohartzeko izarrek ja beren neurrian
ordaindua diotela iguzkiaren itzaltzetik galdua zuen aurpegi zoragarria.
Barneko opila abian lekutzen zaiku. Baginuen arintzearen beharra.

Hiriñoaren parerat heltzearekin, gure alkietarik bihurtzen gira
guziak, azken behako bat behar diogula eman itsas-aintzirari.
Baginakiena agertzen zaiku, uste ez ginuelarik: harateko buruan, Donosti
alderat, bigarren hiriño bat, hura ere uraren bazterrez-bazter jarria; sahe-
tsean dugunaren araberarat urak egiten diona, hari ere, apur bat mirail;
untzixka batzu bere ondoan ohatzen ohi dituena harek ere gauaz, etxe-
multzoaren gerizan.

Erditsuan aintzira ilhun dago; muthurretan aldiz, ez ilhunbe, ez
argi. Lerdoin beltzak, bere urraduraren gatik, beiratzen du eta zaintzen.
Hirixka biak, seaska batean haurño batzu bezala elgarri zangoz, eztiki
lokhartzera deramatza itsasoaren orro ahulduak.

Pasajes, arraintzari bihoztoien sor-lekua, ehintugun egun artio ontsa
ezaguntzen. Orhoitzapenik meitena idukiren diagu hitaz, hobea oraino
jakinen dugunean hire eskuarazko izen garbia. gaztelarren errabiak ahor-
tzia othe, izen hau ere, ala hemengo umeek berek beren nagikeriaz gal-
tzerat utzia?

* * *
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Orduan nintzen ohartu lehen aldikotz, emaztekiaren baitan zintzo-
tasuna eta grazia gaient ditazkela edertasunari berari; batek ala bertzeak
bizkitartean, edertasun doi bat dutela eskatzen, lasterrenik gizonaren
bihotzerako.

—Aithor: dena pindar jarria zitzaikezun zuhauri bihotza?
—Pindar eta gar ere, baditake; bainan erretzetik beiratu ninduten

han berean aurkitu frantses adixkide batzuek. Orhoituko niz bethi, heta-
rik baten orduko atheraldiaz. Ikusi duzuna, zaundan erran maltzurki
adixkide harek, jai guztietakoa da, Baionatik Bilbaoraino itsasoari hurbil
banakatuak diren herri guzietan. Eskualduna hemen da, hemen bakarrik,
osoki egiten. Hemen du agertzen bere lorea; hemen uzten bere azirik
hoberena, bertze gizadien azi hautenak odoleratuz batzutan.

Ontsa doake hartu-emana, azkar daudeno erroak mendi ta zelaietan.
Kurkurkur gidaria ene sahetsean irriz, beribila sartzen zaiku

Iruneko karrika handian. Nehor ez; elektrikargi guti; etxeak berak mutu.
Udaletxeko plaza ere hutsa. Afariten ari ditazke Irundarrak.

Gain-behera xut luzesko baten zolan gelditzen gira zankez.
Apalgune hau ilhun-beltz legoke, berrogoi ta hamar bat otomobilek,
lerroan eta geldi, bide-bazterretik ez balute legearen kontra beren argi
handien dirdiraz ithotzen. Karabineroekin badukete bizkitartean behin-
go lan. Guardekin gureek, agian ez! Behobiako mugan gira bada, batzu
Espainiarat buruz, bertzeak Frantziarat.

Bi minuta gabe itzulia dut bere alkirat ene laguna, paperak sakelan
sartuz diolarik: «prest gira. Aspaldiko adixkidea dut guarden aitzindaria».

Holako adixkideak ez dira guti, tenore huntan guziz.

* * *

Bidasoa bazenetz ere ez niz orhoitu: ez girea bethi Eskualerri-bar-
nean? Hargatik, mugaz hunaindiratu bezain laster, gozatu zaitala eta
berritu zainetako bizia, hori ba. Jabalago barnea, hatsa hobeki hartzen
dut. Bihotz-bihotzez eskualdun izan gatik, garaitiko nizan guzia frantse-
sa duketalakotz ez othe? Adimenduz eta buruz uste baino ere maiteago
ez othe dugun guziek Frantzia?

Menditik bulharretarat heldu zaikun aire sendoari hautemaiten diot,
Frantzia guzitik harekin nahastekatzera jina, halako hazkurri arin, hazta-
rik gabeko zer bat, osagarrizkoa hargatik, odoleratzeko gure lehenbiziko
arbasoek etzuketena.
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horren bareren gatik ere aski ontsa ikusi, ez Iruñako eliza-nausia, ez San
Inazioren sor-etxeko kaperak.

* * *

Bide puska baten buruan, urrunerat, gorasko —mendixka baten
kaskoan ez othe?— horra nun ikusten dutan etxe xuri osoki pollit baten
iduriko zerbait; erraiten diot ene lagunari. —Ez duzu ezagutzen? San
Martzialen kapera da. —Barkatu, ez nintzaion behinere ohartu egun
bezala. Egiaren aithortzeko, batere ez nintzen orhoit, orai, nun ginen.
Irunerat hurbiltzen ari gira beraz? —Ba, eta ez da goizegi.

San Martzialek gogoratzen dauzkit, diot aitzina ene lagunari,
Iruneko jaiak. Batere ez nakielarik urtheko jaien bezpera zutela
Irundarrek, hirixka hortan baratu behar izan zitzaitan arats batez. Afal
ondoan, hirugarren estaiko ganbera baten leihotik bazterrari so ninda-
gon, ene zigarretaren kheaz ahogozo, eta gogoa han-harat goiti, lanhoe-
tan barna, noiz ere karrikatik beharrietarat heltzen baitzait neurriz-gai-
neko burrunba bat. Behatzen dut beheiti.

Minutan burburbur bethe zen jendez karrika guzia, eta, berehala
xirula, klarinet, ttunttun, gitarra, atabal eta ez dakit oraino bertze zoin
musikek harrotzen zituztelarik dantzako aireak, hamar bat mulko hasten
dira fandangoetan, dantzari galtzadunek bertzalde kriskitinak beren
ahur-barnetan joz. Jautsi nintzela zalu, hitz dauzut.

Ez nuen oraino ene bizian ikusi halako alegrantziarik. Ez halako
dantza begikorik ere; ez muthiko ala neskatxa gazte hain zaloin, hain ler-
den, hain zainhart, hain ginarririk. Zoin gehiago ari ziren, berex, noiz
elgar-ganatzera, noiz elgarretarik urruntzera, bainan bethi arte berarekin
hek bat bertzetik, nahiz bekoz-beko. Etzuten elgarri behatzen bizkitar-
tean, baizik zangoetarat. Artetan, ingurukatzen ziren tokiaren gainean,
bainan begiak argirikako zoradura batekin eta irriñoa ezpainetan. Piko
bat etzuten galtzen: oinen, zoinaren, gogoaren beraren ibilera bizia men-
tzen zioten eta zaintzen neurtuz, musika-soinuak.

Hau gelditzen zenean —ez luzatzat, atsedentzeko— izerdi onaren
xukatzeko, baratzen ere ziren gazteak. Den gutieneko eraberik gabe, elhe
emaiten zuten elgarri orduan. Bazituzten izen batzu, zoratzen ninduzte-
nak: Leandro, Castor. Encarnita, Maria-Cruz, Leonardo, Asuncion,
Juncal. Eta beren arteko solasak hain onak zituzten, hain garbiak eta
goxoak, non zorion bethearenak baitzitazken. Berehala, gero, dantzak
aikatzen zituen bere sail berrirat.
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hau, afalondo, oherat joaiteko tenorearen beha dagoke, burua gibelerat
aldi bakotx uzkailirik bere zigarretako khea soailurat ufatuz.

Ez dira ere ixtorio gose, ene mahain-lagun maiteak. Geroago baka-
nago emaiten dautet elhe. Bitartean, ni, ororen gidaria, ene kontzientzia
azterzearekin ohartzen niz zoin erho izan naizen eta izan giren oro, egun.
Urriki handi batekin, eta huts beretan berriz ez erortzeko xedearekin,
egiten diotet aithormena.

Ez, hiru egun oso ez litazke sobera holako bide luzearen egiteko:
lehenbizikoa Iruñakotzat, gaua Tolosan eremaitekotan; bigarrena
Loiolako, goiz eta aratsalde; hirugarrena, itsas-bazterraz xeheki gozatu-
rik, etxerat itzultzeko, ilhundirian. Emeki zabiltzan gure arbasoak, emeki,
makila eskuan; neurriz egiten zuten bide, beihalako Greziatarrek; bere
buru onarekin, asti osoaren hartzen bazakien Broussain mediku eskual-
zaleak. Gu haur batzu izan gira.

Zonbat goxoago ere ez litazke holako harat-hunatak, mendiez
haraindiko gure haurride zonbaitekin egiten baginu ezagutza, hek ordai-
nez gure ikustera ethortzekotan noizean-behin.

Bainan xutitzen zaizkit ene sei adizaleak, batzu afaldurik, bertzeak
aire galdez.

Barnetik landa, o zoin ilhun den kanpoan! Urrats ñimiñoka, gal-
tzarpetik laguntzen ditugu alditxartzera doazinak. Laguntza ttipia
ordean: xutik ezin egonez, etxe-pareta bati eskuz, besoz eta buruz lotzen
dira gaixoak. Pekatzeko ziren nolazpait egungo erhokeriak; bainan, nork
du zinez hoben? Ahalgetzen nu orhoitzeak berak. Ama maitea, zoin hiski
behar ditugun ereman etxerako azken orenak!

Ixilik bederen egon banindadi! Bainan ez. Holako aldartean Pelo
eiherazainak ere etzuken athera segur, mintzo gogor batekin adiarazten
dutan solas hau: Beharrik ez baituzue gogoan atxiki, Orreagako laborari
tetele harek erakutsia! Nun gintazke orai, zuek eta gu, Burgoz-alderat
egin ukan baginu bide?

Hain barna zuten sartua behin, dohakabeek, Burgozerat joaitea!
Hor, heldu zaiku ondorat, bere mekanikari —ikusteko— harro-aldi

emanik, bigarren otoaren jabea.
«Geroago marhantago doakit ene beribila, dio ezpainak daldaratuz.

Badut beldurra ilhargi-izar-xuritara dukegun etzatea orok, gaur, kanpo
zabalean».

Zer medikuak, hura eta ni, eri batzuen aitzineko!
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Ezkerretarik, ezponda gora luze batek ilhunbe egiten dauku;
eskuin-alde, gurekin ipartzen da, luzatuz, haran zabalsko bat, sahetseko
mendien itzalak eta izarretarikako argi xuriak, elgarren batuz, ametseta-
rik bezala eztiki daukutena agertzen. Ez dugu berorik, ez hotzik. urdina-
ren urdinaz beltza litake zerua, diamantezko joi dirdiratsuek orai ez
baliote, ugari, hedadura guzian apaintzen bere kapa handia.

Urruñako hegal bat dugu hau. Eskualerriko gizenena, dut aditzen
bazterretik. urruñako herria bera puska batez haratago dugu. Karrikan sar-
tzearekin, ez gitzaizko ohartzen baizik, erdi-ilhunbeak hits daukalakotz.

Gure hiru andreak, otoaren gibel-alkietan ixil-ixila dagozi
Renteriako izialduratik hunat. Gogoetatzen gitu ixiltasun horrek, bainan
ez ohartuarena egiten dugu, lo ditazkelakoan orobat. Noiztenka hurran-
tzen bezala zaiku, halako behaztopa bitxi batzuekin, bigarren otoa.
Bertze bizpahiru baizik ez ditugu ikusten, mug'alde zoazinak, hek.
Arimarik ez da ezagun.

Zonbait ehun metraren buruko, ezkerretarik, elektrikargiak usu,
etxe-multzo bat, untzixka andana bat dena haga eta bela, eta gero itsaso-
aren espalda bat, leihorrari sartua; itsasoa bera, frango urrun ezagun,
osoki eztitua orai eta baketiar. Doniane-Lohitzune! Gure loria! Plaza huts,
dena bizitegi pollitez inguratu batean gira baratzen, eta jausten zoin-
lehenka. Bederatziak eta erdia, elizako ezkilatik.

Berehala huna nun giren, zazpiak, jateko-sala baten mahain ttipi
batzuen inguruan ukondoz-ukondo jarriak, behar dugula afaldu. Bainan,
geure baitarik, bi andanetan jarri gira, nahiz oro elgarrekin eta berdin
adixkide: afari eder baten alde hiru, ezin alegerago hiruak, bertze lauak
aldiz, hits, mintzoa bakan, bederea gathelu-esne aski dugula dute xorta
batekin.

Ikustekoak dira, handik laster, gure hiru amikatuak; bi gizonek eta
andretarik gaztenak birazka baderamatzate ahamenak ahamenen ondo-
tik, irriz artetan eta ez dakit nungo zerez —egungoez hitz bat ere
gabe!— elgarri emaiten dutela solas. Bertze lauek lanak ditugu ixilik ere,
kuller ttipia eskuan.

Ene sahetsean nola aitzinean betondoak ubel ditut ikusten, mathe-
lak sartuak, kalipua ttipi. Nihau gogorki unhatua niz, ebaindua kasik, eta
bizkitartean goizean bezain arin dut gogoa, goizean bezain on omorea;
liburu baten egitekoa bainuke egungo goiti-beheitiez, gaur berean izki-
riatzen hasten banintz? Jateko-sala ezin argiago dugu, bere marbre xurie-
kin; bainan gu zazpiez bertzerik ez da nehor, muthiko gazte bat baizik;
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Zelaia hertsisko dugu behin, ezpondak itzal egiten baitauku ere
ezker aldetik. Etxe-andanaño baten artetik iragan-eta, agertzen zaiku biz-
kitartean askitto laster, urrunerat bixkar biribil apal batzuek hesten duten
zelai handia.

Handi bezain ederra da. Alha bide dira hemen gozoki landareak,
edozoin izan diten, agorrileko gauetan ere: buru-gaina estalten diote,
doidoi ezagun den sapazko langarño batek. Bainan zer ixiltasuna! Zer
bakea, hedadura guzian!

Zaldia apur bat ernatu baitzaiku, ez gaude luzaz herrirat heldu gabe.
Etxe-lerro beltz bat ikusten dugu lehenik, trebes gure aitzinean, eskuin-
alde. Etxeak baino goragoko arbola batzuek belzten dute gehiago orai-
no, beren itzalaz. Karrikan sartzean, elektrikargi gorrats ehul batzu, dire-
nak ere arras bakan. Karrika bera ilhunsko, arima bat gabe. Elizaren
ondo-ondoko etxe batean, argiño bat haatik.

—Ertora ditake izkiriatzen ari, diot ene koinatari.
—Ez, gibelxago utzi dugu karrikan ertor-etxea, bertze aldetik.

Behatu diot; argirik etzuen, harek.
—Argirik ez bazen ere ageri, segur niz izkiriatzen ari zela, Barbier,

eskuarazko bertze liburu zonbaiten egitekotan. Langile gaitza da.
Irakurtu duzu Piarres?

—Hemen dago ertor Barbier? Uste nuen Doniane-Garaziko ertora
zela... Piarres irakurtua dut ba; liburu polit batzu dira, eskuara errex eta
garbiz.

—Hala zaizkit nihauri ere. Badute liburu biek halako goxotasun bat,
bihotzetik ezin utzizkoa, lehengo Galileatar jende onari baizik aurkitu
izan omen ez dena nihoiz. Goxotasun hartarik kotsua hedatu zen bizki-
tartean orotarat, oixtian ginion Mediterranean berean gaindi; sartu ere ba
ausarkiñoan Eskualerrirat, Senperen behar bada gehienik.

Bainan hau duzu guziz miresgarria: Eskualduner beren jaidura
hoberenak ez baitzaiezten den gutienik ahuldu; azkartu ba, izaitekotz.
Bigarren liburuak, gerlako zerez baita egina, erakusten dauku aski garbi-
ki: etsai izigarriarekilako gudu beltzean, ez bide da izan gure herritarrak
bezalakorik zango-besoz, begiz, hatsaz, asmuaz, beldurrik gabeko gemen
iraunkorraz.

Alta, liburu beraren arabera, emazteen eskukaldia eta burua etziren
ttipiagoak izan, dela etxaldearen erabiltzeko, dela haurren hazteko, dela
senar urrundaren elhe onez eta goxokeria zerbaitez laguntzeko, dela
zaharren eta erien arthatzeko, dela hilen alderako eginbidetan.
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Beharrik han dugu, bertzelako gizona. Ez du burua galdu, harek.
Aitzindari batek bezala manatzen du, aita-familiako batek bezala kon-
tsolatzen:

—Lehenik doala oto erlastua, bortz ehun metraren artearekin guta-
rik. Makur zerbait gertzatzen bazaio, laster ondoratuak gituzke horrela,
eskukaldi baten beharretan balitz ere. Gurea, aldiz, gibeletik ibiliko da
biziki emeki hastapenean, leihoak oro zabal idekirik. Nahasi denean bar-
nea, ez da deus kanpoko aire handia bezalakorik, pirkoiltzeko.

Erran eta egin. Eriak kokatzen ditugu ahal bezain polliki. Beribil
eria, hatsa itsuzki labur, bere senar-emazte gazte sendoekin aitzinatzera
uzten dugu, gure bixtatik itzali artio.

Gure aldi, gero: bidearen erdi-erditik gu, eztiki, leunki, inharroste
den gutienik izan ez dadin.

Abiatzean, «anbulantzetako» karrosa bat dirudi gure beribilak,
nahiz puska batez ttipiago.

* * *

Gidaria ez da grinarik gabe. Begitik ageri du; are gehiago, bi eskuak
ingurukatuz deraman lan minberatik. Ohe batean bezala geramatza.

Berrehun bat metraren buruko, horra nun bi mintzo mehe idorrek
akulatzen gituzten gibeletik: «Bazoazkete, ba gero zaluxago! Pasatu
zaiku».

Solas goxoa! Atsegin dut, daut erraiten irriz ene lagunak, ez dira
oraino hilak.

Gogoa arindua, bazterrari so nago. Zerua bethi ilhun da, bainan
izarrak argiago baizik ez. Noiz-nahi, bizkitartean, klixkatzen zaiote beren
ñirñira: zerbait gaizkiri ohartzen othe diren Lapurdiko xoko huntan, ala
pindarrak biziago zaizkoten jauzten beren baitarik, ala urrikari othe
gituzten gure aldarte txarrean!

Arimarik ez dugu aurkitzen; ez otomobilik, ez orgarik, ez abereik
ere. Hegaztinak berak ixil daude beren ohantzetan. Osto bat ez da, igi-
tzen denik. Zeruko izarrez bertze zer guziek iduri lukete, bakotxak bere
moldean, oraiko itxura geldiari bethiereko menduak. Bada hargatik doi
aire; alhorretan gaindi bildu usain on beregizko bat hautemaiten diogu.

Larrun-mendiari ez gira xixtez baizik ohartzen. Azkaingo herria
ere, eskuara-mintzazale garbienen herria, gordetzen zaiku ber haran
gixenean, bizpalu etxaldeez garaitiko guzia. Eta bihurtzen gira Senpereat
buruz.
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Aholku saminak, horiek: aire handiak sendatu baitzituen, gure
andreenak.

Hurritzen da berehala motorraren jokada. Bidea ilhunduz doakigu
bertzalde. Ilhuntzen ere zaiku itsuski, Zuraideko herri bilduaren parrean.
Elektrikargiaren eskasean, etxe-argirik ere ez delakotz ageri, diren baino
handiago xutitzen zaizkigu beren bixkarretik aliza eta hunen inguruko
bizitegiak. Nork lakike ere zendako diren beltz izar-dirdiraren azpian,
egunaz xuriak direlarik? Beren itzalaz estaltzen gituzte. Zoin mokorrak
gauazko bidezkariarentzat! Ez gira hemen nehor jostagura. Lazten gitu,
ororen gainera, bazterraren ixiltasunak.

Bretainiako xoko batzuez orhoitarazten gitu. Bizkitartean, niri hur-
bil, bertze gogoeta batzu izan behar dira; ez iduri gatik, zalu doa beribi-
la, harrabots gutirekin.

—Bere bi zintzur meharretarik batean bazuken kokatua porroska
zerbait, daut noizbait salhatzen gidariak. Patarreko indarka hetan zaioke
libratu.

Zalu bada zalu, neurrian doa halere gure beribila, etxekandere gaz-
tea bere alkitik samur dakion beldurrez. Nor jarraiki, bertzalde, zintzurra
bat-batean ideki zaion odoleko zamariari?

Ezpeleta. Elektrikaz argitua, dena. Athe-leihoak oro hetsiak, bainan
nola ez margoztatuak oro, paretetako xurien artetik! Karrikak zilarra
bezain garbi. Arima bizirik ez karriketan. Ixiltasuna bera nolazpait min-
tzo, bizkitartean, dabilanaren bihotzari. Besta bat, hots, guziz gure
begientzat.

Handik harat Canboraino, bidea berdin ixil, bazterra berdin geldi,
zerua berdin eder. Zakur-sainga bat ere ez nihundik. Jende ala abere, oro
lo ditazke, indarrak biharamuneko berritzen daieztela loak! Oi, labora-
riaren bake eta zuhurtzia!

Canbo bere aldian loak hartzera deramake, hamekak eta erdia baita.
Ez dugu ikusten nehor, aditzen ere ez deus, tipust-tapastean Urtsu-
mendi zolatik tuta-soinu ozen bat baizik: bertzearena.

Zirurikarik saminenean baderamagu guk ere azken patarra gaine-
raino; bainan, aitzindua aitzindu, bertze otoa ari da oraikotz bere tegirat
sartzen.

Elgarretaratzen gira laster etxe-aitzinerat. Atheko elektrikargi mai-
teak, intzaurrondoak, baratzeak, orok ongi-ethorri, eta gu oro ixil, zer
erran ez jakin! Tente, begiak ñirñir eta ezpainetan irriño batekin beha
dagokigu bertzeer, lehenik heldu izan dena.
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Hortik Eskualdunek Piarresi egin dioten esker berezia. Badirauke
luzaz gutartean Barbier apez khartsuaren orhoitzapenak.

—Bertze gerlarik ez baledi gerta, ba.
—Bertze gerlarik?
—Ba, bertze gerlarik gerta ez baledi. Jendea ez duzu ikusten sekula

baino aztapar-zorrotzago eta tzarrago bilakatua berriz?
—Izan bedi nahi duena. Eskualdun umeentzat irakurgei ederrak

gelditzen dira Barbier apezaren liburuak.
—Hori ba, eta handitzen abiatu direneko, ene semeek irakurtuko

dituzte biak.
—Halaber, agian, bertze hanitzek. Barbier mendiez alde huntarik,

eta bertzetik Domingo Agirre, Zumaiako idazle bikaina, gure gazteen
erakasle on izan bedite. Lur huntako gudu oies eta zirtzilak ez ditu,
ondoan, lotsatuko hainbertze.

* * *

Solas eta solas bagoazi holaxe bide-puska batean, baginoazken ere
solas beretan luzaz , basa-lapin sasitik brixt athera batek ez balu bere
xoxoan trebetsatzera egin. Otoa gainerat jitenarekin, beharrik sasi bere-
rat itzultzen zaiku berdin laster, aldi huntan begi eta beharri handien orde
ipurdi xuria erakutsiz.

Bainan aitzinerat behatzearekin berriz, zer dugu hantxeko patar
luzesko haren bihurgunean? Hau mamu beltz, larria! Eta zoin bitxiki
dabilan! Aitzinerat batzutan, artetan guti edo aski gibelerat ere ba; noiz
astoaren urratsean, noiz mandoaren takatakan; azkenik, arnasa ilhun
batekin, behor español baten lauazka pisuan. —Etzira ohartzen zer den?
—Ni ez, batere. —Gurekilako otoa da. Gaur ez dela etxeraino heltzen,
lepoa.

Gu bien irriak!
Karitatez, bizkitartean, lasterka bagoazi neketan denaren atzemaitera.
Badiagu hoberik! Gu bihurgunerat heldu orduko, hura, haizea beza-

la, firrindan harateko aldapa eztiari beheiti. Jabeak leihotik irrintzina-zin-
kaño bat ez daukuia ere igortzen?

—Baia baa! dut aditzen norbaiti hortzen artetik, eta zango-punta
ikusten diot geroago zapanago apaltzen. Karraskan bagoazi orai, gu ere.

—Emeki, bada! Emeki, othoi! Zer dira manera hok! Goxa giten
orai bedereen ittan bat! Holako aroarekin!
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Ondotik jinen gidariak orduan, azpiz doakon trufañoari ohartzen
ez balitz bezala, eta berdin irriz:

—Itzuli ederra, egungoa: 357 kilometra inguratu ditugu, bat gutia-
go ez. Bainan nori esker? Doietarik egin du ez baitzarete Orreagan gel-
ditu, zuen harri famatuaren ondotik.

Beharrik han baitzen dakizuen laboraria, eta serio heldu bainau-
tzuen haren solas maltzurra.

—Zer zen, gezurra? diote egiten, harrituak iduri, lau andreek batean.
—Dudan zaudete? Segurki, gezurra baitzen, ez ttipia. Ba eta zuek

orok sinetsi!!! Jainko Maitea!
—Ba eta zu Jainkoak punitu! Zuk Iruñan muntra galdu! Merexi!

Merexi!
—Han da han, bere tokian, ez Burgozen, delako harria. Harendako

bakarrik, bertze aldiz batez eremanen zaituztet.
Eta, gogotikago oraino irriz, badoa ene lagun gidaria bere etxeko

athearen idekitzera.
Aitzintzea behartzen zaio haatik barnerat, hiruzpalau ukomilo ttipik

atabalatzen baitiote bizkar zabala, erasiaño hunekin:
—Zu! Zu! Zu!
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