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Oraintxe sei urte argitaraturiko irakurgei txiki au asko
zabaldu eztalako, bigarrenez erakutsi nai dogu orri onen artean.
Lekeition iazorikotzat erakutsi genduan. Onan da guzti bere ds
ta ds sarriegi ez ezartearren, orri onetan oi dogun antzera biz-
kaitarrez, lekeitiarrez barik, berba eragingo dautsegu Txantoni ta
Maripari ta beste enparau edo ganerantzekoai, mandazaiñaren
aoan beren berarizko berbakunea oso osorik itxita.

Irakurgei au iatorrizko ipuin-antzeko irakaspen baten
sortu zan. Gure irakurle-artean bat baiño geiago egongo dira
onetariko irakaspen edo leyendak dakiezanak.

Bat edo battxu guri bere elitzakiguz txarto etorriko.

Abbadieko Antoine iaunari

Buru-auste nekagarria ta garaitu-eziña izango litzakit zugan
Abbadieko iakituna baiño ikusi ezik, nire gogamenak erara ta egoki adie-
razotea; baiña zugan Abbadieko euskalduna ta euskaldunen aitalena
dakustanez gero eztaukat zeri burua ausi, zeri nekatu ta armindu bere ez.
Euskaldunak gara biok. Euskaldunak euskaldunagaz iardu ta erausteko,
buruan argi andirik euki ezarren, biotzeko garra dau naikoa. Biok dogu
erri bat maite, erri ederra: zaarra dan aldetik, gurgarria; doaiz betea ta zin-
tsua danetik, maitagarria. Izkera batek alkarturik gaukaz biok, geure Ama
Euskal-erriaren izkerea izanaz ganera, laguntasunik ezaz sotil da etsaiz
edo arerioz inguraturik estu dagoalako.

Euskal-erriak, bizi al izateko, biotz bakar bat dauko, egiazko euskal-
dun guztien biotz guztiakaz egiñiko biotza. Zer balio dau, euskaldunak
batuteko, Pirineoetako mendi-erreskadeak? Zulatu beie (mendean dauke-
lako) Españiarrak eta Frantsezak menditeri latz ori; arri-ikatz-kez kedartu
beiez beren erraiak, gazteluz iosi daioela arrizko azala. Zer iaritxiko dabe
albo-erri gaztetxuok gure Ama zaarraren gorputza gau ta egun, oiñez ta
burdiz, burdiñaz ta suz zaurituarren? Ezta asko gure Ama samurraren
bizia il al izateko, beren bizkar-azurra (Pirineoetako menditeria) ta gorpu-



I
Txakolintegi baten

Ezeukan goiz atan Maripak barriketan iarduteko gogo andirik.
Noizik noizera amantalaz igozten ebazan beren begi negartsu ta gorrituak.

Otondotxu batzuk ur goritan sartu ebazanean, zokondoko gizonai
arpegi tximurduna erakutsiaz, «ke andia dago gizonak (esan eutsen) eta
eztaukazu beste lau egunean bere itxasoraterik. Ekaitz gogorren bat dakar
aize onek dandarrez.»

—Zer, bada, Maripa? erantzun eutsen Maripari itxas-gizon arek.
—Enakutsu begiak edegi eziñik?
—Astoen arrantzaak eta emakumeen negarrak badakigu, Maripa,

zer balio daben.
—Eztaukat zeuri ezer esateko. Etzara zu asko erreko, itxasoak

betondo illuna agertuarren; legorrean ondo zagoz; nok iaten emon
eukiezkero, eztautsu lo-zorroa asko arindu edo sumatuko mairako lain
nok ekarri egon ezak. Aaaur dabil nire senar taketa bere: umezain (aur-
zain edo sein-iagole ez esatearren), dindirri-urtika ta kaleak austen.
Amabietako txiliñaren durundi edo iskanbillak betiko moduan ekarriko
dau a maira… ian-edanerako bere, eztirudi baiña… on egin daiola.

—Aulan, aaaulan Maripa. Goiz guztian ortxe euki augu, tautik ez
murtik ez deusik eraso eziñik. Begiak idigi ezin badaunaz bere ezein aoa
itxirik euki.

—Aai, zu, politok, or zaukadaz, nori adarra io daukazunean pozik!
—Egin daun eure arlo edo sail ori?
—Egin da egiten diardut, antxiñako lapurren antzera. Sueteko arazo

onek naikoa ezpaneuz, da nekeak iasoteko daukadan baiño barru sakona-
goa baneuka bere, or zaukadaz deika ta deiez, barrurik sakonenari ganez
eragiteko bestean.

—Maripa, guk zeinbat edanago, i ainbat obeto.
—Zuk urdaillean ondartza edo aretza andiren bat euki bear dozu,

gizonak: edan-alak edanarren, beti zakustaz edateko amurruz.
—Ekarri eiskun, bada, urrengorako txakolin indartsuagoa.
—Zein edarik zure urdaillari atzera eragin? Ezta itxasoko baga edo

uin edo olatuen gizako txakoliña banekartsu bere.
—Maripa, amabietako txiliña dantzut.
—Bai, Erroke: egin betiko arrena.
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tza zulatutea. Euskaldun onak munduan dagozan artean, Euskal-erria
ezta berez erioko, eztau ez benetako areriok ez izen utseko adiskidek il al
izango.

Euskaldun guztion anaitasuna zelanbait erakustearren, ezarri gura
izan dot zure izen entzutetsua ene irakurgaitxu onen leku agirienean. Zuk
modu askotara, ezin obeto ta sarri erakutsi dauskuzu Bidasoatik onanzko
euskaldunoi beste alde orretakoak dauskuen maitetasuna; nik, ortikoai
emendikook dautsegunaren ezaugarritzat, gaurrarte ezin ezer agertu izan
dot.

Euskaldunak: nire izen da izatetxuak ezin dabena, Aitalen baten
izate ta izen onak egin bei. Batu beiz gure biotzak bein da betiko.

Zazpi alaba galant daukaz gure Ama laztanak: Frantziari dautsela iru,
Españiaren mendean lau. Zazpi aizta onek, orain legez erdal-erri bik
menderatu bearrean, beste euron beste erdalerrik eurentzakotu ta bere,
zazpirok biotzez da egiaz izango doguz beti bat: Euskal-erria.

Bilbon, 1892-garren urtean
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beso-artean aukan au, nor? Nor nok ni, ni? — Mmmma. — Eta an upa-
kontran dagoan txapel zaardun gizona. Nor dogu?

Ama-semeak uso-antzera urrumadaka iarduenartean, Txanton upa-
kontran egoan, mai-inguruko gizonai zer edo zer esateko gertu ta ernai.

Ezeutsen Txantoni barritsu-ezizena alperrik ezarri. Lagun eletari, bide-
ko zamari, diño Lapurtarren esakune batek. Bizkaian, kontu-kontulari bide-
ko zamari, esan daroagu; ta egi utsa da. Kontulariak, edo zeatzago esatea-
rren, kontalariak, ibiltaldiko lagunen zamaak eroan ezarren, beren ipuin
albista asmo ta barregarritasunakaz asko arindu edo euren astuntasuna
errime aaztu eragiten dautse. Txantonek, esakune au beti gomuta izan
baleu bere, barriketan iarduteko eukan baiño gutar geiago ezeban euki
izango.

Lenengo aldiz txakolintegi atara ioanak, Txanton da Maripa alkarren
ondoan ikusiezkero, txakur bildurti bat katu erpe-zorrotzagaz ezkondurik
egoala esango eban; baiña auzoko guztiak ondo ekien, alkarren antzik
euki ezarren, alkar maite maite ebela biak. Txanton burugiña zan; Maripa,
burutsua; Txanton, barritsu ta erausle utsa; Maripak, ixilla izan ezarren,
miñari baiño eskuai gogo obeaz eragiten eutsen; ak beren egimen edo egi-
tade guztietan ziramaratxu bat irudian; onek beronenetan emakume
ganoraduna ta oartua zana agiri eban; bildurkor bildurkorra zan Txanton;
Maripak Iaunari baiño besteri ezeutsan bildurrik erakusten; senar gona-
duna zan bata; bestea, ia kaltzadun emaztea; sorgin, lamia ta pamerialak
zer-esan asko emoten eutsen Txantoni; Maripari ostera, baldin beren ber-
baak siñistu bear badoguz, orretariko umekeriak ezeutsen ardura ta aizo-
la andirik emoten. Bata bestearentzat egiñak ezirudien: beroa ta otza,
eguzkia ta euria, udea ta negua lurrerako direanak, zirean etxe baterako
senar-emazte arek. Txanton baiño senar egokiagorik topa-orduko, edo
neskazartu edo bigarrenean iaio bear izango eban Maripak; eta oni, arpe-
giz arpegi edo bekoz beko ak Mari-droga esanarren, bakarren Mari-patxo-
geurea esaten eutsan beren biotzak.

Eztaiogun baiña Txantoni beren itzik atzeratu:
—Eztagoala zorgiñik esaten dabe gero.
—Txanton, erantzun eutsan batek, bazkaldu eik orain gogo onagaz

arratsaldean azalduko dauskuk non dagozan ire zorgiñok. Agur, Maripa,
berandu dogu ta kontua illuntzean edo…

—Bai, zoaz ondo, esan eban Maripak, ez orren ardura izan.
—Bezeroak urtendakoan, «mutilla az i Txanton», esan eutsan emaz-

teak; amar da erdietan urten da, besterik ezarren, umeari salda-tantatxu bi
emoteko, oraiñarte agertu ez.
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—Aurra…
—Ondo beren moduko latiñakaz dakik, Erroke, arren egiten.
—Zelan irakatsi alan ikasi.
—Eure bizikoa izango intzan i sakristaukuntzan, Erroke.
—Maripa: nor dan orretarako beren bizikoa ta alagalakoa laster era-

kutsiko daunat. Aur berori. Kaisio Txanton.
—Kaisio Erroke.
—Txanton, erbi-txakurra izan baintz, ik euki izango euazan surrak!!
—Bai, Erroke, belarriak bere: baiña oiñik ez.
—Egia esan bear bada, Maripa lango emazte zintzoa, iasekoa, gano-

raduna ta maratza daukan gizakume edo gizasemeak eztau arrapataka ibi-
lli bear. Ezau i aizeak beingoan eroango. Zein sutegitan egin daue soiñe-
ko txartes ori? Ori aldean daukaala, gure txalupeak tirabira egiñezkero,
beruna legetxez ondoratuko intzake i. Maripa, Maaripa; aamen au.

—Ori or dagoana badakit nik, Erroke; erantzun eban Maripak.
—Ikusi barik?
—Ori urreratu dana iakiteko eztot nik begirik bear izaten, belarririk

bere ez; surrak izaten dodaz naikoa.
—Zer bada, Maripa?
—Alperrak berarizko usaiña euki daroe: alper-sundea. Orrelango

Maritxu bat senartzat artu baiño oba neban monkategi baten sartu
banintz: bai oba neban. Eztaiala Iaungoikoak gura izan: baiña gure
Elizako San Kosetxu ederra ostuko baleuskue, neure senarra da agindu ta
egiña langoxea, beronen seme ta ene seme eder au besoetan daukala, alta-
ra-ganean egoteko.

—Baiña, Maripa, senarra bizi dala alargundu nai euke?
—Bai, Erroke; pozarren. Ori an baneuko, zerua zeruan da zerua

lurrean eukiko neukez. Emaztea baga elitzake au zeruan egon al izango,
neu bear izango nenduke. Lurrean barriz, kalerik kale edo itxasoak austen
dabillenartean, euki daroat nik emengo zeru-apurra. Etxean sartuaz bate-
ra, agur nire barruko bakea: suetera badator, galerazo baiño besterik ezta-
ki egiten; suetera etorri ezik, or guztion artean txutxuputxu barriketan
iarduten dau. Neure erraietako semetxua berorren eriko zirimara bat izan
ezpalekit! Erdu ona, amagana erdu, ene semetxu kutuna, baba-lora ede-
rra; erdu apa apa, e!! geldi geldi, ezakit iausi, semetxu laztan ori. Nor dok
maite, neure neure orrek? Nor? —Ma, ta —Ama, Aita? Zeinbat? —
Mmmmar. —Amar baiño ez neure seme Don Diego, usakumetxu zurien
orrek, beste guztiak ioan da bere, etxean egon bear izango dauan orrek?
Neure Lorentzotxu, ma maitea, ma Amari… Ma eder orrek, ma. Nor da
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Txantonek, Maritxukeriak ez aztutearren, txakolin-tinditxu bat
eroan eban umearen ezpanetara; Maripak, Txanton atan ikusi ebaneko,
«Uuut, esan eutsan, umea bere eu lango zurrut-zalea izatea nai aldok?»

Txanton barriz, emaztearen errespeari iaramonik egin baga ta atsa-
kabe andiren batek io bear izan baleu legez, katillua mai-ganean laga,
umeari eskutik oratu ta zirkiñik egiten ezebala, katillura begira gelditu zan
luzaro; umeari, arnasa artuteko bere bildurrez, Aitari begira egoanartean,
aoa zabaldu ta begiak bustiten asi iakozan; etxeko andra maratzak ezekian
zer-esan, senarra ta semea eskuz egiñak langoak ikustean; eta katuak zer
erabillen iñor konturatu-orduko, «Maripa, esan eban Txantonek, esku
zabalaz belaunburuko txapel zaarra astinduaz, Maripa; gure Lorentzo
izen andiko gizona izango dogula uste dot.

—Eta au esateko orrenbeste parizta? Zeiñek etedauko gatz geiago:
bazkaritako aza buru-bageak, ala nire senar buru-arin onek? A Txanton,
Txanton barritsu! Ez asko txarrago umearen txintxirriña paparretik din-
gilizka baeuko. Au gizondu baiño lenago, geu umetuko gozak, geu; eta
olan bere, gizon eginda banekus!

Seaskan edo kuman ipiñi eik geure laztan ori, ta bestetan baiño
obeto erabilli gero, neuk, katillu erratillu ta tresna-enparauak garbituten
diardudanartean, lo eragingo dautsat-eta.»

Esan da egin: Txantonek umea seaskan ipiñi ebaneko, beren emaz-
teak eztarri-ots zoli zoliaz bertso edo neurtitz onetxek entzun eragin
eutsezan auzokoai:

1 
Basa-txoritxu mustur luzeak 
Ez igan zerura billa,
Aingerutxurik bear ezkero 
Orra or nire mutilla.

2 
Bere musua edurra da ta 
Sua biotza ta ezpanak 
Berton urturik biziko dira 
Nire bularra ta zanak.

3 
Ai! nok leukezan urrezko orratza 
Urre-miesa ta aria,
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—Auxe dago geurean: arin natorrenean, umeak eguzki geiago artu
bear leukeala, berandutxuago elduezkero, saldatan… ta… txuak.
Urrengoan ioan ez da kitu.

—Nok esaten dausk ioateko?
—Gagozan isillik.
—Nogaz batu az eu?
—Mandazaiñagaz da…
—Banaiekian. Orrelangoakaz gauza ona? Bat edo bati buru-auste

andiak emongo dautsaz orrek, koko orrek oraindiño. Ai, aingeru batek
beren errira baleroa!

—Itzat, Maripa, eu bakarrik az ona, eu bakarrik langillea, eu baka-
rrik biotz-berea; eta ori uste izatea… neuk badakit.

—Itzat, ostera, guztiak dozak ezin obeak, guztiak zintzoak, guztiak
biotz-beraak, eta au uste izatea zer dan edonok daki. Ezai beste bein orre-
gaz batu, buru-arin ori. Ezetedago Lekeition Txantonentzako lagun eraz-
korik edo aiuturik? Zori onean aurkitu daizala ire Aita ta enea, arek itzo-
azan gizonak, arek!!

—Eta mandazaiña ta erbestekoa dala ta txakur amurratuagandik
legez alde egin, igesi ioan, lepoa erakutsi, begiratu bere ez egin gura?

—Ai Txanton, Txanton barritsu! I ta ni aren antzekoak izan-ordu-
ko, amaika amaika ta erdiko agertuko iakuz uri onetan!!

—Onezkero salda ona eukiko dogu, e?
—Guk? Perrandes mandazaiñak uste neban. Lenengo erdiratu eik

txisillua, ta laburtxua da baiña aur dagoan zamauaz edo mai-zapiaz estal-
du eik: zatitu gero arto bero ori, lekuratu aulkiak eta ez lo egon. Tira, tira;
igitu gorputz ori.

—Geiago?
—Arrena.
—«Guztion begiak Zeuri begira dagoz, Iauna, eta zeuk adiunez

danontzako iakia emoten dozu: Zure eskua edegiaz, bizidun guztiok one-
giñez aseten gozuz…

Arren labur onen urren sei Aita gurea ta Agur Maria gitxienez esan
eroazan Txantonek, atzenez Salve bat.

Beti langoxe bazkaria ta sekulako gogoa euki ebezan egun atan bere
Txantonek eta Maripak : katillukada bi salda aurretik, esteria oneko aza-
lapikoa, urdai ta okela gazituaz gozatua; arto-erregutadaak ugari edo iori,
unean unean txakoliña, sagar eder bi atzetik, umearentzat euki eroen salda
garbia nora eztala.
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Umea loak artu ebanean «atzo baiño goiztxuago etorri gaur, esan
eutsan Txantoni emazteak.

—Baiña nik illuntzean Elizara ioan bear.
—Beti eu? Neuk bere orretarakoxe etxean euki nai aut.»
—Txanton, iagi ta isil isillik, umea ez iratzartu edo esnatutearren

kaleratu zanean «bai, esan eban Maripak: egia diño; gure Lorentzotxu izen
andiko gizona izango dogu.»

Resurrección M. Azkue

13

Urrez asi eta amaituteko 
Ume onentzat iantzia.

4 
Larrosatxuak bost orri daukaz 
Kabeliñeak amabi,
Gure umea gura dabenak 
Eskatu beren Amari.

5 
Neure leioko inzirrituak 
Illun-abarran begiak,
Ene umea lo datzanarte 
Lo egin bei eguzkiak.

6 
Argi goiztarra betor gurera 
Betoz izartxu gautarrak,
Ezpeiz lotsatu or ikusiak 
Buruak illun da zaarrak.

7 
Begi bik ikuskizun bat dauke,
Belarri biak zentzun bat,
Usain bakarra sur-zulo biak 
Zeru-lurrak bat Iaubetzat.

8 
Batu beiz orain beti betiko 
Nire biotza ta irea,
Seme maitea, maite izan daigun 
Ire ta nire Egillea.

9 
Basa-txoritxu mustur-luzeak 
Ez igan zerura billa 
Aingeurutxurik bear ezkero 
Orra or nire mutilla.
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—Eta Matxel ta Txanton, Txanton ta Matxel recentella bi. Nire man-
doak izen bat euki Riojan ta emen ta leku guztian: bat Platera, beste bat
Tordillo, beste bat Carbonero. Zertarako izen bi? Ni bere bai Fernandez
mandazaiña emen ta Fernandez nire errian.

—Perrandes?
—Zer nai i, Txili?
—Guk egunen baten Txantoni emakume-iantzi eragingo dautsagu.
—I dok ondo esan, Txili. Neure kortako manta zarra manta orren-

tzat ebagi. Txanton, noiz izango da?
—Niri soiñeko ori baiño obeto etorriko litzakioe beste askori

artz-narrua.
—Ondo esan i bere bai, Txanton. Zelan esan euskaran carnavalak?
—Emen aratusteak deritxe, Probintzia-aldean iñoteriak edo iñaute-

riak, Naparroan iagoteak.
—Ondo, ondo. Ni carnavaletan edo ara… tus… zelan?
—Aratusteetan.
—Ni húngaro-iantzi, Txanton emakume-iantzi, Txili artz-iantzi.

Txanton dirua recojidu, Txiliri kataia bat lotu neure mandokoa, neu maki-
lla bat pandero bat eta Txili erabilli. Txili nai i?

—Ni, Txanton emakume-iantziakaz, arpegi agiriaz da kalerik kale
ikustearren, artz ezeze deabru bere iantziko nintzake: noiznai, zeinbat
lenago pozago.

—Roke, i bere bai etorri gugaz.
—Batuko dan diruaz Txiliren alabeari zerbait erostekoan, bai.
—Txiliren alabea ez beartu ezer. Ezda alan Txili?
—Onek barriketarako gogoa dauke, Perrandes.
—Ni emakume iantzi ta ikusi gura nabela esateko, zer egin etedot?

Len bere aitatu dot baiña…
—Txita-kume ori, ezago beti emakumeen gizan, zorgiña ortik,

lamiak andik, patoak eta pamerialak emendik?
—Egi guztiak eztira, Txili, belarri guztietarako iaioak; edo belarri

askok, andiak izanarren… Badakit neuk nora noan.
—Barriketa gitxi, Txanton, da eurak onak.
—Ona bada, Txili: Zorgiñik eztagola diñoanak…
—Non iagozak bada zorgiñok? Kalbanoko mendian? Kaian? Nasa

onetan? Non?
—Arek leku askotan, gitxien uste dan tokian. Batek badaki ementxe

geure artean etedabilzan!
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II
Kai-ganean egotalditxu bat

Txanton kaleratu baiño lentxuago beren adiskideak kai ganean bate-
ra ta bestera ebilzan, aizeak puzturiko orbelen antzera; geienak kaltzer-
pean eukezan eskuak, batek bakarrik erabilzan aidean. Urrunetik ezautu
ebazan Txantonek; eta egia esateko, eukazan baizen begi zuur da ziurrak
euki ezarren, ezeban asko urreratu bear, izketan da eskuketan ziarduan
mandazaiña ezaututeko.

Uda ta negu soiñeko bardiñak erabilten ebazan onek: zapi gorrizka
bat buruan, txapel-orde; oraldi-antzeko kaltza laburrak; iakerik ez (iantzi-
rik beintzat), garriko luze ta zabala, abarkatxu edegiak, kaltzerdi urdin
bizardunak eta berarizko txartes nasai bat. Beren kokot gorri mamintsua-
ri ta berna biribil guriari begiratueran «amaika okelatato iruntzi dauz
orrek!» esan eroen Arranegiko atsoak. Ezekian isilik berba egiten, zuzen
ibilten bere ez.

Txanton urreratu iakenean, barre-santzoka edo algaraka eukazan
mandazaiñak beren entzule guztiak. Txantonek beren lepotik ziarduela
uste izango eban, Txili eritxon gizon sendo bat zerbait esatera aurreratu
ezpalitzakio.

—«Eztakik Txanton, zer iazo iakon mandazaiñari MatxeIegaz.
—Zer?
—Beronek esango dau nik baiño politoago.
—Bai, ni esango da gusto askogaz Txanton, badakik nor da Matxel?
—Bai bat, Basaldeko dendaria.
Ori Matxel da tonto bat. Ni ekarri aceite edo orio berari, ta paper bat

bere nire erriko. Ni sartu goiz au dendan, ta esan Marcelino etxean bada-
go; bera ezetz, ni baietz. Non dago? ni esan; bera zer ezdaki niri esan; ni
esan gero bera bai egin dau pedido bat orio, sei il eginda, beste manda-
zaiñari; bera baietz pedidoa egin dau; ta ni esan berari «emen papera, eu
Marcelino.» Bera «ni ez Marcelino, ni Matxel.» Nor da, ni orduan esan,
nor da Marcelino de Foruria? Bera orduan «tximista bi, neu alnok.»

Txanton, barre? neu ez barre. Zer eritxi iri? Ez barretu, neu ezda nai
izan burla egitea, Arraioa! Matxel bai, Marcelino ez. Zer da Matxel?

—Matxel Marcelino da, ta Marcelino Matxel; Txanton Antonio da,
ta Antonio Txanton: ni, Antonio ta Txanton; a, Marcelino ta Matxel.
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Etzan baiña Txili beren lanean aspertu, lana bada besoak bata bes-
taz laztandu ta nasa-ganean begira egotea; ezta Perrandes edo Fernandez
mandazaiña ta lagunak bere etzirean Txantoni entzuten aspertu.
Txanton-gaitik eztago esan-bearrik: kontuak nori iakin eragin eukiezkero,
ezeban ak beren semea bere gomuta izaten.

«Txilik oraindiño siñistuko dau, esan eban Txantonek mandazaiña
eurakanatu iakenean; bai, siñistuko dau oraindiño Txilik. Neuk ikusi ezpa-
neuz, baiña neuk neure begi onetxekaz (guzurra badiñot, lurrak iruntzi
naiala) neuk ikusi dodaz, da siñustu ez?

—Non ikusi, Txanton?, esan eutsan mandazaiñak.
—Geldi geldi esango dot. Guztiok dakizu erri-erdia oraintxe lau

illebete erre iakuna, Talatik asi ta ia geure etxeraiño.
—Badakigu.
—Niri esan dau patrona gaur, esan eban mandazaiñak.
—Zelan erre zan? itandu eban begi bizkor bizkorrakaz Txantonek.
—Ori da pregunta. Nire kortako techo…, zelan esan?
—Sabaia.
—Nire kortako… ori iausi. Zelan iausi? Ni Riojara ioan ta lapurrak

urten ta il. Zelan il? «Au esan da garrikopetik gaiñibeta ikaragarri bat argi-
taratuaz, atzazalak moztuten abia zan mandazaiña.

Txantonek barriz ikaratu ezpalitz langoxe arpegia erakutsi ta pipa-
atsik ez artutearren Errokegandik alderatuaz «aurixe dago bada, esan
eban, su baga ezta ezer erreten, baiña zelan puztu zan sua, ain arin da biz-
kor da arras Lekeitio-erdia austu al izateko? Itxasoan ezegoan aize-putzik.

—Etxe zaarrak, adiskidea, suari deika dagozan zur gardamuak edo
zerenak ianikoak, pipa onetakoxe suaz, bat bi iru lau… eun esan-orduko,
neuk erreko neukez.

—Ez, Erroke. Ik eztakik zelan gerta zan, orduan gertarikoa.
—Euk baaldakik?
—Astia artu daigun, erantzun eutsan Txantonek Errokeri. Torreko

txiliñak sua nonbait egoala iragarri euskuneko, gure Maripa umea neure
besoetan itxi ta txioa baiño ariñago kale-barrenera ioan zan. Ni, badakik
Erroke, ikusguratsua nok, eta emazteak etxetik ez urteteko aginduarren,
zirrin zarran abarka zaarrak ondo lotu baga, kalera atera naieuan neure
burua ta ene Lorentzotxuna. Nik ikusi nebazan ikustekoak! Aitatuaz
bakarrik dart dart daukadaz neure erraiak.

—Esan eik esango badok, txotxolo orrek.
—Bai Erroke: orbelak legetxez etozan teillatuak beera; beren modu-

ko aize batek, nik bein ez bein ezautu eztodan modukoak, putz egiten
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—Gure artean, nor? Eu zorgiña ezpaaz, tximista ori, etxagok emen
beste zorgin-antzdunik.

—Neuk ikusi ezpaneuz… tira; baiña…
—Tximista gorria: betorkiguz mundu onetako ta besteko zorgin

guztiak, iarri ai gero eurokaz eu edozein txalupatako alderdi batean, neu
bestean iarriko nok; eta emendixek bat batera asi ta kalaraiño abantean
garaituko banenduzu naroela eurakaz betiko.

—Ezeik orrelango astakeririk esan, Txili.
—Astakeria neuk? Eta nok esan bear… da Txantonek? -Tximista

kaltza-estua: esku-artean baeunkat, txotxolo ori…»
Autuak azatz okerra eroala ikusi ebenean, mandazaiña ta lagunak,

Txiliren da Txantonen erdian arteturik, Txiliren sumiña zelan edo alan
amata edo itzali al izan eben. Txilik atzenez beren barrua azazkatearren,
edu onetan berba egin eutsan Errokeri: «ez asarratu, dirauste, ez asarratu.
Nor, tximista orren atsokeriak entzueran, asarratu ez? Baiña nogaz diar-
dut buru bagako onek? Oilloen ekiñak oillotu enaien, nagoan geldi geldi.»

Au esanaz batera, txapela barrurago sartu ta eskuak kaltzerperatuaz
besteakandik alderatuten ioan; Txili; etzan baiña asko alderatu, lepo
makurtua lerdendu ta albokera begiratuaz Txantoni oles au egin eutsa-
nean: «Txanton: esan eik nai dauan guztia, barritsu orrek; baiakiat txor
txor txor iarduteko gogoz agoana-ta. Ire burutasunak baiño naiago naieu-
kek itxasoa bare bagaieukak.

—Nora Txili?, esan eutsan mandazaiñak beraganatuteko usteaz; ez
ioan orra, neu bere ezda ikusi zorgiñak; egon emen.

—Ez ni ez; ni kanpo-aldera begira egongo naz, orrek diarduanartean.»
Ikusgarria izaten da beti itxasoa, atan edo batez bere ekatxaren arna-

seak bizkortuten dabenean: atxakaz da kai-arriakaz topeka ta gora-goraka
dabillela ikusirik, eizari batek katamotz ta leoien burrukea gogoratuko
leuke; baserritar gitxi irakurria elitzake beren buruaren iaube izango;
gudari edo marratiak, itxasoa goratutea lurraren txikitasuna neurtutearren
dalakoan egongo litzakez; elizgizonak barriz Eliza amak gizon dongea-
kandik egunaro artuten dauzan zemai ta naibageak irudi izango leukez.
Txili buru-gogorrak ura baiño ezekusan, ur asko: gorantzean urdiña,
atxak iotakoan, zurizkea, berantzean bits utsa; baiña guztia ura. Beste edo-
zein, Talapean ianari-billa ebilzan itxas-txoriak ikusian, ume bat pitxiai
begira legetxez geldituko zan, edo katua saguen zain, da mirua txindor
papar-gorriaren zelatean egoten direan antzera: eztitan da adurra eriola.
Nok, baiña, Txiliren mosuetan adurra ikusi, lotaldian edo iatorduan izan
ezik?
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eguzkiak beren arpegia erakusten dabenean, Salve bana danok: ekandu
onek geure asabakandik iatorkuz.

—I bere bai, Roke, zorgiñak ikaratu?
—Nik zorgiñik dagoan edo eztagoan eztiñot. Leberiñen amama zor-

gintzat dauke guztiak: nik eztakit. Baiña nik bildur ez izatearren eztot
arren egiten: aur dago bada untzea.

—I zegaitik rezoak egin?
—Aamen au. Bildur izan ezarren, arrenik egin ez? Mendebal gogo-

rraren putzak Kala-aldean estu ta larri garabilzanean, arren zeruari, ta
ordurarte mandoari arre? Ori ezta gure lege zaarra.

—Txili egiten da?
—Txili beren egikizunak legorrean euki daroe. Baiña egin ez?

Euskal-errian eztago, Perrandes, besteriko arraiñik.»
Mandazaiña, onetariko autua gizonen aotik entzunak asko arritu

eban; eta Erroken albistaak gora-bera, Txili sendoa ain laiñekoa izateari
arrigarriagoa eritxon. Onetarako Txanton biraldu nai izan eban Txiliren
eske edo billa; ta Txantonen nagitasuna edo atzerakuntzea ezautu eba-
nean, Errokeri esan eutsan Txiliri dei egin eiola. Au agertu ekionean
«Txili, itandu eban, i bere bai euki bildurra zorgiñai?

—Esan daust Errokek, eta badakit zer esan gura dauan. Ni gaurrar-
te enaz iñoren bildur izan, izango bere ez. Eta au dala ta eztala, zerua aztu
gizonak? Iaungoikoaren gomuta eztan gizona, Txanton bera baiño bere
ortik emendikoagoa da: Txanton, oilloa; orretariko gizona, ganbelua.

—I ta Txanton altarara, santoak biak.
—Nortzuk? Txanton da ni? Baiagok oberik. Txanton iñora eroate-

raezkero, eskintokira eroango genduke, Perrandes.
—Zer da ori?
—Eskin tokia oillo-lekuada.
—Bai, gizona, i esan beti ondo.
—Ni barriz edo nire gorputza, legorrean illezkero, lurpera eroango

dabe; bestela…
—Txili, ori beranduago; ez esan ori orain. Carnavaletan edo orretan

egun Txanton emakume iantzi, Txili artz iantzi, ta ni Húngaro iantzi; ta
gero ni apari andi bat emon guztiari.

—Ezteguko aparia baiño gozoagorik, onuratsuagorik, eztiagorik
eztago, Perrandes.

—I barriz beti ago, Erroke, adarra io nairik.
—Bai, Txili; adarra Roke euki, idi iantzi au.»

Resurrección M. Azkue

19

eutsan suari; auspo andiren batzuk zerutik dingilizka egozala uste neban.
Alango baten, zer ikusi neban nik!! Tximista gorria!! Jesus, zer dot esan
dodana!! Zorgin-aldra luze luze luze bat, santzoka uluka irrintzaka miau-
ka intzirika orroika, baiña beti barreka ta alkarri eskuak emon-da putz da
putz da putz ikusi nebazan.

—Re… contra, Txanton, ze ederra aurreskua!
—Begitasuna, besterik ez, Perrandes; Txantonen begitasuna.
—Begitasuna? Ez Erroke, erantzun eutsan Txantonek.
—Bai gizona: txakur goseak, ogia ames; gizon bildurti ta siniskorre-

giak barriz zorgiñak. Antxe, abeganeetan ibilli nintzoan neu, ta Maripa
bere beeko alde baten ikusi naieuan. Ak balio iok, ak; ez ik, oillanda orrek!
Eta ez berak, ez nik, ez iñok ezkaieuan zorgiñik ikusi, ez putzik belarrira-
tu, ez santzorik ulurik irrintzarik ez orretariko zorginkeriarik entzun.
Begitasuna, Txanton, begitasuna.

—Ezetz, Erroke, ezetz. Begi onetxekaz, lurrak iateko dagozan
begiokaz, ikusi nebazan; guzurra badiñot, eneuke nagoan lekutik ziririk
egin bear. Nik artu neban ikarea! Maripak saiñaz da ozpiñaz gau atan gor-
putz guztia igortzi ezpaleust, agur ni. Ez barrerik egin, egia da-ta.

—Txanton: i ez balio ioateko nigaz Riojara.
—Nora? itandu eutsan Errokek mandazaiñari. Gabaz bakarrik ibilli

bear baleu, taketa legetxez gogorturik topako genduke au. Eztago leku
txarrean gauzea. Nora? ta Erriojara, nor? da Txanton, bai zera!! Ik,
Perrandes, barreka diarduk, baiña eztakik oraindiño Txanton nor dan.

—Txanton da gizon bat makala, baiña ona laguna.
—Ez illunetan ibilteko. Maripari bein baiño sarriago entzun dautsat:

goizaldean itxasorako ots egiten dautsenean, Maripak berak atariraiño ta
sarri kalebarreneraiño lagun egingo ezpaleuskio, Txantonek beren tretzak
laster etengo leukez, ezkeuke aurrerantzean onen laguntasunik eukiko.
Barre, Txanton, barre? Alkarregaz gabilz au ta ni txalupa baten, neure
atze atzean dauko beronen arrauna edo erramua. Onelango oillorik!!
Ikustekoa izaten da au legorretik urteeran: eguzkia agertu-aurretik, nik
aste guztian baiño arren geiago egiten dautse onek zeruko guztiai.

—Euk ezaldok itxasora-aldietan arrenik egiten?
—Bai Txanton, itxasoraterik eztagoanean bere.
—I bere bai, Roke?
—Zegaitik ez, Perrandes? Kaitik urtenaz batera popakoak Done

Nikolasi ta Antiguako Andra Mariari arren egiten dautse; beste guztiok,
txapelak edo txanoak edo suestak eskuetan daukaguzala, erantzuten dogu;
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III
Maripa ta Katalin

«—Berandutxu etegoazan nago, Katalin.
—Ez, Maripa: txiliñak badiardue, ta isilduarte ezta Elizkizuna asiko.
—Gure Txanton lango gizonik! Ordurik ezin izenta lekio. Esan neu-

tsan orduan etorri balitz, onezkero Elizan gengozan. Nire agindu guztiai
baietz erantzuten dautse aoz, egimenez ezetz. Katalin: ire senargei dontsu
ori nire senarra baiño esangiñagoa izan dailla.

—Perrandes, errian edozer esanarren, iaseko mutilla da.
—Zer diñon, Katalin? Iasekoa ori? Ta ganera mutilla? Iasa zer dan

bere eztaki orrek; mutilla dana badantzugu. Batek badaki ezkonduta
dagoan ala ez!! Urruneko arraiñagaz kontuan ibilli, Katalin.

—Ik beti orrelangoxe detua ta ekiña.
—Gaztetasuna zoroa da: gero egunen baten alperrik negar egiteak

eztau balio izango. Txantongaitik nik edozer esan daroat; baiña erbesteko
gizon guztiakaz bat egin al balitz bere, naiago izango neuke ene senarra.

—Erbestean ezin egon leike gizon onik?
—Gitxitan ikusi dot neuk berori Elizan, da orduan bere… izan leike,

baiña… nire surrak gero… Ona Katalin: ezaut alabea, alaba bat legetez
nik i maite izanarren. Iaunak nai izan da nire erraietan sorturikoa baen-
dut…

—Bada ni, edo orretxegaz edo beste bat ez bategaz enaz ezkonduko.
—Eztagoz berton mutil morrosko eder on bana-banakoak? Kose

Kulian bat aor eztago, gitxi gitxi langoxea? Leberin bat? Peillo gorraren
seme biak, eta beste amaika? Gazteria ederra eztogu beti Ondarroan
ezautu? Eta itxas-gizonik senartzat artu nai izan ezik, nora iges egin dabe
Izpasterko mutilko arpegi-ederrak?

—Baiña orrek…
—Zer orrek, orrek zer? Ondasun billa abil Katalin? Orretara-ezke-

ro ez beste baten zain egon: geure auzoan bizi da Ameriketatik oraintsu
erriraturiko mutil zaar bat, orrazi zaarren aginduna. Iñoiz ondasunik
pillotu bada, baeidauko orrek urre gorria ta urre zuria baiño eztana.

—Orregaz ezkondu? Gizonak salduaz da lapurretan aberasturiko
aker zaar, koipedun, arlote orregaz? Neu? Satz sortuko al-iakoz berorren
urre-pillook!
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Beste arkuntza edo era edo muga baten arratsalde atan egin eben
beste barre egin balebe Errokek eta lagunak Perrandesen esakerakaz,
ezeutsezan onek orduan legez ontzat artuko. Berarizko garatzen bat era-
billen esku-artean mandazaiñak: Txiligandik aldendu gura ez, Txili non-
dik pozarren eukiko, Txili gora, Txili beera ta beti Txili. Ardao barria edan
eragiteko atxakia edo estakuruaz, alkarregaz ioan zirean bata ta bestea,
mandazaiña egoan ostatura.

Ezekian Txantonek euren artu-emonen barririk, eta iakin-guratsua
zana ez ukatutearren, Errokeri ta Leberin zaarrari itandu eutsen zegaitik
eteebilzan arek orratza ta aria, edo argia ta gerizea legez. Edozein albis-
tak, entzun-barrian, arritu ta konkortuten eban Txanton, da etzan asko
Leberiñen berbaak entzuten aoa zabalik gelditutea.

—«Txilik txokoa egingo dau, Erroke; esan eban Leberiñek.
—Bai zera!
—Ez zera! eztitan da adurretan dabil beragaz beiñik bein.
—Nire alabea balitz, iakingo neuke zer egin.
—Aberatsa dala diñoe bada.
—Urreneko intxaurrak beti ots andia. Balitz bere, zer?
—Emendixek urte betera gaur baizen adiskide izan daitezala.
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Gizonen gorputza aztertu ta ezautu daroagun antzera, erri bat,
aztertu ta ezautu gura izan-ezkero, kaleak zantzat euki bear izango gen-
dukez, etxeak azurtzat, odoltzat erritarrak eurak, besotzat bideak, buru-
tzat auzi-etxea edo uriko-etxea: Elizea izaten da errien biotza.

Gizona zelangoa dan iakiteko, eztogu burutik beatzetara neurtuten,
gizon andiak sarri asto andiak izan doazalako. Erriak ezaututeko bere,
kaleetako txikota ezta neurririk onena izaten.

Lekeitioko uria ondoen da zeatzen illuntzetan ezautu eikean:
Elizaraturik. A da Elizea! An Ama Mariak biotzeratuten daben atsegiña
da atsegiña!

Gure kondairatxu au baiño askozaz oraintsuago, zapatari barregarri
bat bizi izan zan Lekeition bertan. Eriotzako ordua eldu zanean, abade
txikitxu batek, gau ta egun beragandik aldendu edo alderatu baga, ondo
ilten lagundu eutsan. Beste gauza on askoren artean «Urlia, esan eutsan
zapatari erdi-illari, poztu ai. Nok leuken ire zori ona! Gure Eliza ederra
laster barriraztuko dauskue, ta ik zerutik polito polito ikusi al izango dok.

—Iauna, erantzun eutsan oekoak; nik neure aukeran itxi-ezkero,
lurretik ikustea naiago izango neuke».

Zapatari orrek, beetik ikusi ta bere, ona eritxon; da ziurtzat euki lei-
kenez, zeruan baldin badago, amaika bidar beren erritarrakaz batu ta guri
begira dagoanean pozezko adurretan esan izango dau ak ederra da gero
Lekeitioko uriaren biotza!

Lurreko gei guztiak alde bi daukez: aurrea ta atzea, kanpoa ta barrua,
ganea ta azpia, agiria ta estaria. Gure begiak alde bat baiño eztabe begira-
kune baten ikusi al izaten; Iaunaren begietarako barriz eztago atzerik,
azpirik bere ez, ain gitxi estaririk: gauza guztiak, gizonen gogamen da
asmoak, uste ta gurariak, begirakune bat bakarraz alde guztietatik dakusaz
goiko Ikusleak.

Beetik ikusiriko ezgauzatxu onei goitik begiratu al bageutse, zeinbat
egi elitzakiguz guzurtuko? Amaika bidar lotsatuko gendukez geure burua
ikusiak!

Gau atan Txiliren alabea Elizan ikusi-ezkero, betuleai zirkin eragin
baga altarara begira ta beren ezpanak motzaillen artazi edo guraizak legez
gelditu baga alkar ioten, zein gurasok ezeutsan Iaungoikoari bera langoxe
alaba elizarakoi bat eskatuko? Baiña alde bat baiño ezekusen: agiria,
barrukorik ez. Maripak besoan atz-tximurkada bi egin ezpaleutsaz, antxe
geratuko zan Katalin altara illundura begira ta mandazaiñaren irudia begi-
tasunez ikusten.
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—Ori larregi esatea da. Ziur iakinarte, etxako gizoni orrelango
iraiñik ezarri bear; ziur iakin da bere, kontuz kontuz, ezin bestez da miiña
labanegitu barik.

—Perrandes ezta orren erikoa, izango bere ez. Esatea bere!
Perrandes lango mutillak eztira orma-bedarra legez nungura ta lekuan
lekuan ikusten.

—Ez e? Erruki aut Katalin: erbien begiak dirudie ireak; edegirik
dagoz, baiña lo; eta (auxe dogu damugarriena) iratzartueran negar egingo
dabe. Gure auzoko dirudun ori, zelan alangoa ta bada-ezpadakotxua ta
ortik emendikoa ta guztia bearrekoa dala batzuk esanarren, euskaldun
garbia ta euskaldun garbien semea dozu; onez ganera kristiñaua, Eliza
onetantxe bateaturikoa.

—Eta zer?
—Ondasun-billa abiatera-ezkero, ez kanpora ioan, aaaor berton

senargei ona. Iaunaren legeko bizi-lagun on bat gura badon barriz, ez
katalin erdal-erriko mandazaiñi begiratu.

—Batek esan bear leuke gauzea! Nora begira egon intzan eu,
Maripa, Txantonen gura izateko?

—Neure Txanton?
—Begiak itxi ta bere naiago dot…
—Bai, Katalin; begiak arras zarraturik artuteko obea don ori, kirten

ori. Ezakit, baiña, asarratu, ez sumindu, ez goragoraka ta purrustadaka
asi. Perrandes eztakigu ez aberatsa danik, ez mutilla danik, ez ain gitxi
kristiñau ona danik; kristiñau zintsua ta mutil ondo eukia balitz, elitzake
ori ire atzean ibilliko. Ezaldago beren iaioterrian neskatilla on-zalerik?

-Perrandes nor dan ondo dakit nik.
-Nok esan-da? Perrandesek berak esan-da, e? Aaai, Katalin, ene ala-

bea!! Damu izango euke eure bizi guztian.
—Elitzake nire damu ori iñoren lepora iausiko. Emakume onen era-

mena ta ekiña!
—Eutsi, Katalin, ur bedeinkatua. Gogoz arren egin gero, gogoz.»
Txantonen emaztea ta Txiliren alabea Elizaratu zireanean, mutil koi-

peztotxu batek Antiguako altaran argiak isioten iarduan. Altara-ganean
kandela bi baiño ezebazan ipiñi, alderdi banatan bat; argi irukotx bi isio
ta iza ebazan gero zokondoko txikotakaz, atzenez erdiko estalki zurizka-
txua amarra edo txikot intziriti batek goratu ebaneko, Elizako gizon da
andrazko guztiak buru makur makurraz da bat batera agur egin eutsen
Antiguako Andra Mariari.
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Kalean eurakaz batera ioazanen ardureak ezeutsan Kataliñi alden-
duten larga edo laketu; eta Burgosko astotxuarena ez egitearren, ezeban
Mariparen albora edo aldamenera urreratu gura izan. Alkarri loturiko txa-
kur asarratu bi legetxez, ibilliago ta ariñago ioazan biak: murmur bata,
agiñak agirian bestea. Mariparen etxe-ingurura eldu zireanean, Katalin
bekoki txordoaz da zerbait atzeraturik, «iñok nai ezpadau bere…» esaten
abia ekion «ezaz ezkonduko» erantzun eutsan Maripak. Ezeutsen alkarri
besterik esan, aldendu zireanean.

Berantz begira ioan Maripa, kaleko sakon-uneetan maskalez ez
ondatutearren; ezeban burua iasoko, Errokek eta Leberin zaarrak oles
egin ezpaleutse. Alkarri «gau on» esan da gero, Txantoni burutik zorgiñak
kendutearren okerreriaren bat egin bear ekiola esan eban Errokek. Beren
asmoa adierazo ebanean, barreka abia zirean irurak; Maripak barrean
barrez ezeutsan ezer erantzun al izan.
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Bata bestearen ondoren kaleratu zireaneko ta Maripak eskiñitako ur
bedeinkatuaz zer egin ezekiala, «Bai, esan eutsan Kataliñek: erdalduna ta
erbestekoa dot, baiña bera langoxe beste bat ezaututearren, diruak emon
leikez. Nire lepotik aspaldion barriketan da zurrumurru diarduenak,
badakin, Maripa, zer dauken? Guraria, beren esteriako baten guraria, ta
neu ikusi eziña.

—Uuuujui: ire kontuak ezin esan daikez mutuak, nik egingo neu-
kean barrea! Guraria neuk? Mandazain taket baten guraria? Ezkonduteko
banengo (ondo entzun gero, ondo: ez albokera begiratu, kaltza nasaidu-
nik ezton agiri-ta) ezkonduteko banaiengon, berreun mandazain euren
antzeko bi milla mando ta guzti baiño naiago izango naieuken Txanton
bat soiñeko utsakaz, goian zerua ta beean lurra daukazala.

—Eztot nik igaitik esan.
—Nigaitik ez, e? Gaisoa! Eztaukan ik erru guztia, eure Aitako sur-

andiak baiño.
—Gero… gure Aitari ez esatea.
—Ire Aitak eztakialakoan ago, arri-koskor guztiak beste gauzarik

eztakienean? Aur eztarabil bera Errokek, goiz da arratsalde, mandazaiña
gora ta mandazaiña beera, gortu-agiñik?

—Isiltxuago, Maripa; geuri begira dagoz guztiak eta isiltxuago.
—Iakingo dot nik oraindiño ori nor dan, txori polit ori. Naiago

enduket, Katalin, eskeko bategaz ezkondu-ta ikusi, orrelango…
—Eztaigun geiago iardu ta ekin. Eskeko bategaz neure burua? Beste

batek gauza ori esan baleust… Maripa, zeinbat eragiñago ziriñago; alper
da Maria makillatu, ezpada berez biurtu.

—Neskazaartuteko arrenkuratan ago? Neuk erakutsiko daunat
Mariñasi ezkontzalaria nun bizi dan. Edozeiñen, edozeren da edonungo
barri eidaki.

—Alper dala Maria makillatu…
—Tira, bada, tira. Egiunea eginda badago, ez atzeratu. Egun atan

txilintxuen ordez arranak Elizan gertu bear izango doguz; albotikotzat
mando andi bi, beralangoxe erraldoe bi, ipiñiko dautsaguz Perrandesi;
eztegu-etxean aulkirik ezta bear izango, oriotako zaragi puztuetan iarri ta
iezarriko gara.

—Ezein iarraitu, Maripa; osterantzean eztaunat iñoiz agurrik egin-
go. Barre?

—Aide, aide; or konpon, ondo ibilli; gorantziak eta eskuetako
munak eta oiñetako igortziak oriodunari».
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—Beste batek edateraezkero, zeinbat gitxiago naiago; baiña neuk
edateraezkerokoan, betoz pitxarkadok. Nora oa, Txanton? Umeagana
onen goiz? Itxi eiok orri lo egiten: bakean dagoanari…

—Bakean itxi. Ori iiñoat neuk bere bada; auri, orixe, berori. Berak,
Maridrogak, egia eztana iakin da bere, esan! Bakarrik gagozanean,
Kristorenak esan daidazala; leporatu beidaz, guzur da bar, miiñak emo-
nala ta geiago; baiña iñok entzuteko moduan… Iatuna ta edalea neu?
edan-sarria batez bere? Nok ikusi etenau zabuka ibilli eziñik, edo tirlitor-
lo miiña moteldu-ta?

—Olgetan aitaturiko destaiña mingarriak, benetan esanikotzat artu-
ten dozak ik.

—Olgetan-benetan esan beti, Erroke; olgeteak benetea ekarten dau
gero.

—O neure senar morrosko, gizon bana banako, kokotgorri,
Txanton sendoa! Bedeinkatua ta onetsia izan dailla i onen ordu gitxitan
luze ta mardotu, sendo ta edertu auan txakolin miragarria!

—Ene San Antonio ta mutilla! Zek edo zek, gatx andiren batek io
bear gauz, Maripa. Iñoiz ez, da gaur onelango zoraildia?

—Txanton: txiki txikitatik, umetatik, Aita ta Ama esaten ikasi gen-
duanetik, bata bestearen lagun izanarren, aspaldiko urteotan alkarregaz
bizi izan da bere, ezetedogu, bada, alkar ezautu? Makarra ta eragiña intzan
arte guztian, abegi ona egiten eustan; da orain, lodi ta galanta agoanean,
abegi ta arrera txarra egingo daustak?

—Baiña andia ezta au, Erroke? Gaurrarte ni txakilla izan nau ene
emazte zoro onek, makala, barritsua, epela, ezereza; gaur barriz morros-
koa, banabanako gizona, kokot-gorria, galanta, sendoa. Benetan diardun,
Maripa?

Eztakutsu, gizonak, nire senar, txalen begidun au?
—Bai.»
Guztiak baitez esan ebenean, Txanton erdi-siñistuten asi zan beren

barriraztasuna; kokota ta arpegia igortzi ebazan gero esku bategaz, da beti
langoxeak eukazala uste eban; gorputzari bere ezeritxan len baiño andia-
goa ta mardoagoa. Ezbai onetatik len bai len urtetearren, Errokeri isille-
ko mandatu bat emon eutsan Txantonek; eta biak, besteak barrea euki
eziñik egozanartean, subil-ondora ioan zirean.

«Begiratu eik aurra, topiña-barrura, topiñeari zirkiñik ez eragin gero,
ura geldi geldi egon daitean; urreratu kurtzelu ori.

—Ta zer? esan eutsan Errokek.
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IV
Txantonen barriraztasuna

Aparia aoan eukela sartu zirean Mariparen txakolintegian Erroke,
Leberin zaarra ta Santi amugiña. Euren etorrereari luze eritxala egon zan
Txanton, apaldu ta gero semeari lo eragin eutsanetik orduxerarte. Txili
beste irurakaz ez ikusirik, arratsaldeko eztabaidatxua gogoratu iakon, da
berak egiteko eukan itaunea Erroken aotik entzun ebanean, asko geitu
iakon beren keizura ta arrenkurea.

—«Nun etedabil gaur Perrandesen aitagiñarreba izatekoa?
—Nor? Txili? Aotik kendu daustak, Erroke; neu bere orixe itandu-

teko egon naz. Beste egunetan ordu onetako beti agertuten iaku. Ezer
egin eteiako, bada? Badakit urrean zek atzeratu daben gaur. Astakeriak
miiñean artuten dabezala esan dautsat arratsaldean, da nik barriz eztot
bera mindutearren esan. Astakeriak edo… neuk badakit… arira eztatozan
esakeraak lantzean edo noizean bein aitatuten dabezana, ezta egia, gizo-
nak? Enaizu gero salatu.

—Ezai umea izan, Txanton; ori baiño gora-bera ta lor geiago dauko
ak biotzean. Eu gaur Elizara baga, e?

—Ez niri errurik ezarri, Erroke, an dagoanari baiño.
—Maripa, enekian orrelangoa intzanik.
—Gogorik ezeukala igarriezkero, zer egingo neban, bada? esan

eutsan Errokeri Maripak. Sutondotxuan bero berotan gelditu eragin.
—Guzurra bere, berbea da, esan eutsan beren senarrak. Ez sinistu

oni, gizonak: bazkal-ostean, goizetik etxeratuteko beronek agindu, ta
orain ori esan?

—Illuntzeko aize otzak ene senar epel oni eztautso on andirik egi-
ten; arratsaldea zer edo zertxu artu baga igaroteak bere ez.

—Zori txarrean eskatu neutsazan bein txakolin-txiztil batzuk eta
ogi-apur apur bi. Ni baiño iatun da edari-zaleagorik ezpalego…

—Ezakit, senarra, gorritu; antxiñatik etxekotuta daukaguz entzule
onek; adiskide ta bezero zaarrak doguz, Erroke.

—Zer, Maripa?
—Txakolin-saltzaillea baintz, zer gurago izango euke? eure aurrean

pitxerdi, ala atzetik eta ezkutuan pitxarkada osoa edatea?
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V
Olgetan-benetan

Errokek dei egin eutseneko, beraganatu zirean Maripa ta beste biak.
Maripak kontuz ibilteko esan eutsan Errokeri, umea iratzartu ezeian.
Errokek baietz erantzun da gero, modu onetan iarraitu eban bere berbal-
dia edo iarduna: «Besarkada edo laztan bat emon daiogun Txanton ede-
rrari, ezer adierazoten asi baiño lenago. Txanton, dart dart ago i; nik
barriz ziur dakit, Txantonek ukabilkada bategaz Leberin zaarra Santi ta
neu, irurok, lurrera eratsiko gendukezana. Entzun ondo guztiok.

Pilipe Muitizko deritxan gizon gazte bati, oraindiño urte bi eztirea-
la, sein edo aur makar makartxu bat iaio iakon. Urte ta erdi-inguruan,
makal da erkin bai, baiña beste gora-bera baga bizi izan iako sein ori.
Oraintxe amabost egun, egubakoitz edo bariaku-arratsalde baten,
Piliperen emazteak, seiña lo itxita, Laizoletako errotara edo bolura iru
zorrokada gari eiotera eroan ebazan.»

Errokek iarduan artean, Txantonek Leberin zaarrari isil isillik «I,
belarrira itandu eutsan, ni orretara nagoana egia da?» Leberin zaarrak
barrea euki ezinik «baietz, gizona», erantzun eutsan.

Errokek, Txantonen barruan zer ebillen igarrita, aunetara iarraitu
eban. «Errotatik urten da etxean sartu zireanean, umea ondo-ezik eta
artegaturik topa eban Piliperen emazteak; mosu bat emon eutsan beko-
kian, baiña ingiraz; beren besoetan artu nai izan eban gero, ta kaltz erpe-
tik oratuaz geiagoko baga, garraisika ta alarauka asi zan umearen Ama.
Beren alarauetara ainbeste auzoko batu edo batzandu iakozan: Ama erru-
karria ikara gorrian da izerdilarritan ikusi ebenean, zeri oratu ezekiela
geratu zirean. Mari Andres, Maari Andres, deiadar egin eutsen; Mari
Andresek (au eban Piliperen emazteak beren izena), begiak zabalik eukia-
rren, ezeutsen ezer erantzun al izan: adore bagakoa irudian. Nok esan,
baiña, an gerta zan guztia? Emakumeak bildurraren oetik aldendu bai,
baiña kanporatu nai ezik egozan; gizonezkoak, bata batera ta bestea bes-
tera zabaldu zirean: Piliperen billa batzuk, beste batzuk osagillearen eske,
ta enparauak Abadetan. Abadea iagi al izan balitz ordu-erdi baiño lenago
guztia amaitu ta leneratuko zan: zorginkeriak ezeban geiago iraungo.

—Erroke, arin amaitu eik; nik len bai len oeratu gura neuke.
—Egon ai puskatxu baten, Txanton; laster atzena emongo dautsat

asiriko arlo oni. Aurrenean edo lenengotan esan dot eta egia da: gaur
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—Begiratu ondo: nik arpegia len langoxe makarra iruntzia ta azur-
tsua daukat; kokota, beti betiko zantsua ta tximurduna.

—Ik eztaukazak, mutil, begi orrek zuur da ondo: nik, bai uretan da
bai aurrez aur edo arpegiz arpegi, arratsaldean baiño andiago, lodiago,
mardoago, guriago, ta galantagoa akust.

—Egia eteda kontu ori? Baiña luzatu ta zabaldu banintzok, kaltzak
eta txartesa estuago ta laburrago euki bear izango neukez nik.

—Eure soiñekoak bere, eugaz batera azi ta nasaiturik iagozak.
—Zorginkeria da au orretaraezkero, zorginkeria.
—Ur bedeinkaturik ezetedago goian?
—Bai zera! Egon balitzok, etzoan iñor i olan aldatutera etorriko.
—Zorgindurik etenago bada?
—Orretara zorgindutekoan, betorkidaz neuri bere zorgiñok.
—Ezin izan leike au.
—Ezin izan leikeala? Eztakik zer igaro dan amabost egun onen

barruan, Gizaburuagako baserri-etxe baten?
—Zer?
—Au baiño barriraztasun arrigarriagoa iazo da an. Ago puskatxu

baten, arei ots egin daioedan. Maripa, Leberin, Santi: zatorkiguz suton-
dora, or zagozanok.
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orduan) zirririk edo zirkiñik egin ezpaleben antzera, zazpi gizonak, iru
astoak eta zori txarreko umeak alkarren kontran euren buruak ikusi ebe-
zan.

Egon ai, Txanton; txarrena agertu dot eta egon ai; besteok bere
ementxe gaiagozak eta ezai lokatu. Alkarri eskuak emonaz iagi bear izan
eben, ain egozan eiota!! Astiro astiro, gora ta gora igon eben gero mendi-
burura elduarte. Eliz-ondoan oles egin ebeneko, pekatu baga sortua esanaz,
irurogei urte-inguruko gizon gordin andi bat aurkeztu iaken.

—Zer dakazu  edo zek zakaz, gizonak, onen goiz?, onetxek izan
zirean eliz-zaiñagandik entzuniko berbaak.

—Garatz arduratsu batek gakaz adiskidea; erantzun eutsan sakris-
tauak.

Onek, igaroriko guztia iragarritakoan, asto-ganeko umea erakutsi
eutsan eliz-zaiñari. Ona emen onek emoniko epaia:

—Zelango begiak daukazuz, gizonak? Umetzako au ezta umea, laro-
gei urteko atsoa baiño: Sorgiña. Iaurti ta amildu eizu guztion artean ortik
beera.»

* * *

Ezeban geiago entzun al izan Txantonek: aldi gaizto batek adore
baga itxi eban.

Maripak, estu ta larri, olgetan asiaz damuturik, amantalaz beren
senarra aizetu eban. Arik gerotxuago, guztien artean goiko gela batera
eroan eben Mariparen senar eder galant kokot-gorria.

Goian ebilzanartean, Txilik iru edo lau bidar ots egin eban bean; da
iñok ezer erantzun ezeutsanean, sueteraiño ioan zan.

Maripa geroago ta keizuago ebillen; ezeban iñok uste senarraren
ondo-eztxuak alango zauskadea egin bear eutsanik. «Bein asi ta bertan au
iazo bear, esan eban. Ordu txarrean ikusi aut, Erroke, etxerantz nento-
rrela. I ezaz Erroke, okerra baiño. Ai neure Txanton baketsua!! Kendu
zakidaz, gizonak, emendik; ken ken. Begiratu eiozu bat edo batek umea-
ri, ta ezer opa izanez kero, badakizu gauzaak non dagozan, da artu.»

Au entzunaz, Erroke ta lagunak alik isillen beerantz etozan; Txilik
euren oiñ-otsa belarriratu ebanean, bide-erdi urten da zer euken itaundu
eban. Beren guraria ase ta gero, Txantoni adarra iotera igon nai izan eban,
baiña besteak ezeutsen laketu.

—«Guztion artean txotxolotu dozu Txanton. Nok gero tximista orri
zorgiñik eztagoala siñistu eragin?
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emen Txantoni iazo iakona, angoaren aldean ezta ezer. Pilipe ta osagi-
lleak, eskaratzean sartu ta gero, igarorikoa iakin ebenean, osagilleak sasta-
da bat beren puntzetaz egin eutsan Mari Andresi; Pilipek barriz umea
Amaren odolaz ez loitutearren besoetan artu gura izan eban. —Zer dabil
emen? esan eban Pilipek arpegia zurbildurik, berunezkoa ala aragizkoa
dot ene seme au? —Mari Andres ozta ta nekez beren senera etorri zan.
Guztiak iarduen izketan, guztiak alkar aditu eziñik. Noizbait agertu eban
beren burua sakristauak, eta guztiai isillik egon eragin da geldi geldi ta
estulartean beren eretxia erakutsi eban: «Abadea ondo-eztxuaz oeraturik
dagonezkero, Done Eufemiako eliz-zaiñagana umea eroatea izango da,
ene ustez, osabiderik egokiena ta ironena.

—Baiña ara-orduko gautuko balitzakigu? iragarri eban batek.
—Eta zer?, erantzun eban sakristauak.
—Zelan eroan umea? Astuna dago ori, araiño eroan al izateko.
—Astorik ezaldako kortan?
—Iru dagoz, esan eban Pilipek.
—Goazan bada, erabagi eban sakristauak: alkarri begira egoteak

eztakar atze onik. Andrazkoak begoz berton, Mari Andres zainduten;
goazan gizonok.

Euretariko bati entzun dautsat, Txanton, ekin eban Errokek; zazpi
gizonek Done Eufemiako mendira-bidea artu eben, eurakaz iru asto ioa-
zan, irurak bein banan da lepo-azurra arras minberaturik eroan eben ume
astuna. Alango arratsik eta gaurik ezeidabe egundo igaro. Arratsaldeko
bostak inguruan eldu zirean mendi-barrenera, etxean geldi geldi egon
balitzaz!! Errukarriak! Eurai entzutea da bat, beste bat nik azaldutea.
Uleak zutiñik edo zutunik eta gorputza ikarapean eukiten dauz
Gizaburuagako gizonak, au gomuta izaten daben bakotxean.

—Txanton: ezai larritu. Naikoa ezta izango, Erroke?
—Ez, Maripa: egon bein. Ezeizan arratsalde atan eguna bestetan

legez gautu. Norbaitek zartada baten odei-ganean estalki baltz da izuga-
rri bat zabaldu-ta legetxez, etorri ei-iaken gaba euren begietara: bat bate-
ra, itsu-mustuan, iñok uste izan baga, siñistu ezindako moduan. Eta gero,
ai gero! Ujuiak emendik, barre-santzoak ortik; argi bat emen, beste bat
arantzago; ioan alde batera ta argia illundu, ioan bestera ta sasiartean arpe-
gia urratu; alkarren barri ezekien; gorputza, berreun gizonek makillaturik
legetxez euken. Gau guztian ibilten, nundik nora ezekiela: bilin balaunka,
musturrez aurrera, buruz beera… ta zelan ez? Gau guzti guztian ibilli ta
ibilli, Txanton, da auxe da arrigarriena ta beste iazoera guztien azkarre-
koa!! eguna argitu iakenean (bat batera ta goizabar baga argitu zan
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VI
Aupada bidebagako baten atzea

Markiñarako urteeran, Atea deritxon uri-mugan eukan Perrandes
mandazaiñak ostatua. Berarizko apaingarririk ezeukan etxe onek; beren
ormetan ezeben iaubeak iñoiz ezetariko zuzenbiderik edo igargarririk
ezarri; au gorabera, Lekeitiar guztiak antxiñatxutik Mandazaiñentzako
Ostatua esaten eutsen etxe oni. Iru ate andi eukazan etxeak: bi kortarako-
ak, goiko bizi-toki ta ganbararakoa irugarrena.

Lekeitioko uriak, bai orduan da bai arrezkero, kale luze luze bat
dauko, bertako zurkulu ia guztiak erakusten dauzana. Beste kaleak (onen
aldean txikiak) erdi-konturatu baga bertara eroaten dabe bat, zein da erre-
katxuak ibai andira daroezan urak legetxez.

Iru mako edo arri-uztai egozan kalean bertan: kai-ondoan bata,
gaurko uri-etxeari dautsala bigarrena, bestea Ate aldean; eta iruretan zeru-
tarren irudiak lurtarren atsegiñerako eregi ebazan iaiereak edo onerazpe-
nak. Kale onetantxe egoan Txiliren etxea, kale onetantxe
Mandazaiñentzako Ostatua, ta kaleon berton igaro zirean esateko dauka-
guzan gertaera gomutagarriak.

Gau atan ezekian mandazaiñak zer erabillen esku-artean. Txiliri
erraiak ardaoz berotuezkero, beren alabea emaztetzat eskatu ta baietz
entzutea, atzerapen bagako gauzea izan bear ebela uste izan eban: ezeu-
tsan ezetz erantzun, baiña baietz bere ez; eta gizonak, beren ustez, zerbait
eskatu dakionean bai edo ez, garbi garbi, zeatz zeatz, soil soil da luzapen
baga erantzun bear dau. Berari iñok (Kataliñek izan ezik) beren iru man-
doak eskatu izan baleutsaz, etzan atzera begira ta burua austen egon izan-
go: ez esan da kitu.

Mandoai askan garagarraren ordez lepoko estalkiak edo berogarriak
ipiñi eutsezan iakitzat; mando errukarriak bein baiño ezeben burua
makurtu, agiñak erakutsi barriz bein bere ez. Ikustekoa zan orduan
Perrandes, argimutilla eskerrean da gorostizko makilla eze bat eskuman
eukazala, aiñenka ta biraoka, bein banaan Tordillori, Carbonerori ta Platerari
bizkarazurra neurtuten.

Zori onean da adiunez iatzi zan goiko atsoa (Madalen eulea) aparia
maian eukala Perrandesi esatera.

—Zer nai, patrona?
—Apaldu nai izanezkero…
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—Gizona, erantzun eutsan Errokek Txili tximistadunari, nik uste
izango naieuan au iazoko zanik? Neu bere siniskorra nok eta bildurtia,
edozein gizon gitxi edo asko izan doan antzera; baiña orrenbestekoa…

—Erroke, geldi geldi: gatozan arira. Ni enok gero Txanton. Bildur
izan ai eu, gura badok: ezkaizak besteok bildurtitzat edo Txantontzat
euki.

—Ezaz i, Txili, bein ez bein da baten ez baten bildur izan?
—Txili ez.
—Gabaz bakarrik eta bakartasunean abillenean bere ez?
—Ezta munduan neu bakar bakarrik bizi banintzok bere.
—Izan leike… edo eztakit nik zer esan: orrelango epairik etxoat

benetan diardun gizonengandik entzun. Neuk bere gizaseme indartsu ta
barru sendodunak ezautu dodaz; arako neure aitaita, indar-arazoetan
entzute andikoa. Berari ta beste askori (onek bere etzirean ustelak) bein
baiño geiagotan entzun dautset…

—Zer?
—Gauaz bein edo bein Damuturen bat aurkituezkero, biotza taupa-

daka eukiten ebela.
—Zer, Erroke?
—Esan dodana, Txili.
—Sinistu bere ezin dot ire aitaita sendoa, damutuak direala ta ezti-

reala, ikaratu izatea. Damutuak!! Erdi billoizik, txikotaz edo idi-zillaz gor-
putza odolduten iarduten daben ero batzukaitik taupadaka biotza asi?
Biotz txatxarra da, gizonak ezgauzakaitik taup egiten daben biotza.

—Txili: eztau balio izango gero gauza bat esan da beste bat egiteak.
Or gau-erdi-inguruan norberen gerizarik bere ikusten eztan gau illun
baten, buru-utsik, ortozik edo orpo-utsik eta erdi-billoizik, erraldoia
lango Damutu andi bat begien aurrera, eu bakarrik agoala, aurkeztuko
balitzakik, ezintzake, Txili, bildur izango?

—Ona, Erroke (ukabillaz maiari ots eragiñaz esan eutsan Txilik): ire
aitaita baizen sendoa enok; onelan da guzti bere inpernuko deabrua bera
Damutu-iantziaz agertuko balitzakit, eta iarraituteko esango baleust bere,
enintzake bildur izango, eneuke atzera egingo. Zelango biotza da taupa-
daka dabillen biotza? Zanen batetik dingilizka edo esegita daukagula uste
aldok?

—Naiago neuan, Txili, aitatu dauan ori aitatu ezpaeu.
—Ezai txakilla izan i bere, Leberin. Ekarri eik txakoliña, ta gaioazan

gero geure Txantontxu ikustera.
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izan; eta arrausi egikeran ezautu ezpaleu, gizon bat gitxiago ta eraille bat
geiago euki izango alebazan Lekeitioko uri baketsuak.

Txili zan Perrandesek aurrez aur eukan gizona. Zek iagi eragin
eutsan ordu atan? Ezekian mandazain buru-andiak, Txili seiñeroa zanik;
ezekian ordu atantxe edo belutxuago Talara ioan bear izaten ebanik:
ostean ezeutsan iarraituko.

Txilik egikizunez eguraldia egunean egunean aztertu bear izaten
eban. Onetarako, zein euritan zein aterritan, goizaldea baiño askozaz
lenago ioaten zan Talara; an izarrai begiratu, odeien azatza kontuan artu,
aizea ezautu ta itxasoa zelan egoan ikusirik, txalupetako nausiai ots edo
oles egiten eutsen. Gero txalupa maisuakaz batera osteratu bear izaten
eban Talara; eta guztien artean eguraldia alik zeatzen aztertutakoan, itxa-
soraterik egonezkero, dei egitekoai dei egitera ioaten zirean.

Txili odeietara begira ebillenartean, mandazaiña baztertxu baten iarri
zan gaiñibetea eskutik kendu baga.

Gauza andi ta beren moduko bat ikusi eban Txilik, Tala goikotik
beraganantz etorrela, baltzaren baltzaz illunetan bere geriza egiten eban.
Urreratu iakonean, «gau on, adiskidea, esan eutsan Txilik; goizetik gabilz,
goizetik.

—Nai goiz nai berandu, iri zer?
—Asarrez dator mutil au: geu bere bada drogarako ezkozak txarre-

nak. Nor az eu, tximista ori?
—Enakusk?
—Nik ez ondo, eure eskutzar onetako zigorra izan ezik. Tema egin-

go neuke Damutu eroen bategaz diardudala. Nondik nora abil eu?
—Eztaukat barriketan iarduteko astirik; baiña itaune edo galdeera

geiago ez egitekoz erantzungo dauat. Gau guztian, nundik nora eztakida-
la ta neure gerizea baiño beste lagun baga, ibilli nabil; egun-sentia baiño
lenago, Oiz-barrenera ioan nai neuke, nundik baneki.

—Egun-sentia baiño lenago? Mau mau! ezta inpernuko deabrua
baintz bere.

—Lagun on bat baneuko, bai.
—Ori ikustearren…
—Ator.
—Baina nik…
—Orretaraezkero, berba biko gizona az i.
—Ez ni.
—Bart euk ezeuan eskiñi, edozein Damuturi lagun egingo euskeola?
—Baiña…
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—Apaldu eu.
—Mando gaisoak! ezeizak orrenbeste64 io.
—Isillik i, arraioa.
—Zer egin etedaue bada, gaisook?
—Garagarra neu emon ta ez ian. Tordillo, come, rre… diez.
—Olan ioezkero, eu il ezaien kontuan ibilli ai… Baiña Perrandes,

zelan iango dabe zer-ian eztagoan lekuan?
«Mandazaiñak, beren uts-egiña ezautu ebanean, Ama batek seiñari

langoxe ereguak eta palaguak mandoai egin eutsezan. Iñoiz baiño garra-
gar geiago iruntzi eben oneek egun atan. Euren iaubea, kortako egikizu-
na amaitu ebanean, Madalen aurretik argi-mutillaz ebala, gora ioan zan.

Apari ugaria ta onuratsua gertu eutsan Madalenek, baiña alperrik:
ezeban ezer ian al izan. Arrautzatan, berak ianala ta geiago egozala esan
eutsan, da alperrik; alperrik iardu eben Madalenek eta beren seme zaarre-
nak errian urte atan gertariko guztia adierazoten; alperrik osagilleari ots
egiteko igitu gura izan eben. Ez, esan eutsen Perrandesek: berba auxe ta
gau on baiño besterik ezeben beronen aotik entzun.

Oi ebanez, kortara etzatera iatzi zanean, ezeutsen Kataliñen senar-
geiak mandoai bestetan legez beren asmorik erakutsi; ez, Erriojara noiz
ioan bear euen esan; ez lepoa, Kataliñen izena ta edertasuna aitatuaz,
igortzi ta palagatu.

Argiari putz egin da gero, soiñeko ta guzti etzan zan lasto-zorro
ganean. Lau ordu baiño geiago igaro ebazan bira biraka, loari burutasu-
nen artean ostatu emon eziñik. Beren asmoak bete baleuz, ezebazan
Txantonen emazteak urte asko munduan iraungo.

Gau-erdia baiño gerotxuago zutindu edo oiñen ganeratu zan; eta
argia isiotea gogoratu baga, estalki andi bat topa ebanean, beraz batu ta
kaletik urten baga Arranegi-alderantz ioan zan.

Txiliren etxe-aurrera eldueran, atea beste etxeetakoa legez idigirik
aurkituarren, atarian oiñak ipinten asiaz batera, itxas-ertzerako bidea artu
eban. Eztakigu, baiña, ala bildurrez, ala lotsaz, ala zerez edo zegaitik eze-
ban bete gura izan beren asmoa: Txilin alabea ostu edo ebatsi, ta goizal-
de atantxe Erriojara eroatera.

Talan egotaldi on bat egin da gero, bigarrenez lengo lekura etorrela,
oiñ-ots durunditsua entzun eban Txiliren etxeko mailletan. Zer iazoko,
alboko atari baten ezkuta eban beren burua, garrikopeko gaiñibetea esku-
ratuten egoanartean. Mailletan beera etorrenak ezeutsan asko itxaron era-
gin: ondo begiratu eutsan Perrandesek, baiña ezetara ezeban ezautu al
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—Ez.»
Mandazaiñak, arin ibilten oituta egon balitz bere, ezeutsen aurrea

artu al izango. Arek eroen abiadea!
Andra Mariaren makopetik irago bear ebanean, dingilizka ta gelditu-

gurarik ebillen argitxua ikusirik, gorantz begiratu eban Perrandesek; eze-
kian, baiña, zelan azaldu, zegaitik edo zerik zetara erabillen burua albo
alboka kristal edo beiraarteko irudiak. Geratu baga bigarrenez bertara
begiratu eban, da argi ziriña ta illuntasun ao-zabala baiño besterik ezeban
ikusi. Gaiztakeria ontasunetik eta ezaintasuna edertasunetik ondoen ezau-
tu daroaguzan antzera, illuntasuna begitanduteko bere, argia bear izaten
dogu.

Aurretik ioazan bien oiñ-otsak entzueran, berak baiño obeto apaldu
bear izan ebela gogoratu iakon Erriojako kaltza laburdunari; atsen egin da
lotaratutea bere, buruak emon eutsan, baiña zer esango eban Txilik, bes-
teagaz burrukara ioan da beren laguntasunaren bearrean aurkituezkero?

Mandazaiñari burutasun onek gogoratu-orduko, irugarren makope-
ra eldu zirean beste biak. An bere, zigorraz ezer egin baga ta burua lotsaz
legez makurturik, etzan gelditu Txiliren laguna. Zerbait esango eutsan
Txilik, besteak katamotzaren begiak langoxe sutsuakaz albokera begiratu-
rik, «aurrera» esan ezpaleutso.

Uriko atzenengo etxea lepo-aldean itxi ebenean, Txilik (besteari zer-
bait erasotearren nire ustez) izerditan egoala ta gelditxuago ibilli ta bere,
elduko zireala esan eutsan.

—«Izerdia? Bildur azalako ago i, oskil ori, izerditan.»
Beren buruagaitik oskilla entzun ebanean, esku biak ukabildu ta

astakeriren bat esan da egitera ioan seiñero indartsua; baiña lagunaren
atzetan amar erpe, amuak langoxe okerrak, ekusazala begitandu iakon, da
arritu-ta aoa zabalik eta arnasa baga gelditu zan.

—«Bildur az, oskil ori?
—Ez,» arrausika legetxez erantzun eban; eta zelan ezekiala, orduan-

txe aoak emon eutsan beren bizitza guztiko lenengo guzurra.
Ordurik aurrera, Txantonen txakolintegian esan ebana gomuta ez

izatearren, begiak erdi-itxirik, lagunaren oiñ-otsak banan banan zeinbatu
edo kontaten abia zan Kataliñen Aita. Alan da guzti bere ezin aaztu eba-
zan Damutuaren begi ta erpeak.

Txilik uste ta gura eban baiño nekezago ta beluago eldu zirean Kristo
Portalekora.

Araezkero, Damutu-ezaugarririk erakutsi ezik, ezeutsan aurrera
lagunduko: alperrik bestearen aotik txakilla, oskilla ta bildurtia ta edoze-

Resurrección M. Azkue

37

—Atxakiak, akiakulak eta estakuruak daukazak ik.
—Eta zein tximistak dei egingo dau, itxasoraterik badago?
—Eguraldi txarra, txalupaak iazo ezindakoa balego, iarraituko eusket?
—Bai, zegaitik ez?»
Au esanaz, ezeban Txilik puskatxu baten aurreko laguna ikusi.

Agertu iakonean, modu onetan iarraitu eben lengo autua:
—«Orra or mendebal gogorra ta ugarte ori gaiñako olatuak.
—Tximista gorria! ni baiño igarle obea az.
—Baator ala ezator?
—Tira.»
Parrandesek, asarrezko autu labur au entzun ebanean, ezer aditu

ezarren, Txiliren alde urten gura izan eban, baiña egiñala egin da bere,
ezeban beren burua lokatu al izan: orma-kontran norbaitek inka ta legez
eukan gorputza.

Beren paretik irago zireanean, Txiliri oles egitea otu iakon; baiña
ekandu txarrekotzat euki ezeian, isillik gelditu zan.

Bera iagi-orduko, Txili ta laguna Done Peruren makopera eldu
zirean. Alango irudien aurrean, Damutu guztiak eskuetako zigorraz gor-
putza astindu eroen. Baekian Txilik ekandu au; ta beren laguna aurrera
ioala ikusi ebanean, «Adiskidea, esan eutsan, irudi done baten aurrean
ago. Lege oneko Damutua baaz…

—Eta iri zer?
—Niri neuri… ezer ez, baiña…
—Bildur az?
—Bildur, zegaitik?
—Iarraituko daustak?
—Noranai.»
Andik bigarren makopera Andra Mariaren irudidunpera bide andi-

rik ezeuken, da gelditxuago ioan da bere laster elduko zirean. Orduantxe
bere Txilik ezeban beren laguna gorputza astinduten ikusi, ta eskuak kal-
tzerpean sarturik agiraka asi iakon, berba onek esanaz:

«Euk eure gorputzar ori astinduteko adorerik ezpadaukak, neuk
eskuak berotutearren makillatu edo zigortuko dauat, bardin baderitxok.

—Berotuteko gogoa daukak? Berotuko az. Arira eztatozan itauneak
gizon txakillak egiten dabez.

—Bada arrain ona eu eteazan…
—Bildur az?
—Zegaitik diraustak ori?
—Bildur az?
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VII
Guena

Laster agertu zan mandazaiña. Elizatxu-aurreko bidea baiño beste-
rik ezeukan aurreratuteko. Urruntxutik ikusi eban bertako argia. Urreratu
zanean, geriza andi bat argipean ikusirik, mando-ganetik iatzi, arnasaz
bete ta kurutze bat egiñaz barrura sartu zan. Ketan egoan atea ta esku
andi baten ezaugarria eukan ezarririk.

«¿Quién eres? itandu eutsan, kaltza-barrenetik oratuak, auspaz egoanari.
—Perrandes, iaso naik.
—Txili, zelan emen?
—Aingeruak ekarri abe ona. Nik onen saritzat emon al daikedan

gauzarik balego…
—Badago.
—Zer?
—Katalin.
—Bai.
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tariko iraiñak entzun. Eldu zirean noizbait. Damutua, Iaungoikozko irudi
kurutzeratua ez ikustearren, pillara edo metarri-atzetik aurreratu zan.
Txilik, zerbait esateko gurariaz, burua iaso ta begiak zabaldu ebazanean,
auntzaren musturra ta agiñak begitandu iakozan bestearen arpegian; eta
katai batek emoniko gili gilia langoxea eukalakoan, eskuaz kokota igortzi
ebanaz batera, barre-algara izugarri bat egin eutsan auntz-arpegidunak.
«Bildur az» itandu eutsan, baiña ez gizon-berbakaz, auntzaren barreakaz
baiño: Txilik ezeutsan ezer erantzun.

Mandazain mokor-astunak eurai obeto iarraitutearren, kortan sartu
ta iru mandoetatik bizkorrena azpiko laguntzat artu eban: onetarako eze-
ban oinkadarik galdu bear izan. Arre Tordillo esan da alik ariñen besteen
atzetiko bide ziorra iarraitu eban.

Txili gaisoari bitartean, gorputzaren arintasunak burua ia zorabia-
tuarte astundu eutsan. Geroago ta ariñago ioazan, alkarren leian eritxi
baten, baiña bera konturatu baga: Auria-ko bide medarretik Arrupaiñen
zear, Leako zubitik irago bear izan eben Oleta atzean isteko; eta aingirata-
ko toki arek beren etxeko zurkuluak baizen ondo iakiñarren, ezeban ezau-
tu ez etxerik, ez ibairik, ez zubirik, ez olarik.

Oibar-ingurura eldu zireanean, Txanton il zala bururatu iakon, da
beren Gauillean edo Gauelan egoalakoan, kaltzaak aratu ta errosario-garauak
atera ta amabost arenak esaten abia zan.

«Alperrik»; esan eutsan lagunak. Berak, lotorditatik itzartu-ta legez,
aoa zabalik begiratu eutsan; «alperrik» esan eutsan bigarrenez besteak.
Txili, sugoiaren aurrean txoriak egoten eidirean gizan, begiak zarratu
eziñik egoan: biak geldi, biak alkarri begira.

Bildurra bera aragiz iantzi ta gizondu al balitz, elitzake Txili egoan
baizen margul da kolorga edo zurbil egongo. Damutuak burpil baten bira
biraka milla arpegi balebilz langoxe taiua erakusten eutsan Txiliri: txaku-
rrik beterre ta surzapalenak, auntzik zaar da bizartsuenak, urderik itxusi
ta zikiñenak eta beste euron antzeko milla abere-muetak Damutuaren
sorburuan burua agertuteko itunea egin ebela irudian. Txili iaustera ioan,
bestea kar kar kar abia iakonean: «Txili sendoa, entzun ondo bein da beti-
ko. Bildur az?

—«Antiguako Ama Maria, bildur naz» esan, da Oibar-ko Elizatxuko
atea eskuakaz ioaz, auspaz edo aospez barrura iausi zan.

—«Txili (beren erraietako orroi arrigarri bategaz esan eutsan orduan
Damututzakoak), Txili: beste bein baketan laga eiok inpernuko deabrua-
ri. Neu nok. Ona emen ezaugarria. Neurea intzan, neurea. Eskerrak
emon eiozak eskuetako orri ta agoan lekuari.»
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