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Augustin Anabitarte
Schucardt-Saria, 1929

Usauri
Erri kozkor baten izaera eta oriturak

(Irakurgaia)
—Bigarren ageraldia. Ikutua—



gutxitxo, esan zitekean, ain jende askorentzat. Alkatea ere an zan, bere
lagunek buru zutela.

Gu, bestetarrak, guztia oartu naiean jarri giñan; noski, Jainko-etxea-
ri zor zaion lotsarekin. Opillak biltzen saskia eramaten duteneko artan
arritu giñan, gure erri aundietan ez da orrelakorik ikasten. Inguruko alda-
re ezagungabeak zer ikusi bazeukaten. Bere garaian apaiz jaunak aurreko
aldare aundia utzi ta sermoi-tokira igo zan berea egiteko. A zer itz ezti ta
biotzekoak! Astiro-astiro, barrengo poza zeriola, asi zan. Aste artako egun
batean obispo jauna izan zan Usauriko neska-mutileri bataio-baiespena
ematen. Ta mutilak ezik, eta emakumeak ezik, gizon asko izan zan jau-
nartzen elizan. Berez biotzbera apaiza, negar eragiteko alaitasuna zerabil-
kian ezpañetan. Obispo jaunak, noski, urrengo bi errietan aipatu egin
omen zuan Usauriko jendetza. «—Yarrai ezazute, ene kristau maiteak —
zion gogoki— yarrai bide onetik atzera begiratu gabe». Ta elizako illun-
pean argi-argi ikusten genuan gure buru barrengo begiekin Usauriko
artalde zuria ta artzai beltza atzetik...

Meza bukatu zan. Berriro eguzkia ta zeru-zola urdiña agertu ziran
begiak itxutzen zizkigutela. Len toki askotatik banaka etorritako jendea,
orain pillaka, alkarrekin estututa, kanpora biurtu babarrunak urratutako
zorro lodiaren zulotik atera oi diran antzera. Beraz, zabaldu jendea. Onela
ustu zan Usauriko elizaren sabela; txitoak joan zitzaizkion egapetik olloari.

Utzi ditzagun emakumeak beren zeregiñetara joaten. Baserritarrak
astean errira beñere jeisten ez dirala-ta, beren artu-emanak igandeko
meza nagusiaren ondorenerako uzten dituzte: bata, erritar bateri gauaz
mendian emandako argimutilla jasotzera; bestea, erlojeruari zintzil-ordua-
ri zar-zarra eskatzera. Bitartean, ayuntamentuan batzarra artuta daude,
enparantzako etxerik ederrenean, bigarren bizitzan; beerago, jatetxe ta
etzalekua, eta beerago, ardotegia. Arratsero etortzen dan «Pidel-en tarran-
tak» emen egiten du geldialdia, baldin lendik zamarenzamaz aldapak igo
eziñik, bide erdian geratzen ez bada, askotan gertatu oi dan bezala.

Burnizko tutuak, zementozko zakuak, mugazai-karabineroen kutxa-
zarrak, (Usaurin ere baziran mugazaiak) eta kristauak, guztiak lakarrekin
etorri bezela, batean lurreratzen ziran zenbait gauza geiagorekin. Ustu ta
bereala iru-bai-lau mutil sartuko zaizkio Pideleri tarrantan, eta elizko
zokoraño bira bitartean, an joango zaizkio geldik ezin egonik.

Bat... bi... iru adar-dei entzun dira. An dago pelota plazako arri
koxka batean zutik irakurlea. Ayuntamentuaren erabakiak irakurtzera
dijoa. Jendea bildu zaio. Izketak utzi dituzte eta oraintxe guztiak ixildu
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IGANDE GOIZ BATEAN

Egun artan Usarin igandea zan, eta beste tokietan ere bai. Edanontzi
batean itxekita dauden bunbulloak uraren bidez azalera igo ta azkatzen
diran bezala, alatsu, meza nagusiaren garaian, etxe-zulo bakoitzetik, edo
beltzez jantzitako andrea pildumen oria eskuan, ala mototxa mantillaren
azpitik agiri duan neska tuntuxa —errosarioa beatzetatik zintzilik— kale
ta bidezkaetatik, batean bat, bestean beste, guztiek batera jotzen zuten;
eta bein eliza-ateetan, len aipatutako bunbulloak bezela, ezkutatu egiten
ziran. Oraindik ere nere begiek ikusten dituztela esango nuke, egun guz-
tian mar-mar ari dan enparantzako iturriaren ondotik, oñak arritik arrira
—errekatxoari akika— azkenik eliza-aurreko bidea artu ta illunpean sar-
tzen dirala. Gurutze arria dagoan tokitik, berriz, bidea bee-aldera dijoa
elizarako, jostundegia ta «Asentxi-n maatsa»ren ondotik pasata.

Gauean bere erlojuaren joalearekin kanpotarrak etorriberrian tris-
tetzen dituan elizan, orain, eguzkiak gain xamarretik artzen duala, ba
dirudi egoak zabaldu ta, olloaren gisan, Usauri ta inguruko jendea gorde
nai dituala.

Bukatu dira pelota-plazako lei izarditsuak. Lerra-azpiko txokotik
txamarrak jasota urrena ukaiarekin legortu dituzte kopetak. Galtzaleak
aurretik abiatu dira; gero irabazleak, lasaiki. Pelotaka polita izan da.
Gazteak gizonki airtu. Arrietatik kanpora bazegoan zenbait ikusle.

Ardotegietan guztiontzat tokirik ez eta atarian bildutako baserritar
mordoskak oraintxen sartu-ateratzeko asmotan dabiltz. Ederki alkartu
dira meza-aurreko solasaldian: iganderoko ezagun eta adiskideak ikusi ta
bideko nekeak nolabait arindu.

Usaurin, arrotza baziña, onetxek joko zinduzke lenengoz: astegune-
tan, goizeko neska-mutillen dei ta ojuak, gurdien karrankak, zakurren
zaunkak, astoen arrantzak eta, euria egin bazuan, eskalaproin-dantzak;
igandetan, inguruetako mendietatik etorritako baserritar txamar-beltzdu-
nak, ibillera oargarria ta izketa asko.

Mezetan, guztiak giñan. Gure atzetik emakumeen arpegi gorrituak
baizik ez genuan ikusten, pildumenak lurrean, gañerakoa illunpe beltzak
arrapatzen zuan. Aurre-aulkiak, beteak; batez ere adiñeko gizonak, zen-
bait mutil kozkor ere bai. Aldare nagusian abade jauna bakarrik. Apaiz
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II
«VILLAGARSIA» MUNDUKO PORTURIK

AUNDIENA

Bagoaz «Tukulu»enera. An zegoen Usauriko erlojerua, alper-erdoiak
jota nagitutako giona.

«Alperra naiz baño
badakit lenean
inork bezin ongi
gogoa denean.»

Arrotza berez; baño errian urteak zeramazkiala euskeraz ederki
zekiana. Me-mea etorri zan; orain, ordea, arpegia edanaz buiatuta —ta
gorputza ustez ere bai— lodi xamar arkitzen zan. Garerdiko gizona (adin
erdikoa); iztuna, jostagura, orain ere gelaren erdian zebillen batekin eta
bestearekin ii-ji!-ka oi zuan irri-antzi errexarekin. Gutxik zekiten bere
izena ta abizena gutxiago oraindik. Auskaldeko baserrian ere ezagutzen
zuten. Nondik-nai zijoala «adiós, erlojero!» esaten zioten. Onek egiten
omen zuan: ardoa berea ta besteena edan; artzekoak eskuratu, ordaintze-
koak ukatu, errosarioa saldu ta kartak erosi. Gañerakoan, ikusi ez dezu-
ten bezelako beso-bizkarzale ta par-ontzia. Goizetik, baxoka bat patar
ogia bustita. Esneak estereangoa egiten omen zion, txokolateak berriz ez
dakit zer geiago. Ura (lengoa) bezelako erremediorik ez.

Orren adiskide-kidea, Antonio, Letxan sakristaua izana, iru seme-
alabaen aita, beti-beti galtz-muturrak lotuta zebilzkiana. Luze aña zabal,
baño gaztea oraindik. Arpegi-aundi, baño ez itsusia. Sudur-puntan alako
kankar bat zeukan. Ibiltzen zanean, galtza-putz aiekin, kristaua baño atea
obeto zirudian. Oraindik ere sakristauaren itxura zeukan, begiak apal,
belaun-kozkor bigunak. Ardoak ez zion txartu bere iduri ona. Izan ere
Usaurin izaten zan eta izan oi dan ardo merke ta bikaña! Baño aren grin
txarrena edozein zala gutxietsi ta «babotzat» artzea. Ta ez zion begiratzen
berak aintzakotzat artzen ez zuana an aldean ala aurrean ba-zegoan ere.
Amaika bider galazi zizkioten ondo irabazitako muturrekoak! Orain ere
an ari zan, «Tukulu»enean, aboa ainbateko zabaleran asarre-itxurazko
itzak zerizkiola: —«Babo arraioa!, or ikusi diagu Manuel bizikletan arpe-
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diranean, «Tukulu»eneko ardotegitik arreterik egiten ez dion ajolagabe
baten itzak entzuten dira:

—Sagardoa? Emendik bat... bi illabetera, eguzkia berotzen asten
dan garaian.

Batzuen-batzuek par egin dute. Asi da. Entzuleak buru-belarri
dagozkio. Irakurleak bere lana bete ondoren arpegiak biurtu dira ta gizo-
nak ere bai. Auxe da irteerako garaia. Azkenekoak badijoaz.
«Tukulu»enean ia erritarrak besterik ez. Ta erabakiak ojoztatu bitartean
sagardoaz mintzatu dana, «azkeneko baxo-erdiak egin zidak min» esanaz,
etxerako bidean, zuzen-zuzen, erdi-erditik, batere baztertu gabe, bakar-
bakarrik pasa da obispo jauna errian sartu zaneko erein-ostoz eta bande-
raz jositako uztaiaren azpitik...
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atsegin, joalasa ta irria osasungarri. Benetako griña izaten dute askok
gizarterako. Ta astean beingo billera, nekez datorren basa-atea.

Erri oriek paketsuak dituzu. Aien berriketak ajolik ez dizutela
uste dute. —.

—«Antonio ta i, bi» —esan oi zion «Tukulu»k erlojeruari. Bai alkar
artuta, bai alkarren ajolik ez, edo-eta, alkarrekin nazkatuta, nai ez bazuten
ere, ustez ta ez uste, biek beti topo egiten zuten. Ez alako tokira joera
zutelako, ez aien zeregiñek bata besteratzen zituztelako; tokirik aldendue-
netan, egunik txarrenetan, garairik illunenetan, toxa ta pipa bezin seguru
alkarganatzen ziran.

Ta onuntzean biok bat zetozenean, ez lizuteke esango norako abia-
tu ziran, nor utzi zuten eta non. Naiz askotan asarretu —biak ajolaka-
beak— alkarrekin egon bearrak adizkidetzen zituan. Ardoaren usaia,
batez ere, biotz-legungarri bikaña zitzaien. Gazta puska berean xaguek
topo. Sanson bururatuta asto matrail-ezurra begitaratzen zaigun bezela,
Antonio ikusita bestea gogora, erlojerua aurrean lengoa usma.

Igande goiz onetan —meza entzunberriak giñala aztuta geunden—
txorakeriak alde batera utzita, bene-bene ari ziran jardunean. Umore
oneko gizoneri askotan gaingañeko gauzeri buruz mintzatzea gogokoa
izaten zaie.

Antonio bere «Burdeus»ko egonaldiaren berriak ematen ari zan.
Ango katedrala! Kai artako ontziak! Langille pilla ura! Garona ibai zaba-
la! Bere gañeko zubi galanta! Portua, batez ere, itsasatea! Ta aundikeri
oriek esan bitartean, tarteka, gaizki ikasitako prantsez itzak sartzen zituan
ez-uste itxuran.

Askotan ixildu egiten zitzaizkion zer erantzun ez jakiñik, eta
Antoniok zer geiago esan izanez eta buru barrengo muñak arakatuta,
lengo esaneri berriro eltzen zien, ea zerbait geiago bota aal zezakean.

Baño «Burdeus»ko portuaz itzegin zuanean norbaitek Vigoko itsa-
satea aundiagoa zala esan zion, Vigoko portua Españako aundiena zala.

Antonio itz-bidean zegoala-ta ango berriak ezik bestelakoak baze-
kizkiala agertu naiez, bene-bene aurreratu zitzaion: —«Españan ez zegok
"Villagarsia" bezelako porturik». Ta berriro eutsita: —«"Villagarsia" dek
Españako porturik aundiena!».

—Nik beti Vigo-Vigo aditzea izan det Españako porturik aundiena
dala —erantzun zion erlojeruak.

Ta guztieri begira, besoak zabalik, ostera ere «beti esan oi dute Vigo
dala zabalena».
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gia gorrituta "Pidel-en tarranta"ren atzetik. Nonbait Pidelen tarrantak
luze batzuk izaki atzetik eta Manuel ondotik zijoala, alako bira batean,
tarrantaren atzeak alde batera egin duanean, tutuek jo ditek eta exerita
zetorrena buruz-beera bota. Or etorri dek bide guztian segika, abo-betez
"osijenoa" artzen (gasolinaren kea) Pideleri kargo artzeko asmotan, noski.
Babo arraioa!, bizikletan etzekitek eta non-nai sartu bearra. Nik bezela
egunean berrogeita-amar, irurogei kilometro egingo balizkikek, ala ere...».

—Bai eta gero esnatu egiteaiz— egin zion Juantxok, beti alprejeta
txuriakin ibiltzen zan gazte poxpoliña.

—Ez jauna, ori ez da ametsa. Zer? Esaiok Paulinori; or zegok leioa
beteko buruarekin. Lengoan Letxan barrena ninjoala ikusi ninduan eta
baita nik, oraintxen gogoratzen naizela, aspaldiko Austin ikusi. Egia esa-
tera arritu nintzaion. Ura illa zala etsita ikaratu nintzan topatzeaz; oi, au
bizi al dek?, egin nion nere buruari. Ta gauzak zer diran! Ori gaur bezela-
xe esan eta urrengo egunean ziflatu zan —bukatu zuan Antoniok.

—To, urrena topatzen badek, seguru illa dala —esanda jii..., jii..., jii...,
jii..., asi zan erlojerua. Mai-muturrari eldu, ta sabelari ere bai, ta goitika
egin oi dan bezela —ez bein-beingoa— arpegia gorritzeraño erazo zion.

Beti ume ibiltzen zan gizona. «I, Arranopoleta, arrano-arranoa...» ta,
dzast! lepazamarrean jo. Besteak eskuarekin egiten ba-zion, utsarekin «oi!»
edo ji-jika berriz ere. —«Bete amargarrena, kosta-ala-kosta... merkeena.
—Ara bestea, xor diagu ta paga egidaxu arpegi orrekin». Ate-ondotik zijoa-
keanari karraxika: —«Infrentero, dame un mano de papel por el kristaltzulo».
Urrena kantari:

«Maria Andresen kokotza
lau libra ta bost ontza».

Alako batean: —Bigar lanera!
Txoroa buruan eta ibilli munduan. Antonio. orreagatik, ez zuten

beñere parrez ikusi. Gauza gogorrenak esateko arpegi-zimurrik erakusten
ez. Batzuetan amorrazi egiten zuan egosgogorrak; bestetan erruki gin-
tzaion gixajoari. Lolo xamarra ere bazan. Juantxo maxiatzaleak Donostian
aurreko igandean jende asko ikusi ote zuan galdetu zionean «Ni bakarrik
ezaguna», erantzun zion.

Ta onelaxe izan oi zuran Usauriko igade-goizak. Larunbateko lan
neketsuak utzi ta gaueko loaren ondoren egun osoa atseden.

Gizartea gogoz artzen duten aya zaie, otza kentzen duan artillea, nai-
gabeak ainatzen dituan txori-maloa. Gizonek elkargana jo oi dute.
Gogoetak iñori ixuritzea naiezkoa zaio gizonari, iñoren usteak jakitea
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III
«SESIOTEGI»N

Usauritik «Sesiotegi»ra joateko bidea berdiña da aurrenekoz eta gero
goitik-beerakoa, mendiegal malkarratik joan bearrean zirrimarrak egiten
ditu ezker-eskubira. Beerakoa iru kilometroko bidea-edo da tunel ondo-
tik asita. Baldin irakurleak guk aipatutako erria polita irudituta ikusi gogo
balu, ez beza iñora begira tunel ori ezagutzeko asmoz. An ez da mendi-
zulorik. Izana bai, baña sapaiatik arri kozkor galantak noizpeinka jausten
zirala, gain guztia kendu zioten eta ura iñoiz lur azpiko bidea izan ez balitz
bezela gelditu zan. Ala ere usauritarren izketan askotan aipatuko dizute
zulorik ez daukan tunela, oraindik ere.

Gaztañondo batzuk ezik, ala uraska bat bide bazterrean, ez dezu
jakingarririk bea arrapatu arteraño. Bidea ez da zabalenetakoa. Bi auto
parean joaterik ez dezu; baño, okerrik gerta ez dedin, aginduta dago bee-
ralariak goralariari leku utzi bear diola.

Auzko muturrera joan gabe txaburbide batetik berealaxe jetxi gin-
dezke, Ibaiotzko zubitik lenengoz eta gero Matxinbentatik dikoan bide-
zabalera. Abiatu gaitezen ezkerrera. Orra ugesia ta argi-ola berria, berria
bezin ederra. Bi kilometroan ibaiaren ondotik joango gera. Ona
Matxinbenta. Zubia pasa, trenbidea ere bai, lenengoz bi aldetara so-egin-
dai ta berreun oin-artera bezela, leioak untzaz ingururatutako baserria da
«Sesiotegi». Astegunez ikustetik jai-egunez ikustera, kana terdiren bitar-
tea. Lanegunez, benetan, bakartsu egoten da baserria, eguzkitan etzanik
dagoan zakurraren tankeran. Bat edo bat gangarra bustitzearren iru mail
jetxi ta txurrut batez atera egiten da. Andik puxka batera ere, aren «egun-
onak» eta «agurrak» belarrizuloan dauzkagu. Euli-burrunba ta kito.

«Sesiotegi»n bi neskatxa bizi dira. Artaratzen diranek ederkitxo daki-
te! Eguerdi aldean garoz, edo an esaten duten bezela, iratzaz zamatuta
mendian beera datozkizu ta baserri aurrean buru-gañeko meta iraulita zili-
purdika bota. Tan orduan ikusten zaizkie arpegi-buruak oial zuri batez
estalita, Usauriko inguruetan oitura dan bezala. Lepo beerañoko estalga-
rri oriekin ijitoak dirudite, baño ijitoak ez dirala dakian bestetarrarentzat
poliki baño polikoago artzen dituzte. Ordea zu mutil txukuna baldin baze-
ra, bereala gordeko zaizkitzu artopetan arpegiz arpegi jartzen bazatzaie.

Bazkolondoan, musuz ta soñekoz apainduta, bai bizikletan biderik-
bide, edo-ta, dantzan ariku zaizkitzu baserriko goiko gela zabalean.
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Antoniori barrena larri zebilkion. Vigo zala azaldu bear bazuan,
nork sinistuko zizkion «Burdeus»koak esandakoak? Nola asi ez zekiala
onela asi.

—Erruki zaituztet geiago ez jakitea; batez ere i, Juantxo, eskolan ika-
siago aizelarik. Ara, txinist ezadazute, «Villagarsia» baño portu aundiago-
rik ez dago España guztian. Baño ez al dezute beñere entzun «Villagarsia»
portuaren aunditasunaz? Arrituta naukazute. Oi? Europako porturik aun-
diena da, puñeta!

Orduan Juantxok esan zion:
—Ez diat txinisten. Hamburgokoa baño geiago ez dek izango.

Hamburgokoa gero izugarria omen da. Ango ontzietako «paloak» baso
zabal baten ugaritasuna omen daukate.

Baño Antonio ezin egon:
—«Villagarsia» munduko porturik aundiena da, zer arraio!!! —bukatu

zuan.
—!!!
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bear zutela ere, ain asiera berritsuarekin asi ziran. Maiak, ongi zaituak.
Deitu bakoitzean etxeko neska zarrenak, ke tartean, arinki ekartzen zituan
eskatutakoak. Gizonek, beraz, edan, erre ta mintza.

Bi mai aietako batean, ala ere, mintzatuz gañera baten bat bertsotan
asi zan. Gure baserritarren billeretan, ardoa ala sagardoa tarte dala, ez da
zalla bertsolarien bat aizearen tokitik azaltzea. Ordea, izketak eta mizke-
tak zirala, ezin bada ongi belarriratu itz-neurtuzko «ziriak». Algara baten
ondoren, zertxobait ixilduta, onelakoa entzun bear izan zuan Letxako
txistulariak:

Letxako txistulari,
oi begi-bakarra,
lan erdia izan eta
dariok makarra.

Soñua nai ta nagi,
bear ez ta azkarra
txistua baño obeki
jotzen duk adarra.

Zer parregin izan zuten.
Juantxo ta iruron maiean, ordea, istillu gogorra sortu zan. Antonio

ta erlojerua buruz buru biziki ari zirala ta, beronen itzak karraxiak obeto
ziruditela ta, bion ojuak gora bezela besteen jarduna moteldu. Pixkana-
pixkana guztion arreta aiekanatu zan.

Juantxo aritu zitzaien zirikalari. Juantxok ederki zekian bere lagunen
berri. Zerk asaldatu zitzakean uraxe erdiratu ta bereala itz-bidean jarri.
Bein bat galbidean asten bazan, areri laguntza; bestearen txanda bazan,
areri akullua. Beraz, izketaren gora-beerak, bein alde batera, bein bestera.

Antoniok zion:
—Ta i etzaiz beñere Vigon izan eta nik Villagarsia ikusi diat,

Santanderen egon nintzanean. Ta naiz portu guztiak ikusi ez izan, gizo-
nak antzeman lezaiokek zer aundia dan, zer txikia dan, zer aztugarri, zer
arrigarri. Nere ibilleretan ni asko ikusirik niok et i ez satorra baño geiago.

Juantxo tartetu zan:
—Ik nai dekana esango dek, baño ez ago zuzen. Villagarsia etze-

gok Santardenen, Galizian baizik. Besteeri aditua ainbestez gañera, ari al
aiz esaten?
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Amaika txanpon ekarri zizkioten «Sesiotegi»ri dantza aiek, gañerakoan on
aundirik ez bazekarkioten ere! Lurralde aietan erriak bata bestearengan-
dik urrutitxo daude ta maiz artu-emanak izaten dituztela, bi kurpillekiko
tramankulu orietan asko dago alde artan.

Baño esan nai genuan egun onetan, beste igandetan bezela, irurak
ezkeroztik jendearen joera asi zala «Sesiotegi»n. Ta aurrenetik lenen etorri-
takoen izkimizki edo ixkixalda baizik nabaritzen ez bazan, jendea etorriala
izketa apar zuria bezela arrotu egiten zan eta iñoiz par-aldietan lertu ere
egiten zala esan zitekean; edo ta, esnea beroaren beroz goratu egiten dan
antzera, edariaren txinpartaz gal-gal jarrita itzak gañezka zijoazkien ere.

Etxeko nagusia, tabernaria, begi zorrotzdun gizona zan. Berekikoz
ardotegiaren eztiak sarrerako iru mail jetxi bearrarekin zer ikusi bazeukan,
azkenean zankoak korapildu ta gaitz izaten bai zitzaien goraka abiatzea!
Artean ateak zabalik albait; zuloratu, zokoratu ta geldi, kaiolatik atera nai
ez duan txori xaarraren gisan. Baño guztia esateko esagun ere saldu-maia
eskubitara zegoala. Onen atzeko gorañoko botilla-errenkadak ez ditugu
aipatuko, ezta bestelako mota askotako salgaiak, nonaian bezelakoxeak
dira, agian «Sesiotegi»n baño geiago. Aldean non eta demaren bat ez
bazan, txapel gorriko botillik ez zan askatzen, baño alakoren batean bai
ederki ustu ere, aalik eta besoen ardo aztarna borobillaz beatza añako
zuria mai gañetan ez ikusteko eran. Apalategi artan, oi bezela, gutxien
ikusten zana zan lodiena: ardo-zagia.

Esandakoak gañera, bada, barrunbean bi mai, aulki bina. Atzean, ate
bat; atean, gora igotzeko eskallera, eta goitik beera gatozenerako orma-
zuloa, barrunbea usmatzeko.

Orra bada, guk nai ezta bertaratu ginduztenean, arratsaldeko seiak-
zazpiak baziran ez dakit. Sartu ta bereala esaera ezagun bat aldatura gogo-
ratu zitzaigun: non salda, an zopa. Orra bada Antonio, erlojerua ta
Juantxo gure adiskideak alkarrekin berriz ere. Antoniok esaten zuana: —
«buruz gañeko lanak gobernatu ainbeste». Juantxori: «Edantzak».

—Ez diat nai. Gaur egarriak etorri dala-ta, ardoa ematetik eman dio.
—Zuek askatik bakarrik edaten dezute —Antoniok erdeñuz.
—Zer berri Usauri aldean? —norbaitek.
—Mixeri gogorra —Antoniok—. Bazkalondoan, beintzat ederki

kimatu natxiotek jokoan.
—Jokoa ez duk errenta.
Juantxo ta «Sesiotegi»n sartu ziranean gizonezko asko zegoan. Bi

maietako inguruak ukalondoz artuak. Nekez bazan ere nolabait moldatu
ziran. Exeri berrian baziruditen aspaldian etorriak zirala, ta bertan lo egin
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aztu-erraxa, baño iñori on egiñak atabalarekin adierazteak ibazi guztiak
galtzen ditu. Berekikoz zion: —«berritsu arraioa!». Lenengoz belutu zan,
gutxietsi zuten; baño bereala konturatu arek, batez ere, esan nai zionaz.
Ez uretatik atera zualako bakarrik, mozkortuta zegoala esateagatik. Ta
bata oraintxen eskerrak emateko aukeran ez bazion esan, bestea ezkerrez
jotzeko, bai.

Ta iñori tarterik eman gabe bere barren naigabetuarekin eran-
tzun zion:

—Katuak buztana luze, besteak bera bezelako uste. I bezela, bide-
erdian zerraldo, bizikleta aldamenean lo topatu indutenean goiz asko.
Logaleak barrik ez dik egiten ori. Asko dek, ala ere, gurdi kankarren bat
gañetik ez pasatzea. To, ez litzakek gauza aundirik galduko. An izango
ukan istillua zagra ala kristaua lertu ote zan jakitea.

«Sesiotegi» ondotik zijoakean guztia ikaratuko zan an bat-batean
sortu zan ler gaiztoko algara arekin. Erlojerua arpegia gorrituta sugarre-
tan jarri zan begiak diz-diz, besoak aurrean, barrengo amorruak ezpañe-
tako aterabidea naikoa ez balu bezela.

Juantxo ez zan, noski, par gutxiena egiña. Irriarekin xigarroa ezpañe-
tan eutsi eziñik, maiaren atzean zegoan etxeko neskatxari alderatu
zitzaion. Lasa-lasai tira zion poxpoloari piztutzeko ta txinparta bat neska-
ri burura joan.

—Ene! Nere ille gaxoak, ia suak artu ninduan!
—Barkatu, orren usterik ez nuan. Baño zure ille ederra ez kizkal-

tzearren edozer egiteko egingo nuke. Batetik zuk alako ondasuna galtzea
ta besterik ni galera orren gille izatea, nere bizitza guztiko damu bizia
nuke —jarraitu zuan Juantxok ordañez zurikatu naiean.

—Zer egingo zenuke bada, esan?
—Zer? Lenbizi nerer txamar au kendu ta zure buru guztian bildu,

aalik eta aize bearrez su itzali arteraño.
—Eta txamarrak su artuko baluke?
—Ba orduan —Juantxo parrez— nere bi besoen artean estu-estu

egingo zinduzket.
—Utikan! —izan zan neska mutilzalearen azkeneko itza.
Esan degunez guztiz asarretuta arkitzen ziran Antonio ta erlojerua.

Une onetan lerdea zerioten bieri abotik beera zakur amorratuen gisan. Ta
bere jabeari tarterik eman gabe, Antonio Letxakoak, pilarmonika kendu
ta besoekin buru gañetik atzeraka altxata, indar geiago ematearren sabela
borobildurik, bazijoakion kolpea tiratzea. Baño, zoritxarrez, Juantxo nes-
karekin jolastutakoak arpegia besteengana biurtzea, izugarrizko kopete-
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Orduan erlojeruak maltzurkeriz:
—Burdeosen egon aizenik ere ez diat txinisten.
Esan zezaiotekean mingarriena orduantxe entzun bear izan zuan.

Errotik atera zuten. Villagarsia ikusia gezurra bazan, Burdeosko egia
gezurtu zioten. Antoniok onela esan zion erlojeruari begietara begira:

—Ni Burdeusen bezin ongi biziak, gutxi txapeldunak. Nere orduko
ogibidea arozkintza ukan, baakik? Eta nik ongi irabazi, ondo jantzi ta nai
bezela bizi niñukan. Nik orduan ondo ezkontzeko aukerarik erosoena
izan nuala esango ba nikek, zer esango ukek? Jakin ezak bagure aroztegi-
ko alabari —neska polita ala ere— gogozkoa nintzaiola, eta berak ezik
bere aitak ere oso begi oneko ninduala. Ni asko maite nintxiotekan, nero-
ni beti biotz onekoa izan naizelako, ta bien baño geiagotan ene nagusi zin-
tzo arek, aroztegian ari nintzala, «gendre», suia, deitzen nintxiokan.

«Ta ik ez dek ezagutu, ez urrerik, ez zillarrik, ikusi ez duan ire nagu-
siaren muturra baño»..

Antonio biotzberatu zan. Galdua zan, ordea, Gogo txarra maltzur-
keria dagoan eztabaidetan beratasunak galgarri. Maltzurra astoaren
gañean bezela samurtasuna azpian dijoa.

—Ori guztia egitzat emanda ere —erlojeruak berriz— ez dik iñork
emen ulertuko ain ogibide ederra izan eta Letxako apaiztegira nola etorri
intzan. Batez ere, ardo txorta bat edan naiean atabakatik txintxin bat ate-
ratzera ire burua beartzekotan. Ogibide berri orretarako arteza ez diat
ukatuko, ire tabernarako joan-etorri ugarieri begiratuz geroz beintzat.

Orain «Sesiotegi»ko guztiak adi-adi zegozkien eta azkeneko itz orie-
kin, a zer parrak! Antonio garaitua zegoan. Ta garaipenak emandako arro-
keriarekin erlojeruak, berriz ere, ekin zion:

—Gogoratzen al aiz urdalla «zeretik» ondotxo beteta igari egiteko
asmotan uretara joan intzanean? Urak gaitz eginda, ni an izan ez
baniñuan...

—Urak gaizkitzen ditu auek —Juantxok bota zuan.
Onen ateraldiak bat-bateko irrikarkara piztu zuan. Batean bat zala,

bestean beste, tarteka parraldi gozatsuak. Zeatz esateko ollar-jokoa ziru-
dian. Bi lagun, bi gizon, esan dezagun orain, alkarri itzez nork min geia-
go eman, beste askoen erdian. Batzun-batzuek erlojerua zuten parragarri,
beste batzuek, Antonio, ta geienek, uste detanez, bata-bestea. Askotan
gertatzen dana: berritxukerian asi ta azkenean asarretuta buka.

Oraingoan Antonioren txandan zan; baño egia bein erlojeruak «iy'i-
toan» atera zuala uretatik burutik ondo —eta zankoetatik ere ez agitz— ez
zegoaneko batean. Bera esker oneko mutilla, artutako ondasunaz ez zan
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Maiak, lurreratuko egurrezko zaldia ematen zuan. Antonio, zan
bezin luzea edo geiago, etzanda; korderik gabe zegoan oraindik. Edota,
guk uste degunez, kordea zetorkionean loak artuko zuan, ain luzaro
zetzan lurrean. Eroritako aulkiarekin batzuek eta besteak estroposo egin-
da, baten batek arpegiarekin oñetakoak topatu zituan beerakoan.

* * *

Irakurleak barka benaza onen ondorengorik ez badakit. Nik orain-
txe gogortxo ari zirala igarrita ospa egin nuan iskanbil artatik eta sekulan
«Sesiotegi»ra biurtzeko asmoa artuta daukat, naiz eta «Sesiotegi» izena
kendu ta «Goxotegi» jartzen badiote ere.

Nere ustez, gu bein edo bein lozorrotik doi-doi esnatua, leioa oi-
ezko tokira aldatu dala ikus iruditu bezela, alatsu zabalduko zituan begiak
Antoniok ere, zentzuko ariak naspillaturik.
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koa eman zion musika-kajarekin. Onek, Pirmin baño azkarragoa, berea-
lakoan berebiziko ostiko batez, atze aldean jota, ordaindu zion; eta beso-
ak atzeratuta uztai egiñik zegoala, ez erori, ez zutitu, ostikoaren indarrez
zuzenean joan zan tankera artan erlojeruaren gain, nai ez bazuan ere. Ta
irurek, bakoitzak bere aldetik, lurra jo zuten: pilarmonikak, Antoniok eta
erlojeruak.

Juantxori odola zerion kopetatik beera. Tiratzen duanak soka, entzu-
ten du danga. Pirminek musika galduta umore ona ere bai ta Antoniori
ostikoz erazota, lurrean etzanda zegoala, ikaragarrizko moltzoka jo zion,
aalik eta aietako ostiko batean oña txamarraren sakelan sartu ta bera ere
erlojerua zegoaneko ondoan erori zan arteraño. Onek, Antonio zualako-
an, izugarrizko kinkiñarroak pasatzen zizkion, ta Pirmin-ek, erlojerua-
gandik zetorkionaz konturatu gabe, ta piztia bezela suminduta, zankoeri
eraginda, lurrean luze zegoala, jo ta jo ari zitzaion ostikoz Antoniori, bul-
tzatakoan mai azpira sartu zuala.

Erlojerua bere okerraz konturatu zanean Pirmineri lagata mai azpian
zarrapoka sartu zan, Antonioren gañean jarri ta ebain-ebain egiteko asmo
onarekin. Pirmin ere gañeratu zitzaion Antoniori. Lengo lantegiari ekin-
da azpikoa txikituta ler egin bear zutela zirudianean, piztutzen da Pirmin,
joan danekoaz gogoak emanda, ta bizkar atzetik zeukala erazotzen dio
bere aldiko erlojeruari ezker-eskubiz iñon diran zartako gordiñez.
Erlojeruak bere burua larri ikusi zuanean, iges egiteko asi zan eta alako
kaskarreko lazkagarria eman zion mai-barrenari, berau irauli ta gañean
zeuden ontziak botata ontzitegia apurtu.

Etxekoandreak, aurrenekoz pilarmonika aidean ikusi zuaneko dea-
darka asi zana, orain ontzien otsarekin batean karraxika bizia atera, orrez
gañera, aulkian exerita zeudenak aulki ta guzti erorita atera zutena. Au
guztia, banoan, sudur zintz bat egin orduko, begi itx-idiki baten bitartean
gertatu zan. Irridun idurikoak zurikail biurtu. Pirmin eta erlojerua jo nai
zituzten. Auek, orain alkarrekin, arpegia eman. Nagusia ere sartu zan
iskanbillan. Bai sarrerako mallak damutu ere! Emakume geiago jetxi den-
dara. Ta alako zarata gogorra zortu zan iñork zein jotzen zuan ez zekiala;
bada alkarrekin naspilduta kalte egiten zioten batak besteari, ta zartakoak
ematerakoan bidalitako tokira iritxi ez eta tartean artzen zutena jo. Ijito
auzia baño nastuago zebiltzan. Gizon batentzat errezagoa zan artakoz,
ostikoz ta irañezko zurrungillo artan sartzea egonean begira egotea baño.
Pilarmonika gaxoak, begi batzuk gutxiagotuagatik, bere bizi guztian ez
zuan ikusi uralako dantza pizkor eta kemendunik.
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koekin, arratsaldeko eguzkiak begiak erdi itxutzen zizkiela, polito bañon
polito ematen zuten Usauri ta inguruko alaba lirañak.

Ester, Donibanetik etorria. Bittorirekin batu zan: auxe zan erriko
neskarik politena, baldin, ainbeste neska politen artean, geiena nor auta-
tzea erreza izango balitz. Iruindik etorritako Karmeleri erriko sendalari
gaztea elkartu zitzaion.

Enparantzaren bazter batean, «Tukulu»eneko ta «Gaztienea» ardote-
gien bitartean, gizon eta mutil gazte pilla eder bat zegoan itzalean.

Gizaseme guztien artean bazan bat ango jarduneri aditzea egiten
ziona, baño bere burua aiengandik urrutitxo zegoena. Bazkalondoz
geroztik urduri xamar zegoan gure mutilla. Egun ura etortzeko gogoz ain
luzaro itxedon zuan gazteak —oraintxe garaia zetorkiola— bere larrita-
suna baretzearren giza artea billatu zuan. Andik ederki ikusi zezakean
berak nai zuanaren etorrera ta, tartean iñork ezeren itxurarik susmatu
gabe, gogoak ematean azalduko zan.

Ta oraintxe Mirele ta irurak pixka bat aldendu ziran, Martin (au zan
mutillaren izena) abiatu zan. Beintzat, Mirele etorri zan aurten ere ta
azken egunetako kezkak aienatu zituan. Martin bildurtu xamarra zijoan,
eta ez da arritzekoa, ajol aundiko gauzaren bat iritxi bear degunean uts
txikiena egiteko oso bildur aundikoak izaten gera. Martinek barrenen
zerabilkiana jaso aundikoa zitzaion, eta, ainbestetan asmoak artuta, orain
atzeratuko al zan, bada? Ez, berak bazekian igaz abegi ona egiten ziola,
eta oraingoan begitarte txarrik jarriko ez iola uste osoa zeukan. Igazko
Martin zala ikustean, arek eramango zuan poza! Ez ikutuaren itxura
egiñarren, berak igarriko zion.

Ongi etorria esanarekin batean Martinek eskua luzatu zien, bai
Mireleri ta bai Magariteri. Neska biak legez erantzun zioten eta baita ongi
arkitua eman. Ixildu ziran. Bereala igarri zion mutillak berak usteko arre-
ra ez iotela egin. Zerbait geiago esatera ausartuko zan.

—Zuek emen ikustearekin oso poz aundia artu det... —eta aurreko
urtea gogoratu naiean— igaz bezelako egun ederrak izango al ditugu aur-
ten ere.

—Eskarrik asko —ta ixildu ziran.
Mirele ez zan iñori arpegi txarra jartzeko neska ta guztiekin beti

adeitsua izanik edozeñeri zor zaion begitarte ona ta bear bezalako arrera
egin zizkion mutil gazteari. Martinek oriek guztiak bazekizkian, eta orre-
txengatik bere barrena ez zan naikotu; berak uste zuana ez zuan ikusi ta
itxuraz poto eginda, gaitza zitzaion tankera ura, ta aalik ondoen irtenda-
ko tokira biurtu zan.
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IV
JAI-EGUNEZ AURRETIK

Egunez aurretik asi zan jendea etortzen Usaurin. Gu bertaratu
giñaean, arratsaldean, Kale Nagusitik barrena eguzkiak oraindik ere argi
egiten zuan eta, aurreko egunak euritsuak izanarren, egualdia oso itxura
ona ari zan artzen. Usauritarrak pozik zeuden, bada.

Ez aspaldiko urteetan bezela, ez zan zaldikiko gurdirik ibilzen. Ta
erritik geltokirañoko bide luzean, tren bakoitzari zai egoten zitzaion auto-
mobil berriak, azkar asko egiten zituan joan-etorriak, aalik eta jetxitako
jende mordoa zatika-zatika artu ta toki bat ustu ala erria betetzen zuan
arteraño.

Enparantzan, goiko leioetatik, beetik eta nondik nai oso arrera atse-
giña egiten zieten etorri berrieri. Orduntxen asten zan, bada, jende gutxi
ala asko etorriko ote zan jakiteko garaia: zenbait egunez aurretik ostatuan
lekua eskatu zutenak, bein eta berriz etortzeko esanda bideratu ziran lagu-
nak, urtero etorri oi ziran ezagunak, dantza zale guztitakoak eta kupel
gorri barkilleroa. Onek kaxa bakarrarekin egiten zuan: geltokirañokoa
(berak bakarrik zekian tokitik), geltokitik errirañokoa (sei errial onuntz-
koa), beste ainbeste arakoan eta bost eguneko bizi-modua.

Arrai pila dagoan tokian ogi puska bota eta lenbizi iges ta garo biur-
tuta guztiak batera koskaka aritzen zaizkion bezela, era berean, Pidelen
tarranta berriak zubia pasa ta Kale Nagusitik plazan azaltzen zanean,
jende guztia alderatu egiten zan eta, bein geratuta, alkarren gainka, etorri-
takoeri jeisten utzi bearrean, baziruditen tontorreraño zetorren tarrantan
igo egin bear zutela.

Saskiak eta loturak eskuetatik zintzilik azaltzen ziran lenengoz; gero,
emakumeak buruak makurtuta ta neska gazteak eta mutillak alderdi guz-
tietatik; gure «barkillerua» sapaiatik beera jetxi zan eta jetxi zuan bere kaxa,
bi kurpil erantzita bera ere bakarrik ibiltzeko naikoa zana.

Guztiak alkartuta an izaten ziran ongi-etorriak, esku-estutzeak eta,
baldin baserritarrak ez baziran, muxukak neskaen artean. Zegoaneko eto-
rri zan jendetza polita! Zer izango zan aurrengo jai-egunetan?

Alako batean ikusi genituan igaz ere izandako Mirele, Elizondokoa,
ta Margarite, amairu urtekoa, bere aizpa baño bost urtez gazteagoa.
Josunek, ostatuko alaba zarranak —gaztea ala ere— gogoz artu zituan bi
adiskide maiteak. Eta onela, enparantzaren erdian, kolore askotako soñe-
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«Egia esan lotsatu nintzan. Al nuan nik uste ona izateko motiborik?»
Ta gogoeta auetan zegoela apaltzen ari zan ere. Kaxilda bere arreba

ta biak aurrez aurre ari ziran arrats artakoa egiten. Anaia-arrebak bakarrik
bizi ziran etxe artan. Gurasorik ez.

Arratsa zan, bada, ta etorritako guztiak enparantzaren erdian utzi
ditugu. Ez; guztiak garaiz etxeratu ta nik uste Martin eta Kaxildarenean
bezela besterenetan oeratu aurrekoa egiten ariko zirala.

Alatsu izan zan Usaurin jaien aurreguna ta alatsu izan oi da beste
errietan ere. Jendea jaietara etortzen da ta etorritakoak berek egiten dituz-
te jaiak. Bertakoak bakarrik ikusteagatik ez lirake joango. Artean, dijoa-
nari berdin zaio an topatuko dituanak bertakoak naiz kanpotarrak izan
baldin poza ta atsegiña izango badu. Beraz, errian bertan gutxitxo dago ta
guztiak besteen aitzakiarekin joaten badira, berekin daramate jaia.

Gañerakoan, errietako jaiak urtearen egun alaienak izaten dira, oroi-
garrienak. Onelako gertaera bat noizkoa izan zan aiderazteko, edo jaien
aurretik ala jaien atzetik, edo aurretik urrun ala atzetik alde, esan oi dute.
Urte zar eta berriaren muga berberak ez du orrenbesterañoko oroi-inda-
rrik, ez da orren aipagarri.

Gazte gixajoa erriko jaietan eri dagoana! Ez da penagarririk irundar
gaztea Samartzialetan gaxorik, Iruñara Sanfermiñetan gaiztun ala usauri-
tarra Sanjuanetan oean ikustea bezelakorik.

Gauak, beraz, Usauri oso-osoa artu zuan eta erriko ate guztiak itxi-
ta zeudelarik, gizaseme zenbaitzuk, etxetik at, enparantzan gelditu ziran,
alkarrekin jolastu ta astakeriak egiteko.

Gauerdi erdian izandako mutillen dantza, alkar jotze, oju ta algarak
ez ditugu batere aipatuko. Baño auzko muturratik illunpean besteen arte-
ra ogi ta jaki zetozen bi aiengatik, bai: erlojerua ta Antonio, oraindik ama-
bost egun ez asarretu zirala, arras aztuta, askotan bezela, adiskide mamiak
zetozen.

Erlojeruak ixilka zionez Letxan, Ibaiotxen, Bedoyan eta Usaurin saldu
bear zituzten fonografuak eta josteko makinak!

Ta fonografua aipatuta, «Sesiotegi»ko pilarmonikaz batere gogoratu ez!
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Ene, Martinen ustearen okerra! Urtebetean uste osoan egon eta
barrenen arra. Urte osoan etortzeko zai egin eta itxoegitearen ordain uste-
la. Erabatez, atzerako gogoeta guztiak azterkatu zituan, ea naspilla noiztik
sortu ote zitzaion. Arakatu zituan asieratik bukaerañokoak eta atzeratik
aurrerañokoak. Ta orduraño ez zan konturatu arian-arian bere gogapenak
zenbaterañoko aunditasuna artu zuten. Orduntxe igarri zion nai ez zuana
baztertu ta atsegin zitzaionari toki ematen ziola, eta an gogozko gauzak
neurria autsita amor ematen zutela. Baño bere asmotan oker egon bazite-
kean ere, tira, joandako jardun gozoak eta batez ere aren agur pozkarria
egi-egia izanda, etorreran beste ainbeste iruditzea, alako txorakeri aundia
al litzake bada? Edozeñek bere lekuan ez al luke ori bera sinistuko?

Martinek bere usteetan ariñegi ibilli zala, aitortu zion bere barrena-
ri; baño egia zan orobat asmoak len bezin gordeak euki zituala orain-
dañakoan eta, gordeak gorde, ez miñik, ez neke. Oraintsu itzegindakoaz
ezin asarretu. Beraz, Mirele zan aldatuta zetorrena. Ta orduraño itsututa
bizi zan mutil gizajoak, bertan zabaldu bi begiak. Igazko kabian aurten
txoririk ez. Neska begien pozkarri ura Usauri ta bere inguruak utzita arras
aztu zan gure mutillaz. Jaio erriak ez zion Martinen oroipenik gogora
ekartzen, ezertxo ere. Agian, bitartean, besteren batekin edo bat baño
geiagokin jolastua izango zan.

Artean Martinek urte osoan urte osoan! iraun zuan berriro ikusteko
gogoarekin. Oroipen biguña zana agitz samurtu zitzaion. Usauriko bazter
guztiek maiz asko gogoarazten zizkioten neska lerdenaren egonaldiak,
neska lirañaren ibillialdiak eta alkarren itzaldiak. Batez ere, Usauritik gel-
tokirañoko bide arek!

Azkeneko eguna zan. —«Nik Donostiara joan bear izan nuan», bere
buruari asi zitzaion Martin. —«Mirele Elizondora zijoan amarekin. Irurak
batean alkartu giñan, Pidelen tarrantan. Mirele ta ni aurrez aurre kanpora
begira; aren ama nere ezker ondoan. Itztxo banakakin asi nintzaion.
Izketaratu giñan. Batzuetan bereganatu ta ixillago esaten nizkion nere
gogozko gauzak, batez ere norbait oju ta zaratan ari bitartean. Bideko
arkaitz bakoitzak oroipen bat dakarkit burura».

—«Baño nik diotana egi utsa badan ala ez, onetxek emango digu
neurria. Amari tarrantan ibillita itsas-miña deritzaion naigabe edo ongi
egoneza etorri oi zitzaion; baño egun artan, naiz bildur izan, ondo baño
obeto zijoan ordurañokoan. Mireleri, nerekin zerbaitxo itzeginda, amari
zeozer esatea otu zitzaion eta,

—«Oso pozik zaude, amatxo —itzegin zion».
—«I bai pozik agonala —bereala erantzun zion amak».
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enparantzarekin batera zetorrela; beraz, zabalgunde polita. Lekune artatik
kanpora ez zan jolasik izaten. Lurrean sartuta tantai tenteak jarri zituzten
pelota-plazan, muturrean bandera bana erantzita.. Musikarien jo tokia ere
gertu. Urtero-urtero gorde-tokitik olak atera ta jartzen zuten; ostera jaiak
pasatu olak askatu ta urrengo urterañoko itzalpea. Jo-tokiak ez zuan estal-
perik; ezta bearrik ere. Dantzariak euripean aritu eziñean zertarako jo? An
musika ta dantza beti alkarrekin ibiltzen ziran,

«baileak eta soñu ederrak
»engañaturik gabiltza
»animarentzat kaltean dator
»gure munduko bizitza».

Argi-konturako erlojerua zuten mutil.
Tarteka-tarteka, geiegi ez erretzeagatik, erriko txinelak txibirisko bat

edo beste botatzen zuan.
Karmelek bere karta bukatu zuan. Karmele Josuneren adiskidea zan

eta onek deitura jaietara etorria. Bai ba, Josune Iruinera joanda
Karmelerenean egona zan. Josune azken-aldian maiz joaten zan Iruinera
agiñak antolatzeko. Gañera ortzalari-dentista gogo betezko gaztea
zitzaion...

Karmelek auxe idatzi zuan:
«Ene guraso maiteak: Oso ederki etorria natzaizute. Erri au ondo

arkiturik nago. Josune adiskide ona det. Arratseko beatzietan apaldu
nuan: baatzuri-zukua, bi arraultza tomateakin (oliotan igari), saieskia pipa-
rrakin ta mai-azkenez gazta ta sagar gaziak. Ardo naparra, oso ederra. Ez
det esan nai ori guztia jan nuanik, ori guztia ekarri egin zidaten. Naiz nere
gustoko jana ez izan, baliteke emen jateko gogoa etortzea, ustea ala dau-
kat jarria.

»Danetatik zerbait jakin dezazuten, emengo jan-gelan zoko-apalate-
gi bat dago, lengo modu zaarrera, iru kuadro almonedaetan ikusiten dira-
netakoak, etxeko jendearen beste bi erretratu ta Españako erregearen
irudi bat erregetu berrian. Ni etorri-berrian geldik zegoan erloju-zintzila,
etxekoandreak ibilliazi dio.

»Oean sartuta ondoratu egiten naiz. Ta ateratzen duan soñuarekin
ba dirudi neri min eman bearrean oeak berak saietsetan min artzen duala.

»Ala ere lo ederki egin det. Elizako joaleak din-dan tristia ari zuala
loak artu ninduan. Esan didatenez gauean istillu gogorra ibilli dute enpa-
rantzan emengo mutil gazteak. Nik ez det batere nabaritu.
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V
DONIBANE

Ez da alaigarririk musika bezelakorik; ez da, ez da t'ez da. Musikak
ez du bioztarrik ematen. Musikariek soñu poztun bat jotzen dutenean
gure izate guztia aldatu egiten zaigu, gure barrena lasaitu ta gu, ustegabean
geundenak, bat-batean txospertu egiten gera. Soñuak egoak ematen diz-
kigu ta gorputzak bere pixua galtzen duala-edo dirudi; entzumena ta bio-
tza bakarrik gelditzen zaizkigu ta an sortzen dan atsegin gozoa! Batzueri,
ala ere, belarri-zulotik oin-muturreraño sartzen zaie dar-dar burrundara ta
zankoeri jokoan eregiten die.

Orrengatik, goizeko zazpiretan pasodoble Rada joaz musikarik
Usaurin atera ziranean, erri guztia aidean jarri zan. «Tukulu»eneko neska-
meari ontziak eskutik erori ta lertu lurrean. Bera beintzat erori ez zedilla,
ontziak ontzi.

Bi bider edo geienaz irutan, urtean, izaten zan musikarien otsa
Usaurin. Oraingo onek berri onak zekazkian: erriko jaiak, soñeko berria,
meza nagusia. Batzuk kalean arrapatu zituan; besteak oean etzanda, esna, ta
gañerakoak —ondoen-ondoenak— otsak esnatu zituan. A zer esnatzea
naiko lo eginda soñuak esnatzen dituanena! Ta zer atsekabea soñua urrutira
gutxitzen danean! Ez da alaigarririk musika bezelakorik; ez da, ez da t'ez da.

Beeko kaletik goiko kaleraño, zubi aldetik pelota-plazako atzeraño,
musikariek aguro eman zioten erriari bira osoa, gure erria ez bai-zan erri
aundiak bezela irteziña ta erritarrek alkar ezagutzen ez dutenetakoa.
Musikariak abian asita guztia mugitu zan, erritarraz gañera sukaldeetako
zartagi ta ontziak, eta onelako garbiketan, abian ezik, laxterrean asi
zitzaion edan-ontzia «Tukulu»eneko neskameari.

Ez degu esango musikari goiztiarrak onenetakoak ziranik. Egun
batzuk bakarrik saiatuta naikoa ta geiegi egiten zuten. Orrez gañera urte
guztian ez zuten txanponik irabazten. Ta erriko jaietan dantzagarriak ala-
jaña! mutil gazte aiek jo bear.

Amar bat lagun izango ziran musikariak, auzokoak, eta ondotxo bizi
ziranak geienak. Orrelako eginbideetan an ez da iñor lotsatzen erri aun-
dietan bezela. Aberats baten semea zan guztien aurretik atabala joaz zijo-
an mutil kozkorra.

Esan dezagun, bada, pelota-tokiko arrietatik kanpora lur gorrizko
toki zabal bat zegoela. Zabal ura, eliza-atze, «Gaztiene» ta «Tukulu»eneko
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Azkenez bizitu zan eta gallendurik Mireleren biotza bereganatzeko
asmo sendoa artu zuan. Orrengatik orain, mezetarakoan, ezikusia egin
zion, ez baleki bezela, baño neskak bera ikusteko aukeran, onela Mirelek
ez zion igarriko barrenen zebilkiana ta artean Martin ikusiaz, bene ta txin-
txo, aurreko urtea gogoratuko zitzaion, berari maizegi, sarriegi, gogora
zetorkiona.

Oraingo aldian korora joan giñan meza nagusia entzuteko. Bete-
betean zegoan eta mugazai asko. Kantari-taldea ere gertu. Zoko batean,
erriko mutillek «Kuku» deitzen zioten agure xaar bat, burosoil eta elbarri-
tua, lo zegoan. Apaizak azaldu ziranean, itsu aurrekoen gisan laguntzen
zion gizonak ukalondoan ikutu ta «Kuku»k bereala ernetuta iru bider segi-
tuan egin zuan gurutze santua.

Meza asi zan eta kantari-taldea ere bai. Oraingoan iru apaiz zeuden
aldare nagusian. Kantarien artean ezagutu genituen goizeko atabalari txi-
kia, sakristaua, erriko sendalaria ta organista bera ere; onek eskuekin jo ezik
(eta oñakin ere) kantatu ere egiten zuan goizeko musikariekin zuzendari ta
zanpa-jotzalea izanaz gañera. Soñu zoli ta bizien magalean, belarri-barrena
batere urratu gabe, loak artu zuan «Kuku» eta... bere laguna ere bai.

Donostiatik kantariak ekarri zuteneko urte artan ezik, iñoiz bezela-
ko meza nagusia izan zan Usaurin. Batere sermoirik gabe ordubete ta
laurden iraun zuan meza nagusiak!

Onuntzean jarraigo berbera Erri-etxeraño, alkatea ta mugazai-nagu-
siaren erdian erretore jauna artuta.

Bandera jetxi bezela igo zuten.
Sanjuanetan alderdi artan jai egiten zutela-ta, lenbiziko egunean bes-

tetan baño askoz jendetza aundiagoa izaten zan. Bazkolondoz geroz ingu-
ruko erri guztietatik asko ta asko etortzen ziran Usariko jaietara. Baño
batez ere ots eta zaratarik aundiena ekartzen zutenak, iruindarrak, beren
motozikleta automobillekin baztar guztiak arrotzen zituzten. Gizaseme
ederrak, mardulak, errietako jai guztietan erriz erri ibiltzen ziran, erleen
gisan lorerik lore. Errietako jendeak begiak borobilduta artzen zituan.

Guk ezagutu genuan mugazai batek, espaldiko urteetan euskaraz
bakarrik esaten ikasi zuanak, orien izate ta ibilleraz arrituta ala zion (erde-
raz): «—Jende au ez dek gure errikoa (andaluza zan). Alajaña, mauskutsik,
zigarro aundia ezpañetan eta kurpillen soñua sakelan. Motel, nere errian
ez ditek alako zigarro puska ta orrenbeste dirurik ibiliko, ez, pezeta bat
geienaz eta ura txanponetan, ots geiago ateratzeko, baño mutil gazteak
"Kurro" ibilli txamar txiki ta estuarekin, ibillera oargarria, besoak zanko-
ekin batera, orixe, bai».
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»Orain mezetarako gertutzen ari naiz nere burua. Arrituko ziñateke:
meza nagusia amaiketan da.

»Emen, ordua aurreratzen danean, ordu bat atzerago izaten dira
mezak, bazkariak, bezperak eta danak.

»Azkarrean nabil eta agur, urrengoarte. Mun sendoak nere aita ta
ama on orieri.
Karmele».

Amaiketan, bada, meza nagusia. Iñoiz baño txukunago zebillen jen-
dea: zarrak eta gazteak, neskak eta mutillak.

Ayuntamentua gertu zegoan eskaratz zabalean. Musikariak ere bai,
kalean; ta bakar-bakarrik bandera jeisten palta. Gizon batek atera zuan
bigarren bizitzatik, lenbiziko bizitzakoari eman eta onek bere aldiko kale-
koari egokitu. Antzin-antziñatik era onetara ateratzen zuten guztien
aurrean.

Zuzendariak aginduta musikariak asi ziran eta jarraigoak elizarako
bidea artu zuan: lenengoz musikariak urren banderaduna ta azkenez
ayuntamentua alkatea ta mugazai-nagusia buru zutela.

Gu kale Nagusiko eskalleratik igo giñan elizara. Gure ondoan
geneuzkan emen izendatutako geienak. Bertan bizita ondo ezagutu bear.

Martin ere ikusi genuen. Goizeko musikarien soñuak esnatu zuan au
ere, ez naiko lo eginda ordea. Lelengoz Mirele etorri zitzaion burura, ezin
bada burutik kendu. Aldizka asarre zitzaion eta itz gogortxoak esan ere
bai, neska «aldakor» ta «buru arin» arengatik; bestetan ezti ta leuna, «on-
utsa» ta «polita» zalako.

Maitea itsasoan
ontziz
zijoan.
Ni aren atzetik
ekin
urean.

Urrundu ta laister
galdu
zitzaidan.
Ta ni ler eginda
ito
bidean.
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Oraindik ez zan musikako garaia ta bitartean eguraztokia jendez
beterik. Barkilleroaren txirringa arratsalde guztian ari ta ari. Neskak, txor-
tak egiñik, besotik elduta. Iruindar batzuk exerita egoten aspertuta jen-
dearen artean zabaldu ziran.

Bazan bat burutsik eta maukutsik —gizaseme sendoa ala ere—
begiak diz-diz, zenbait ikusleen erdian amaika tentelkeri esaten ari zana.
Betetxoa egoki ta lendik ixilinetakoa izan ez eta orain itz-jario zebillena.
Bere menez ari zan izketa; bururatzen zitzaizkion txorakeri guztiak abo-
tik esan, iñoren aurrean eta urrutitik entzuteko eran. Bere inguruan bil-
duta nesk-amutil asko zeuzkan, aundixeagoak ere bai; parragarritzat zeu-
katen eta ergel-papera nola egiten zuan ikusten. Zer esana ez zetorkio-
nean ikuslen batekin asten zan. Au lotsatu ta beste guztiak areri begira. Ta
onela lolo utsa egiñik bazebillen arte artan. Beste batean prantzesak peri-
tan oi duten bezela, deika asi zan piztizarrak erakutsiko balitu bezela:

Entrez, passez, pour voi
«toutes» les animaux:
l'âne qui danse,
le cochon qui chante,
la gallina «purra-purra»
l'ours et la «txakurra».

Uralako kankallua adi-eziñeko gauzak esaten entzun ziotenean arri-
tu zitzaizkion ezpañetan zer naste ote zerabilkien; ta prantzesen izkerari
antzemanda, par egin bear «la txakurra» esan zuanean.

Antonio, ordea, bertan zegoana, ezin ixillik egon.
—Prantzesez tutik etzekitek eta beren buruak prantzestzat egin nai

muga-ondoan bizi diralako; artean oriek prantzesez nik latiñez baño
gutxiago zekitek, aisa.

Esana esan, tiratzen dio iruindarrak muturrekoa —len begiratu txa-
rra egin ziona izaki— ta, edo neurria gaizki artu ala Antoniok burua
makurtu, orain ere ekaitza buru-gañetik aldendu.

Nork esan bear, Juantxo ta erlojerua Antonioren aldez! Jarri ziran
tarteko ta egiñaalean galazi zioten iruindarrari jotzea. Aldizka bazirudian
biak bota bear zituala, alako sasoi oneko mutilla zan orduraño ergel utsa
zebillena; orain, ordea, bere kemen guztiaren jabe, ez zuan ematen buru-
tik gaizki zegoanik.

Antonio, kopeta illunduta, bertan gelditu zitzaion, Gibelaundi urka-
pean baño lasaiago. Tartekoak, kanpotarra baretzearren, aitzaki guztia
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Ta ala zan. Gure mutil sendoeri berdin zitzaien maukutsik eta buru-
tsik etortzea, baldin pilarmonika berekin ba-zekarten beintzat.

Aiek enparantzara iritxi ziraneko «Gaztienea»ko aurrean eta
«Tukulu»enekoan aulkiak eta maiak jarriak zeuden. Ta aiek etorri-berrian
bateko maiak artu ta besteko aulkiak artu, «Gaztienea» ta «Tukulu»k bat
egiten zuten.

Erlojerua orduntxen azaldu zan «Gaztienea»ko aldean oetik jaiki
berria; ez, ordea, eguerdi ondoko lo-kuluxka eginda, arratseko lozorroa
egunez etzanda baizik. Ez zuan bazkaldu, ezta nai ere. An ziran, ezagu-
nen artean, Antonio, Juantxo, Manuel eta Paulino; au erriko gizaseme
gogorrenetakoa zan.

Maiak edariz beteak zeuden. Izketa-jarioa, par-algarak, botillen aska-
tzeak, mai artetik ibiltzea ta bultzatzearekin, naste-borraste orrekin, erotu
egin bear, erotu. Neskameari «Joxepantoni» jarri zioten izena iruindarrek,
ez Joxepa ta ez Antoni ez izanarren. Ez zuan lan makala eraman! Plaza
berrikoak ezetz orrenbeste jirarik egin iñongo aldetara.

Erdera ta euskera nastuan zebiltzan. Guztiak itzegin naiean iñork
entzuten ez. Ta deadarka airtu bear. Batez ere gangarra ondo bustita gero.
Alako batean, orregatik, pilarmonika-soñuak aizea urratu zuan eta bat-
batean geienak ziran kantari. Onetan iruindarrak ziran nagusi. Berek eka-
rri zuten soñularia ta beren gogozko kantak kantatzen zituzten. Aldizka
bat utzi, beste asi. Tartean bateren bat parragarri. Ajola gutxikoak baziran
aien artean. Edozeñen aurrean sendo itzegiteko bildurrik ez dutenetako-
ak, aien aldean ezagunik ez bada ere. Urrena donostiarren kontrako kanta
bat asi zuten. Ezin bada aztu.

—Obe lukete donostiarrak bezelako jokalari onak balira—, norbai-
tek leize zulotik itzeginda bezela esan zuan.

An zegoan, bene-bene, Antonio, beñere itzik atera ez zuana zirudia-
la. Artean bera zan aboa zabaldua. Noski! «Babo arraioa» —esango
genioke— iskanbil sortzalea orain ere. Bere lagunak bildurtu ziran. Ez
zioten entzun. Batek bai, begiratu zorrotza egin zion. Ekaitza bazijoan
lertu gabe. Antonioren lagunek onen buru gañetik ikusi zuten igarotzen.
Egualdia baretu.

Ta zoko ura zoramena ba-zan, pelota-tokia poliki asko zegoan.
Arrietan pelotan ari ziran; lurrezko zabalgunean, egurazten, eta bien arte-
ko zerrenda bat gizon pelotaka ikusten.

Usauri ta inguruetako neska panpoxak! Arpegi alaiez betetako tokia
zan ura. Aruntz eta onuntz bazebiltzan gazteak.
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igazko an bertan alkarrekin egona gogoratuta, orduko sasoi berean jar-
tzen ari zan neska. Gizonaren menderatu-bearra!

Baño une batean an gertatu zanaz sinisterazitzeko ezin asmatu nola
esan, batez ere bi gazte aiek leialak zirala aditzera emanda gero.

Musikariak bat-batean asi ziran eta Martinek, iñork aurrera arrapatu
ez zezaion, berarekin nai izan zuan Mirele dantzarako. Musikaren otsak
bear baño geiago alaitu len alaitxo zegoana ta, agidanean ariñegi, dantza-
rako keñua egin zion buruarekin neskatxari. Mirelek burua makurtuta ez
zion deus jaramonik egin. Orduan Martin altxa ta bereganatu zitzaion eta
dantzarako berriz eskatu zionean:

—«Uste al dezu zakarkeriak eder zaizkitela, edo-ta, zertzat artu
nazu?» —erantzun zion.

Martin otzandu zan, bere adore guztiaren jabetasuna bearrekoa izan
zuan itxuraz aterako bazan, eta barkapena ta zor zitzaizkion itz onak
esanda berriz ere dantzarako eskatu zion. Neskak ezezkoa eman.

Tximista lertuta bezin zearo ixildu ziran guztiak. Banaka batzuk
altxata dantza-plazara abiatu ziran. Martinek, lotsaren lotsaz suminduta,
bere exeri-tokia artu zuan arpegiko zimurrik gabe.

Karmelek berekikoz: —Damutuko zain.
Joxunek: —Ederki egiña.
Bittorik: —Tamala da orixe.
Esterrek: —Neri eskatu balit...
Neskameak: —Tuntun alen tuntuna!
Damutu? Kopeta illunduna, burua erne, puxka batean iraunarren,

gaizki egiñaren damua bazetorkion. Ta geienak dantzara aldeginda ia biak
bakarrik gelditzen ziran alako batean, neska altxatu ta bai dijoakio.

—Nai badezu dantzatuko degu —esaten dio.
Besteak ezetz buruarekin.
Orduan agitz lotsatuta:
—Gizon dan gizonak ez dio ezetzik esaten neska bateri.
—Neska dan neskak ez dio mutillari dantzarako eskatzen.
—Len ezetz esanda agian gaizki egin detelako, nere zorra ordaindu

nai nizun.
—Zuk neri lenago ezezkoa eman eta orain nere txanda; orra zorrak

kitatzeko beste era bat.
Ene, ene, ene! Zerk eldu zien gazte aieri! Bi bildots borrokan, esan-

go genuke. Gure bizitzan bai dira etxetik atera bear ez genukean egunak
eta aiek biak arratsalde artan kaleratu ez balira obeto lijoakie. Baño nola-
tan sortu zitzaizkien orrelako kemen eta gallenak? Emagun Martin zakar

Augustin Anabitarte

31

Antoniori ematen. Alegia ez jaramonik egiteko, iñorengatik txarki min-
tzatzeko grin txepela zeukala ta bein baño geiagotan «no quiero»ko ede-
rrak artua zala, ezertzat uzteko. Baño bereala iruindarrari lagunak etorri
zitzaizkion eta baita besteeri ere. Ta len Antonioren arlo bakarra zana,
une onetan guztiak alkarren kontra jarri, asarrean iruindarren eta usau-
ritarren aitzaki berriak sortu zituztelako. Pelotakari utzi zioten, enparan-
tzako jende guztia bildu zan, itzak eta itz gogorrak nork jaso aidean: «—
Betor onera. —I ez aiz gauza. —Jo ezak!», ta eskerrak Paulinoren eto-
rrerakin aurkalarien indarrak berdindu edo Antonioren aldera geitu zira-
la, bestela ezin geiagoan batzuen batzuek julipa ederra artuta egon bear-
ko zuten.

Naiz izkanbillak orren itxura txarra artu, uste baño lenago paketu ta
andik pixka batera jendea len bezin lasai asi zan. Urte artako jaiak utsaga-
tik ez ziran ondatu. Ta guztia Antonio «baboa» zala-ta.

«Tukulu»eneko baztarrean emen aipatu ditugun neska geienak edo
guztiak zeuden mordo batean: Josune, ostatuko alaba, zutik ate-ondoan,
ta Karmele, iruindarra; Mirele ta bere aizpatxoa, Elizondokoak; Bittori ta
Ester, donibandarra. Martin ere an zan eta gure konturako zer ikusi ez
duten beste usauritar gazte batzuk. Batzuk eta besteak exerita, len esan
degun bezela, mai eta aulki aietan, mutillen eta neskaen artean bear beze-
lako tartea zegoala.

Mutil gazte aien artean guzitakoak baziran: izkirimirizalen bat, silla
okerreko aldera jarrita bear ez dana esateko adarra ortza tartean artzen
duteneko beste: mutil eratsuak, egokiak, aalik eta garbien itzegiteko leia-
tzen diranetakoak, zurikatzaleak....

Arte artan, musikariak asi bitartean —seiak bereala joko zuten— jar-
dun polita zerabilkiten gazte atsegingarri aiek.

Martin bere aria iruten ari zan. Al zuan bezin ongi ta egoki zetorkion
guztitan, bere naia Mirelerentzat zala erakutsi nai zion. Mutil apalagorik
ezin arkitu, on-utsa mutilla. Nondik bere atsegin izan eta bere din agertu
nai. Zein polita zegoan! Ura kenduko balioteke, arek ezetsiko balio, berak
beretuko ez balu, zer gaitz gorria!

Trinketea? «Antxitonea» ederrena (Elizondokoa); kaska motsak
baño, mototsak maiago (Mirelek ille luzeak izaki), ta lodixka baño nexka
mexka obeto. «Nexka mexka»k par eragin zion Mireleri. Martin zein alde-
tatik zebillen ederki ulertu zuan Mirelek eta besteren batzuek ere bai:
mutillaren esanak txuxenka zijoazen neskarengana ta, egia esateko, ez zio-
ten batere miñik ematen; atsegiña, ordea, bai. Aitortu bear degun gauza
da Martinek arratsalde artan bere irutegia ederki zeramala ta oraintxe
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VI
ARRATSEAN

Ez degu esan Josune jaien aurregunean Iruingo ortzalariari zai zego-
kionik. Ortzat antolatzeko batean izketatu ta aurreko arratsalde artan
utsik egin gabe etorriko omen zan; ez, ordea, etorri. Ta naiz Josune asko
zekian neska azkarra izan, eta ixil-poltsa baño ezkutuago bere asmoak
gorde, ala ere, ederki igarri zezaiokean aren utsak eman zion larria, lenen-
goz, ta atsekabea gero.

Baño... Karmele ortzalariaren adiskidea izaki ta arek egingo zion
idazkia —ta egin ere bai— berez deituko balio bezela.

Ori zala-ta, musikariek beren eginkizuna bukatu zutenerako, arra-
tsaldeko zortziretan, ortzalaria «Tukulu»eneko arrotzetxean zan.
Zortzietatik amarretako tarte luze artan nai bezelako lasaitasunarekin
apaldu zitekean, amarretatik aurrera zanko-jokoari eragin bear bali-
tzaio ere.

«Tukulu»eneko ostatuan, beraz, jendea bazetorren eltxoa aña.
Lenbiziko bizitzan maiak jarriak zeuden. Itsasaldiak ostatuko atea jo
ta gazte-jendeak eskalleran gora palax-palax lekune zabala bete. Mai
luzea erdian —iru edo lau alkarri josiak—: onenbeste txali, ainbeste
lagunen tokia. Bai, asieran; ez, ordea, geroxeago soñuaren ondotik
etorri ziranekin:

«Lertxunak lerro-lerro
bidean doazi
beroaren lekurat
otzaren igesi».

Baztarreko gelan bost lagun zeuden apaltzen: Iruingo ortzalaria,
Bedoyako notarioa, Karmele ta Durangoko senar-emazteak,
Ameriketan urteak eginda, etorri berriak. Josunek ez zien lagundu gau
artan txotx berriko apaldarreri. Belarria ikustea nai ez ta burua erakutsi.
Orrengatik, sartu zaneko batean, Bedoyako notarioak, zerbait zekianak,
belarriratu zion:

—Ez nau arritzen orrenbeste arretaz zure ortzak antolatzeak.
Atzenean dana beretzat izango bai-du.

—Oi ene! —ta musugorri zegoanak marrubi antza artu.

Augustin Anabitarte

33

xamar aritu zala keñuarekin, Mirele arroxkotu ta Martin zertzaz mindu
bazuala. Baño neska mutillaganatu? Ta mutil zitalak bidaldu? Jesus, Jesus,
Jesus!

Utzi dezaiogun denborari bere lana egiten, biotz aiek baretu ditzan,
guk ez degu nai aien barruetan sartu. Denborak berea egingo du.

Guztiak plazaratu dira. Ase ta ler dabiltza baltsazale naasiak. Martin
eta Mirele ezik, beste guztiek bein edo bein alkarrekin topo egiten zuten.
Ez batek, ez besteak, ez zuten iñorekin dantzan egin. Obe.

Usauriko neskatxak bazuten arrats artako jakia.
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arpegi lenengoz jartzean zer nola ibilli bear degun ez dakigula, ta ontzi
batetik biak artu bearra!... zu lenbizi, ni azken. «Ni lenbizi» txarra izaten
bai-da zer artu ez dakigula.

Ordea, danetan okerrena bi adiskide ta zu batean topatzea.
Badiardute berek beren artekoz. Zu, zure irudian, kaxkartu egiten zera.
Aiek zure izketaren bearrik ez dute. Zu aienean sartuko al ziñake? Eta zu
ixilik zaudela ez al dute usteko zuk aien gauzak jakin gogo dezula?

Esan degunez, San Juan arrats artan «Tukulu»eneko ostatuan, bazta-
rreko gela txikian apaltzen ari ziran bost lagunek, ederki alkar artzen
zuten batabesteak. Bedoyako notario leialak oraindik dar-dar zeukan
besoa Karmeleri edontzian sagardo txinpartuna botatzen.

—Ik diok —Karmele zion— sagardoa Oyartzungoa dala, ardoa
Erriojakoa ta arkumea Naparrokoa. Sagardoaz eta ardoaz ezin nizaikek
ezere esan; baño au Naparro-arkumea danik ez diat uste. Danetara ere, iru
gauz oriek egiztatzen, orien jatorria ongi azaltzen, naiko lan izango ukek.

—A neska —erantzun zion ortzalariak— «fedea» ez da beñere
galdu bear.

—I sinsituna nonbait.
Ta aldamenekoen zarata aundia zala-ta, atea tarte izanagatik, ortza-

laria ez zuan ondo entzun aal izan, ta galdegin zion:
—Nor?
—I.
—E?
—I.
—A!
Ustegabeko «i-e-i-a»k ederki jolastu zituan.
—A, motel, izketan aztuko zaiguk —bukatu zuan Karmelek.
Ortzalaria, itxuraz ez yayoenetakoa, bere ogeitasei urteekin iñoren

aurrean sendo itzegiteko ajolik ez dutenetakoa zan. Ta maiburu batean
jarrita (bestean notarioa), toki arek bere jakintasun kaxkarra zabaltzea
eskatzen ziola uste. Ta puskatik puskara, jakiarekin ari zala, bai jateko, bai
itzegiteko, erabillialdi polita ematen zion aboari. Ta guztiaz jardutzen zan:
edozein uskeria zala, goien-goieneko burutsuen arloa zala; baño an begi-
bakarrik ez.

Bein edo bein ezagutzen ez zuan notarioari begiratzen zion, batez
ere ongi ez esanen bat iruditzen zitzaionean, ordurañokoan ixillik zegoan
gizona bai-zan.

Ta ezer geiago gogora ez zetorkiola, neskameari —orduan etorrita-
koari— zerbait esatea otu.
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Norbaitek ojuegin zuan:
—Baño adizu, Katalin: ate ori itxi, gortuko gaitzute.
Aldameneko «tropa» berriketa bizian zegoan: platerak, labanak eta

ontzi guztiak, gizonen mingañaz gañera, izketa nastua zerabilkiten. Ura
eromena! Neskamea, ontziak eskuan, atea idiki bakoitzean, etxea lertzen
zala ematen zuan eta ikaratuta uzten zuten beren jardun gozoa gela-
barrengoek.

Senarrak emazteari ematen zizkion ekarritakoak; notarioak artu ta
aurrenekoz Karmeleri eskeñi. Senarrak emaztea bezin ondo, notario gaz-
teak Karmele zaitu. Iruingoak destaña egiten zion geienean neska gaztea-
ri; onek beste ainbeste, eta alkarri zirika beren aspaldiko ezaguera erakus-
ten zuten:

—Artzan, nai baden.
—Eskarrik asko gizontxo.
—Uste al den beatzak erretzeko gogoa detala?
—Gaitza litzake, gazte: ire oñazeak min emango lidakek neri ere; ire

odol tanto bakarrarengatik, titare añako malkoak itxuriko nizkikek; baño
gaitz orrek iñoren agin onak erraietatik kentzea galaziko balikek, poztu
egingo nindukek, to.

Notarioak par, senar-emazteak par eta guztiak par; batez ere andreak
gogoz egiten zuan irria: —«Qué grasia tiene la señorita»— ta ostera irriari
erazota bere gorputz lodia dar-dar jartzen zuan.

Ortzalaria, orregatik, ez zan ase ta beste erantzun bigunagorik abora
etorri ez eta auxe bultzatu zion:

—Ire abokoak beintzat, ez lidateken lan aundirik emango —alegia
onik ez zuala.

—Ematea bat, egitea beste bat; lan geiegitxo izango ukek aste bate-
rako —bereala pasa zion neska gazteak.

Aparia, beraz, atsegiñez zijoan bi gazteeri eskerrak. Gure amerika-
nak lenengoa asi ta azkena bukatzen zuan parrez: —«Caray, ori don ema-
kumea».

Arrotzetxetan askotan gerta izan zaigu otorduetan guk ezagutzen ez
ditugunak aurrean eukitzea. Itzegin nai genuke, ta zer esan jakin ez, edo
itzik egiteko gogorik ez; baño iñork guregatik iritzi okerrik izan ez dezan
zerbait esatera saiatzen gera. Ta badakigu bein baño geiagotan guk uste
txarrez artu genuan maikidea, ez zala guk uste bezin loloa, ezta guri iru-
ditu bezelako adimen kamotza; ezta ere guk susmatu añako zakarra.
Askotan, uste ez genuala, gizon atsegin yayoak arkitu izan ditugu, gero
edozein tokitan ikusita laguntzat artu gaituztenak. Baño egia da arpegiz-
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mea besoen artean artzea jarri lezake atseginbide orietan. Au ezin ukatu
liteken egia da. Gizonak gizonarekin ez du beñere dantzan egiten.
Emakumeak emakumearekin... besterik eziñean. Galde zaiezu, edo zero-
rrek ondoena jakingo dezu, dantzari purrukatua zeranez geroz, ez al da
atsegiñago neska polit batekin itsusiakin baño dantzan egitea? Dantzara
joatean dantzari ona baño emakume ederra nai du gazteak. Esan detana-
rekin eta ez luzatzearren esan gabe uzten detanarekin, auxe esan nai nizu-
ke, lengo soñu, neurri ta esandakoaz gañera, emakumea norberarekin
artzeko gogoa izaten dala. Ta orrelako atseginbideetan...

Notarioak bere aburua eman zuan, guziek entzun zioten eta bakoi-
tzak esandakoaz bere iritzia zeukan. Notarioak lasai ta irria ezpañetan
bukatu zuan. Baño maiburutik maiburura botatako alkarren aurrezkako
usteak, azalpena eskatzen zuten eta ortzalaria ez zan erdipurdi geldituta
ondo zegoan gaztea, ta erantzun zion:

—Nik gauza bat aitortu bear det lenengoz: asko dantzara txarrera
dijoazela. Ori egia da, ta egunero ikusi ta entzuten ditugunekin ezin ukatu
liteken gauza da. Baño dantza berez animarentzat kaltegarri danik ez det
uste; ori zein asmoakin joaten dan. Asmo likitsakin dijoanak, orrek aitor-
tu bear luke bere gaizki egiña, ez dantzazaletasun utsez dijoanak. Gauza
asko dira ez onak, ez txarrak, ez diranak; zein alderditik artzen diran orre-
lako edo alako izaten dira. Baño nik adierazi nai nizukeana, dantzan bate-
re obenik egin gabe egin ditekela. Nik uste ori daukat, nik nere buruan
ikusten detalako. Ni dantzari purrukatua naiz, egia diozu, ta dantza utsa-
gatik askotan aritzen natzaizu. Nik iñork dantzara atera nai ez dituan
neska gixaxoak, neronek askotan eramaten ditut nerekin, politak ez dira-
la ikusi ta ondo ala txarki badakiten jakin gabe. Zu zerori dantzan ibillia
zera, ta, edo zure ustea okerra da ala, zuzena bada ere, zure naiarekin ez
du bat egiten. Ez det uste esandakoa gaizki artuko dezunik, ez det izan
nai zu asarretzea, zu gizon atsegiña ta jatorra zatzaigularik.

Izketa aurrera zijoan.
—Alaxe da —bare-bare ekin zion notarioak— dantzan egin izan det

batzuetan. Iruingo dentistak ez dauka zer kezkatu ori esateagatik, ezta ere
zer poztu ni erantzuteko larri jarri nauenik uste izan badu. Nik ezkerrak
emazkiot, eta beroenak eman ere, bere nereganako itz ederrakatik.

«Alaxe da —jarraitu zuan— nik dantzan egin izan det eta orregatik
beragatik ezin esan lezadake neri edozein apaizeri —esate batera— esan
lezaiokeana: —"orrek dantza zer dan ez daki"— len gaztetasuna zer dan
ez dakitela ia-ia esan die-ta. Ikusitakoaz da, beraz, nere mintzoa. Nik,
orretxengatik, esan nezake. Eta ez du aloterik, ez zait dudarik jazten, nik
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—Zuk ez al dezu dantzan egin bear gero, Katalin?
—Ez nik.
Ta orra non arlo berria abora etorri, ollo ixtar baten atzetik.
—Arritzekoa da —asi zan— orain errixkaetan dantza lotua dala-ta

asi diranekin. Toki guztietan or ari dira apaizak iñon diran eragozpenak
berek baltseoa deitzen dioten dantzari jartzen. Badira erriak apaizek alka-
teengandik iñor dantza lotuan nai detan gauza da, baño neskakin geiegi-
keriak egiten dituztela esate ez det batere kezkarik.

Ardo txurrupa bat artu ta jarraitu zuan:
—A, neska gaxoak! Mutil batekin alkar artuta bein ibiltzea naikoa

dute Mirenen alabaetatik botatzeko. Baidra bein alde eta ajolik ez dienak.
Beste gixaxoak, dantzatu nai lutekenak, or egoten dira botako dituztela-
ren bildurrez. Aien lotsa ori gertatuko balitzaie!

Iñork erantzun ez eta aurrera zijoan.
—Ote dakite apaiz jaun oriek gaztetasuna zer dan? Gaztetasunari

jolasa bearrekoa zaio ta esango al didate neri, ba, neska mutil bikoak alkar
artuta dantzan egiteagatik oben egiten duala ere? Dantzan, soñuak, neu-
rriak eta ibillerak ondo baño obeto artzen dute irurek alkarrekin, batez
ere dantzan ondo jakiñez geroz. Nik ez det obenik ikusten. Artean apai-
zek, dantza lotuan aritu ote diran aitortzera beartzen dituzte.

Onetan Durangoko gizonari berbaldia etorri zitzaion:
—Autortea be, neuk ez dakit jenteak zer autortu bearrik daukon. Ez

al dira geu bezelako gixonak abadeak? Gixonak gixonari, zer dala-ta esan
bear dautso egin dauzan obenak? Parkamena, parkamena... Jaungoikoak
emongo dau gura badau.

«Neu...».
Ta ementxe bukatu zan «amerikanuaren» elea. Bera asi zanez geroz-

tik emaztea kopetillundu zitzaion. Lengo parrak ederki aztu zitzaizkan.
Noski, argi aren azpian zeudenak ez ziran bere senarra bezela urrutiko
baso ta lur landuetan ia kristaurik ikusi gabe urte ta urteetan egonak, lan
eta lan. Gaizki artuko zutelaren bildurrez, oraintxe «neu» zenbat urtez
geroztik aitortu ez zala esatera zijoanean, emazte izutuak jo egin zuan
ukalondoarekin alboan, ez ikusteko eran.

Notarioak igarri ta, Karmeleri maiteki maats mordo polita eskeñita,
bere aldikoz erantzun zion ortzalariari.

—Iruingo dentistak ez dit ukatuko neri dantza askoen gaiztakerien
iturburua dala. Oso erraza da dantzan, soñua, neurria ta ibillera, gazte bat
uste okerrik gabe artaratzeko niakoak dirala esatea; ez, ordea, bertatik
gogo txarrik gabe ateratzea. Dentistak esan dituan gauzaz gañera emaku-
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Guziak eta guzietaz mintzatu ziran eta apari ura atsegiñez bukatu.
Oraintxe jaikitzeko zeudenean atea idikita pilarmonikaren otsa sartu zan.
Guztien arpegiak alaitu ziran. Baita ere dentistarena, len eskalleran gora
zarataz zatozenean «asto jendea» esan zuanarena; orain, ordea, ederki
apaldu ondoren, soñulariaren otsa bere barrengo alaitasunarekin batu
zitzaion. Pozik zegoan ba, ta.

—Au jende alaia, iñor madarikatu gabe ederki jolasten dakian jendea
—esan zuan.

Amerikanari toki egin zioten eta guztiak banaka kanpora abiatu
ziran. Soñuaz gañera gazte jendea kantari asi zan eta iñork gortzea nai ez
bazuan gogoz aldegingo zuan «Tukulu»eneko ostatutik kanpora.

Arratseko amaikak. Illuntasunean pelota-tokiko argiak bizi ta 
jendea beltz.

An zeuden nasteka an zebiltzan elkar-artuak zurrungilloaren antze-
ra biraka mutil-neskatxak. Zeruan izarrak izillik. Enparantzan malats izu-
garria; aizea ostopil aundia biltzen; ura etorriala (musika), errotak jira. Ase
ta ler dantzazale naasiak. Ara, antxen, «Sesiotegi»ko bi aizpak etorriak.

Gaueko ordu bata zan. Kale batean gora, argi baten ondoan,
Antonio bakarrik. Bere buruari ari zitzaion:

—Baño On Antonio berori...?
Mozkor-mozkor eginda zijoan.
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nere egiteak aztertzen baditut eta ona zer dan eta txarra zer ezagutzen
baditut, gure dentista adiskidea baño ni zuzenbideratu errazagoa edo
urriago egongo naizela bera baño, jakindun gizona izanarren gaitza lego-
kean tokian utsa ikusten dualako. Ez det uste txarrean artuko dituala esan-
dakoak.

»Bera batzuetan dana-dalarekin aritzeak, itsusia edo ez jakiña ba-da
ere (bera neurrizalea), ez du argibide berririk ekartzen arlo onetarako.
Berak errukia izan lezake baztarreko neska orietzaz, edo aintzako ongi-
naia, badira-ta emakumezkoentzat birtute onenak dituztenak. Ez det iño-
laz ere esango, dentista maitea, zu gizonezkoekin eratsua, begikoa ez zera-
nik; emen gurekin daudenak ez ninduteke utziko. Baño nik diotzut soñua-
ren eragintasunak emakumea bear duala gozagarritzat eta nik orretan
obenbidea dakustala, bederik, eta arriskoan dabillena bertan galdu oi dala».

Izketaldia naro, ez nai miñik eman.
Dentistak ostera ere erantzun zion:
—Nik diotzut dantzaren ondoren ez detala beñere gogamen txa-

rrik izaten.
Ta ordurarte ixilik zegoan Karmelek bat-batean bota zion:
—Eta irekin dagoan emakumeak obenik egiten ez duala, seguru

al dakik?
Ateraldi arek mututuko zuan. Ez, bada; une artantxe atea zabaldu

zuten eta bertatik etorri zitzaion laguntza. An sortu zan ikaragarrizko otsa
ez itzegin ez entzutekoa zan. Apaltzeko guztian aldamenekoen iskanbilla
gero ta gogorragoa zebillela esan bearrik ez dago. Areri eskerrak zer eran-
tzun pentsatuko zuan.

Atea itxita, Josunek (bera zan sartu berria) kafea nork nai galdetu
zuan. Guzieri begiratu zien; notarioaren irria naikoa izan zuan ulertzeko.
Lengo txandaz geroztik ez zan geiago ausartu sartzen.

Zorioneko atea berriro itxi zanean erantzuten leiatu zan ortzalaria.
—Ea, bada, Karmele maitea, nerekin dagoanak? Dagiala berak nai

duana; begira beza berak nola edo zer dabillen; berarentzat izan du bere
ibillera, zuzena izan ala edozein eratakoa.

—Ori dek, ik eskuak garbitu. Artean besteeri oben eragitea ere
obena da.

Onetan jardunaldiak gar guztia galdu zuan. Ez zeuden izketako
gogoarekin. Kafeak lurriña oparo botatzen zuan. Gizonek alkarri xiga-
rroak eskeñi ondoren kea gogotik aidean. Kea goiko argiaren ondotik
goraka; ormaetan kearen errañua. Maigañean platerak guriñez kutsutuak;
matsa, patsa, udare ta laranja-azalak, eta botillak zokoratzeko zorian.
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Azkeneko egiñaala egingo zuan. Gazteak nekea zeraman biotzean.
Orrelako oldarte txarrik nai ez. Ekiten bazion, agidanean berarentzat oke-
rrago. Orduan lotsa ta naigabea aunditu zitezkean, orduan miña gaizkitu
litzaioke; orduan, noski, gaitza gaitzen gain letorkio, miña miñen orpo,
utsa utsen truke, negar negarren ostean. Ta zoritxar orrek atzeman baña
lenago, garaiz gertuko zan, etsita bururapen aiek utziko zituan... —
«natzaion ase ta asper, dezadan atsegin ar»— bere buruari ari zitzaion.

Gizonak zoritxarrean atsegin artzen du bere buruari errukituaz.
Izaerak ez du nai il, eta aitzakirik txikiena gogoz artzen du bizi dedin.
Martinek bere atsekabean lo egin zezakean gozoro.

Baño ez da guztia oker eta gaizki ateratzen mundu onetan. Gizon
gaiztoari askotan gaiztakeriak barkatzen bazaizkio, onari ez al zaizka
zuzenduko bere uts eta narrioak? Ta gauzak zer diran ikus dezagun, ara
non azaldu zan Mirele bere etxeko eskaratzean ur-ontzi batekin eskuan.
Iturria pelota-tokiaren atzean, Martinen atzean... Iturrirako bide zuzena,
bada, Martin zegoan toki beretik. Mutilla txospertu zan. Azken aldiz itze-
gitea, bear bazan, zirt-zart erabaki zuan eta... orain neska aurretik zetor-
kiola ez zan bere buruaren jabe.

Neska polita zan Mirele. Espartzin txuriekin astiro zetorren. Beti
apain ibiltzen zan neska, olleak atzera motots potxolo batekin. Arpegi
mea garbiro ikusten zitzaion. Txotil zebillen Mirele. Bertango ta mutilla
lilluratuago. Bear-bearrekoa zan abagune egoki artan Mireleganatzea, nai
ta naiez itzegin bearko zion. Ezin zitekean orrela egon. Joan egingo zan.
Ta nola artuko zuan berak? Itzegiten eratsua izango al zan? Ba gauza
gerta lezaizkiokean: edo ongi artu ala gaizki eraman. Begitarte ona jartzen
bazion ez la zan bera astorik kankalluena bildur izateagatik? Arrera txarra
egitekotan... bein eta «akabo». —«Gizonak ez du koldartu bear; bear da
bear danean gar apur bat izan»— berekikoz ari zan, baño... txepeldu zan
eta... neska bere atzetik pasa.

Neska igaro zan; baño alderatzekoan begiak lurretik altxa ta
Martinenak topatu zituan. Martinen begiak bere aboa baño ausartuagoak
izan ziran. Bi begietan barrengo naitasun guztia jarri zuan. Martinek
samurtasunez begiratu ta begiratuan damuaren oñaze bizia jarri zion.

Ura oparo zetorren kristalezko pitxarrean. Mirele oraindik makurtu-
ta zegoan. Ura gañezka zetorren baztarrak zipristintzen. Altxa baño len
Mirelek Martinen errañua atzean ikusi. Pitxarra eskuan artu ta alkarren
aurrean arkitu ziranean, Martinek leialki esan zion:

—Barkapen eske natorkizu... Ene burua aztertu det eta atzoko txar-
ki egiña ikusi det... Zu, egiazki, ez zera nere zakarkerien garri... Atzoztik
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VII
ARDOTXO TXURIA

Nik ez dakit iturriek zer duten. Martixu ta Bartolo asi ziranez geroz-
tik makiñabat maitale maitasun-ardo txuria edatera joan izan da iturrira,
edo alako bat bear. Mendiko mama garbiak, nonbait, biotzeko egarria
kentzen; nik dakitana beintzat maitasun likitsik ez dala iturri-ondoetan
sortu, edo ala uste.

Zeruko ura badator mendi gañera; batzuetan bideak loituak daude,
baño ura garbi dijoa: ontzi bat artu ta ikusiko dezute. ura mendi-kolkoe-
tatik amilka dator. Eguzkiak jotzen duela zillarezko ari ta matazak ageri
zaizkio eta kolore askotakoak ere bai. Mamorro bat izpia zubitzat artuta
dabil, baño ur-aria, ikutu gabe, txor-txor dijoa goitik beera. Urak, bazter
askotatik artuta, zeruaren urdiña, aize gozoa ta eguzkia berarekin dakar.
Baño nik uste detanez maitasun eragintasun guztia ta gozoena ez dator-
kiola ortatik: goizetan lili mimikoetan egoten diran intza tantoetatik bai-
zik, oriek ekartzen dute zoriona ur-laisterraren bidez. Bai ba, guk usaia
aitzen diegu lilieri, erleek eztia atera ta intza-tantoak, maitasuna.

Amarrak aldean Martin ikusle zegoan mutil batzuk pelotan ari zira-
la. Egualdia onean zetorren orain ere. Goizeko eguzki epelak gauzak
berritu egiten zituala ematen zuan, urre berriaren argiaz. Joka-tokia itza-
lak arrapatzen zuan oraindik eta zuloetan sartutako aga luzeen errañuek
lurrean irrixtatuta aldameneko etxeak jo ta zuloetan sartutako aga
luzeen errañuek lurrean irrixtatuta aldameneko etxeak jo ta beetik gora
goiko leioak ikutzeraño igotzen ziran. Garai artan ots gutxi. Jokalariek
eta ikusleek —ez asko— noizpeinka itzen bat ateratzen zuten, bein-
edo-bein ojua ta tarteka irri-karkara. Soñu aiek bakar-bakarrik entzuten
ziran eta baita ere pelotaren takatekoak. Iñor geiago errian ez balitz
bezela. Zenbaitzuk begiekin baño aboa zabalik pelota obeto ikusten
zutela esan zitekean.

An zan Martin atze-aldean: pelota igo, kokotza altxa; borobilla beee-
ra, burua jetxi. Bera, palaz iñoiz ikusi ez dezuten bezelako pelotari yayoa!
Artean... dingilindan. Arrotegi, damutegi. Beraxe zan jaien aurregunaz
geroztik biziera onik ez zeraman mutilla Ta «atzo» gertatutakoa!
Orduantxen iñori «ospa» esateko gai zegoan; edozein zakurrari «axa»;
zerria izanez geroz «uxa», ta munduko katu guztieri «xapi».
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VIII
ESKARATZ-ATEAN

Egun artako arrats arekin bukatzen ziran Usauriko jaiak. Bigarren
egunak ez zuan zer ikusi berririk. Eguerdi arteko pelotaka ezik, gañerako
guztia berdintsu zijoakean.

Eguerdi artean pelota-partidua izan zan, bada, ta ez txarrenetakoa:
bi naparrek bi gipuzkoarren kontra. Martinek bost pesetakoa galdu napa-
rren aldez. Ajola zion!

Bazkalondoz lengo irrimarrua orain ere, lengo ibiltze nastua.
Eguzkia, berbera. Edozein gurdik —tarranta, zadizkoa bazan— autsa
arrotu ta eguzkitan zuri-zuri eginda «Tukulu» ta «Gaztiene»ko maietaraño
zabaltzen zan. Geroxeago, enparantzan, lañoa gañean egon oi dan beze-
la, an ere autsa gogotik. Batzuk ara-onera, besteak zuri-neri, urrenak
egon; ibiltzeko bide zuzenik ez, batean alboan jo, bestean sudurrak burua
topatu; erritarrak eta erbestekoak sare bat egiñik zeuden. Ikuste orreri
erantzi dezaiogun entzutea: arako txintxarri saltzalea, beti bateko barki-
lleroa, aztu eziñeko pilarmonika, gogo on eta gogo txarreko irrikarkarak,
ajolagabeen ojuak eta ardura gutxiko pelota-ikusleen atzerakakoak.

Baño gatozen gure arira. Oraintxe Martinen arloa kokotzaratu zaigu
ta naiz gero gauzak txandaka esan, esagun zer gertatu zitzaion arratsal-
dean Mireleri buruz.

Egia esateko Martin ez zegoan orren larri bigarren taloa jateko.
Lenbizikoa ondo txegosi baño lenago bigarrenak gaitz egingo ote lioken.
Goizekoa xamurra ta goxoa izan zitzaion. Oraindik ezpañak ondo igur-
tziez. Arratsaldea nekezago etorri zedin nai, ez orren aguro, aboko sapai
asetua luzaro iraun zezaion. Orrez gañera neskarengana berriro joateko
zer nolako izketa erabilli pentsatu egin bear eta naiz iturri ondoan adiski-
detu, berriro kemenak saiatu bearko zituan alderatuko bazitzaion.
Neskaen arlo oriek ez omen dira bat-batean, banoan, irabazi litezkeanak.

Ori bada, ta urrengo topoa gaizki ateratzen bazitzaion, taloaren
atzetik ospiña. Lendik ere ikasia zegoan, gauza bat iruditu ta bestea izaki;
eldua uste, gazia jan. Emagun ez bero, ez otz, axaletik artzen zuala; goi-
zeko ona aztu ta arratsaldeko utsa bururatu.

Gauzak berak nai bezela gertatuta ere askoz geituko al zioten bere
zoriona? Berak nai bezela gertatuz geroz... bai, ta sudurraren puntari azka
ari zitzaion. Berak nai guztia iritxita noski!
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ezin burutik kendu nere gaizki egiña... Egiña egin, ez geiago... Ez det nai
zurekin asarre egotea, Mirele...

Ta Mirele esatean naitasunez esan. Zein aldartea, indar aundikoa iza-
ten da norbaiteri bere izenez deitzea.

Baño Mirelek uste jardun luzeegia zeramala bera bakarrik aritzeko.
Neskak ere itzegin nai; ez zezala uste (egiazko ustea) itzakin goxatuta zeu-
kala. Ta asarrea aipatu ondoren jarri zion:

—Ez asarre, ez adiskide... ezerez.
Jainkoak daki zer lan izan zuan ori esateko. Martinek jarraitu zuan:
—Barka ezadazu, bada, ta eskua luzatu zion.
Mireleren arpegi kutuna biguntzen asiagatik ez ion eskua artu nai.
—Barkatu, barkatua zaude nai badezu; baño eskurik ez dizut emango.
—Ortaezkero, ez barkatu ta emaidazu eskua.
—Ori al zenuan damua?
Ta Martinek oraindik eskua luze zeukala:
—Badakit eskua emanda barkatzen nazula ere.
Martinen eskua ain erakar aundikoa zala-ta, pitxarra eskubitik ezke-

rrera aldatu, eskua soñekoan igurtzi ta, azkenez, berea eman zion Mirelek
Martini.

Martinen esku beroak Mireleren bustia artu zuan. Onek lurrera begira-
tu ta zer esan geiago ez zutela etxerako bidea artu zuan ur garbia pitxarrean...

Aga muturretako bandera txikiak aizeak zerabilzkian...
Martin bere tokira joan zan. Jarri zan atzean pelotan ari ziraneko

artan. Baño gaztea nola egongo zan! bein pelotak, atzera etorrita, bera
bakarrik zegoala, kokotz azpian jo zuan.

Ez zuten mutillek par txarra egin. Ez berak ere. Ura baño okerrago-
rik ez zezaiola gerta.

Izugarriak izaten dira asarretutako neska-mutillen adiskidetzeak.
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Kantatuta «ji, ji, ji, ji» asi zan.
—Motel, utzi nazak pakean.
—Txiki-erdi bana edan bear diagu.
—Itxoegintzak, bereala banetorrek.
—Ez, oraintxe edan bear diagu.
—Ez diat nai —esanda, Martinek txamarratik tira, erlojeruak laga

zezaion, ta indarraren indarrez erlojero mozkorrak bira osoa egin zuan
zankoen gañean lurrera erori gabe.

Txorabioan ala zion: —«Oi, ama! Ji, ji, ji...»— Lerdea abotik beera,
sua begietan, bati begira besteari bultza, muturrez aurrera sartu zan
Gaztienean.

Martinek oñak arindu zituan, larria kolkoan, arnasa aboan, ta eska-
ratz atean zanko luzako ozta-ozta arrapatu.

—Agur, Mirele laisterrean zera?
—Betiko eran. Zuk bai dirudizu. Ni orain apaitara. Zer nai 

zenuke bada?
Artean zertara zetorren igarrita zegoan naiz atzera begiraturik egin

ez, ez-eta ibillialdia azkartu ez lasaitu ere.
—Baldin garai onez ez banentorkizu... Ez nuke nai gogo txarrez ar

nenkizun. Ain pozik nengoke zurekin —zion Martinek.
—Eskerrak demazkitzut nerekin pozik baldin bazaude, naiz arritu

xamar egon zure niganako on naiagatik. Baño ez al diozu igartzen, nik
naita ere, gaizki giñakela ementxe illuntzean gu biok bakarrik? Zer esan-
go luteke emen ikusiko baginduzkete?

Begieri begiratuta irri antzean erantzun zion Martinek:
—Agidanean, apari eske natorkizula.
Ta irria ezin aterarik zegoanak Mireleri ortz zuriak ikustean parra

gogotik egin zuten biek ere.
—Nola dijoazkitzu aurtengo jaiak, Mirele?
Neska ateari bizkarra jarrita zegoan.
—Ondo, ederki.
Mutilla bertago.
—Artean iñoiz baño aldenduago ikusten zaitut.
—Eta zuri nola dijoazkitzu?
—Ezin obeto.
—Ala ere beti bakartsu ibiltzen zera.
Ezin ukatu bada alkar ondo artu zutela. Neska pixka bat lotsatu ez

ote zan.
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Ta gañera beste gauza bat gerta lezaiokean. Bear ez danean agertzea
bezin okerra da bear danean ez azaltzea. Bazitekean neskak arratsaldea
etortzea nai, —«neskak ez al dute maitatu bear!»— bere buruari erritan
ematen zion. Bazitekean berarekin Mirele atsegin egotea, baldin bere txo-
roan goizeko alkarrekin egonari itxura ematen ez bazekian.

Ta Mireleren berarenganako ustezko atsegiñarekin, bazebillen pozik
enparantza barruan adiskiderik ikusi nai ezik: bateri iges, besteari itzul. An
ikusi zituan Karmele ta Josune.

Josune gaxoa! Ainbeste lanez ekarriari zuan ortzalaria gau artan ber-
tan joan zitzaion, dantzan gogotik eginda. Sendatu bearrean gaizkitu. Eta
nola aldegin! Karmeleri bean zegoala eskua eman agur egiterako ta doi-
doi oartu bazuan goiko leiotik kokotza ikusi nai zion neska eder ta gaxoa.
Orduraño ez zan konturatu Josune egin zuanaz. Lotsak eta damuak ez
zioten lo egiten utzi. Ala ere maite zuan; baldin aurrerantzean adiskidetu-
ko balira igarotakoaz aguro aztuko zan.

An ikusi zituan ere Martinek, Mirele ta Bittori. Bereganatuko ote
zan, joango ez ote zitzaion, zalantza gorria. Bein agur eginda ia abiatu
zan. Artean, bikin baño, bera bakarrarekin obeto. Zentzuari eman zion
batean bere burua lotsagarri ikusi zuan, bakarrik orrenbeste ezagunen
artean nora jo ez zekiala.

Illuna bazetorren. Andik urbil musika ixilduta etxeratuko ziran guz-
tiak. Obe zuan Mirele etxerakoan arrapatzea, bai. Ta orduztik aterabidean
jarri zan iñork eragotziko ez lioken tokian. Orra gauzak eskueran jarri.

Musika bukatu zanean Martinen biotzean asi zan ostera. Aren taka-
tekoak jendea zabaltzen asi zanean! Erne mutilla; neska eskubitik, bera
eskerretik; guraizeak erdiratzen diran bezelatsu, berak ere Mirele topatu-
ko zuan; artean ez azkarregi, ez beranduegi, ibilli bearko era egokiz azal-
duko bazan.

Arritu zan. Bestetan Bittorik etxe ondoraño laguntzen zion eta
orduan enparantza laga.

Biak zijoazen bakoitza bere aldetik. Mutillak begiak zorrotz, oñak
neurriz. Zertxobait ibilli ziran. Ta «Gaztiene»ko ondotik pasata, Mirele
bizi zaneko kale bakartsuan sartu bear zutenean, erlojerua etorri zitzaion
Martini.

—Kaxo Martin. I, atorria. Nik bazekiak i zer abillen:
arrapatzen bazaitut
arrapatzen bazaitut
bertan, bertan
jango zaitut
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Martin azkeneraño zijoan bada:
—Udaran gaude ta nik diotzut ibaiak ura gañezka daramala eta

bidean ez duala oraindik osiñik ikutu itsaso aurrean dagoalarik. Nere ikus-
men argalak ez nau uzten ipurtargirik ikusten, eta eri au dala-ta, izar ede-
rrak itxutzen nau ta itxuan egin nizaizkizukean utsak... barkatu.

Esain bezait irakurleak nik nere liburua polita egitearren ezere asma-
tzera beartuta ote nengoan, Martinen jarduna orraztu ta edertu ditekenik.

Ementxen bukatu zan alkar izketa, bada Mireleren aizpatxoa,
Margarite, orduantxen etorri zan, aparitara ura ere. Irurak alkarrekin,
arrera ona egin zion Martinek neska kozkorrari. Gorako asi zirala, arra-
tsean aterako ote zan galdetu zion Martinek Mireleri. Ez zuala gogorik
esan zion. —«Ezta nik ere»— Martinek. Ta «agur» esanda, bi aizpak beso-
tik elduta barren aldera jarri ziranean, Mirele eskua atzera luzatuta, gogoz
estutu zion Martinek, eta onek ere aparitarako bidea artu.

Taloaren gañean, mami zuria.
Irakurleak, emakumezkoa bada, baliteke gure Martin ori begikoa iza-

tea; baño, gizonezkoa ez bada, ez du benere jakingo nolako biotz beteta-
suna zeramakean Martinek etxera bidean.

Orra bi gazte adiskide maiteak asi ziranez geroztik, ez dantzan egin,
ez illuntzean atera, nai izan ez zutenak.

Zer ote da maitasuna?
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Martin bazebillen zerbait geiago esan naiean. Bildur zan eskaratzean
gora asiko ote zan. Zerbait esan bear eta,

—Utziko al ninduzuke zu ikustean zureganatzea? —galdetu zion.
—Nerenganatu? Bein edo bein... Gaur beintzat ez didazu iñolazko

baimenik eskatu.
—Ez... —burua makurtu zuan.
—Orren bear aundikoa al daukazu nerekin egotea? Beste edo-

zeñengana bezela zatozke neregana ere.
Mirelek neskaen izketa berbera zerabilkian. Ez zion ezetzik ematen,

edo obeto, baimena bai. Alegia bera bat, besteak bezela. Ta naiz mutilla-
ren asmoak jakin, ez jakiña egin, ajola aundirik erakutsi ez eta zer eran-
tzungo ote zuan zai.

Martin, noski, berarenganako gogo ona aitortzera joana zan.
Abagunea ezin obea etorri. Esango zion. Itzak, ordea, ez nai bezela abo-
ratu. Guztia esateko aundiegia, gutxiegi esan nai ez. Orduantxen saiatu
bearra etorri zitzaion.

—Ara, Mirele —asi zitzaion—; zuk badakizu ibaiek zein indarra
dakarten. Ezerk ez die beren bideetatik alde eragiten. Arkaitz bat jarri ta
inguruetatik joango da ura; asko jarri, gañetik pasa, ezerk ez dio geraazi-
ko ibaiari. Ba dijoa ibaia ta putzu bat topatzen du. Badago pixka batean
eta bereala beste aldetik irtetzen da ta len baño indar geiago darama.
Urrena osin zabala jartzen zaio bidean. Luzerago egon eta baita andik
itzul egin ere. Ta oartu zaiozu, itsasoa urbillago ta aundiago ta indartsu
dijoa, azi egiten da. Aalik eta itsasora irixtearaño ez du atsedenik artuko.
An bere magal gaxoan bat egiten dute atsegiñezko pakean.

Geldialdia egin zuan. Biak alkarri begira zeuden. Eta jarraitu zuan:
—Ona, ni ibaia naiz. Zuk diozun beste neskak putzuak eta osiñak.

Eta zuk... nai al zenuke itsasoa izan?
Martinek ezin lezakean garbiago itzegin. Orain, ordea, larrialdia

Mireleri zetorkion. Baño onek bereala erabaki:
—Ez zait ortan ezertxo entenditzen.
Martineri parra egiteko gogoa etorri zitzaion. Ta jarraitu zuan:
—Zuk izarretan zein maite dezu geiena, eo zein zaizu begikoena?

Zuriena, argiena, ederrena ez da? Bada neretzat izarrik politena zu zera.
—Ori guztia —erantzun zion ulertzen ez zuanak— baldin udara-

ko legortearekin ibaiaren etorria gutxitu ta zingiran gelditzen ez badan;
baldin zure ikusmen txarrak ipurtargiaren tokian Artizarra erakusten
ez badizun.
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—I, Krexentxio —erlojeruak bere aldikoz— to ori baño obea. Nik
beko eletrizidade fabrikatik, alanbrea jarri, burniaria jarri, ta bide zabalari
aldez beste burniariz egin; gu atzera asiko gaituk, gañetik pasa, non dago-
an dakigula; ta aiek ez jakin, ez ikusi, ez dutela, alanbrea jota «grano»rik
ez dek «sano» geldituko; —ta «ji, ji, ji, ji» erazo zion— guztiak bertan
«seco» geldituko dituk —parrez, bizkarra makurtuta, bukatu zuan.

Batzuek ezik, ez zuten parrik egin; labea opilletarako ez. Baño an
norbaitek iruindarren artean «Katamotza» zeritzateneko bat etorri bear
zuala aipatu zuanean ikara bezela sortu zan lekune artan. Katamotza!!!
Gaiztoa, gaiztorik bazan; «erremienta» ederra. Bein, berrogeitamar beie-
kin, mugazairik ikusi gabe, Zaragozaraño iritxi baietz, apostu aundi bat
egin nai izan zuana. Patarien kaltez, kontrabandistaen kaltez telefonua
jarri nai izan zutenean, arratsalde batean, berak bakarrik, iru tantai bota ta
bi kilometroko aria ostu zuana. «Gaua gauekoentzat, eguna egunekoen-
tzat, Lizarpeko zekorra neretzat» —esanda, ukullutik lapurtu ta nor izan
jakin ez zutena.

Baño zergatik eraman zuten bein kartzelara? Orduan Manuelek
askok ez zekitena esan zuan «Tukulu»eneko zoko artan. Arrobian aritzen
zan Kaltamotza. Askotan, danba bat botatzerakoan, zakur bat lergaiaren
ondoan ibiltzen zan ezin uxaturik. Ta zakur ura arriskotik kentzearren
zakurraren isatsari dinamita puska bat lotzea gogoratu zitzaion, eta lotu
ezik biurtuari su eman. Katamotzak zakurra iltzea besterik ez zuan gogo-
an. Baño danak dakigu zakur bati atzean zerbait erazten badiogu bereala
laisterka dala egiñaletan, batez ere erantzitakoak txinpartak botatzen badi-
tu. Zakur gizajoa asi zan bere aldiko ta nora jo bear ta emakume batzuk
gobara jotzen ari ziraneko gobarategian sartu. Sartu ta batean lergai lertu;
zakurra ormaren kontra il, emakume batzuek kordea galdu, kristalak txi-
kitu ta ez zan oker aundiagorik izan.

Orixe zan iruindarrekin etorri bear zuan Katamotza. Noski, aren
izengoitia entzunda (zerbaitengatik jarriko zioten alako izena) zer kez-
katu bazuten. Zer egiteko zegoan Katamotza usauritarrekin? Nork
deitu ote zuan? Urrengo eguneko borroka, beraz, ez zan makala izan-
go. Ondo gertu zitezkean eta bear bezela ari. Baño Katamotzaren eto-
rribearrak, batez ere, asaldaturik zeuzkan billera artako gazteak. Kezka
ori ezin aienaturik banaka-banaka guztiak begira asi zitzaizkion
Paulinori. Paulino, maira begira, ixilik. Ez zuan itzik esan; baño arpe-
gian igarri zezaiokean. Orduan arnasa lasai artu zuten guziek. Su aun-
diaren ondoan, beroak gizonak.
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IX
MENDIAK EZ, GIZONAK BAI

—Mendiak mendia ez du billatzen; gizonak gizona, bai. Esan akio-
tek Usaurikoeri bigar arratseko amarretan beko bidekurutzean egongo
gerala ta gizonak baldin badira etortzeko.

Nork esan Sanjuan arratsaldean iruindarrek eta usauritarrek izanda-
ko utsagatik orrenbesterañoko grina sortzea!

Aurreko itz oriek aboz-abo zerabilzkiten Usaurin eta oraintxe erriko
gazteak ez zeuden baretu errexak. Guztiak asaldatuta alkarrekin topo egi-
tean, edo kale kantoietan pillaka, ala ardotegi zuloetan lagun-artean, beste
jardunik ez zuten; noski, ez zebiltzan atzera egiteko asmotan. Ta orretxe-
gatik, gazteen artetik kanpora ez zuten nai iñork jakitea, emakumeak jaki-
tekotan mugazaiek jakingo zuten ere ta orduan ez joan ez etorri, ez jo ez
arrikarik; ez, ordea, usauritarrek ori nai. Mugazaiak tarte jarrita,
Usaurikoek naita sartu zirala esango zuten eta aitzaki orrekin arpegia
eman nai ez zutela. Berak koldarrak, berak olloak?

Egun artan, arratsaldeko seiretan, mugazaiek ezere jakin ez zezaten,
auek kartetan aritzen ziraneko toki berean bilduta zeuden, «Tukulu»eneko
baztar itxi batean. Mai luze baten inguruan zeuden jarriak guztiak. Zer
artua Josunek ekarri zien. Erlojeruak pattarra eskatu zuan kantari. Atea
itxi zanean Juantxo mintzatu zan lenengoz.

—Emen borrokatu nai ez duanik baldin bada atera bedi —asi zan.
—Bai, bai —erantzun zuten guztiek.
—Guk egin bear deguna —jarraitu zuan— palta diranak gurekin

ekarri. Emen amabi lagun gaude, ogei osatu gindezke. Ta oraintxe bertan
zein bideak ibilli bear ditugun eta nola antolatu ementxe erabaki bear degu.

Krexentxioren itza entzun zan urrena. Erlojeruak zionez, onen etxe-
ra deitzeko aldabarik ez eta atearekin orma joka aritu bear omen zan.

—Zer derizkiotzute —bota zuan— batzuren-batzuk, erdiak bezala,
bide kurutzerano joan, besteak tunel gañean egon eta aiek igeska bezela
abiatu tunel-alderaño, iruindarrek segi dezaieten; eta gero, arri asko dago-
an tokia baidan, danak alkarrekin aieri arrika astea?

Krexentioren iritzia ez zan bat-batean onartu ala eretsi zitekeana.
Ixilik zeuden, pentsatzen jarri ziran, batzuren-batzuek ontzat artu ere bai;
baño ez, joan eta bereala atzera korrika astea, ez. Eta jarraitzen ez bazie-
ten, erri-bidea artu nai ez-ta geratzen baziran, zer esango zuten?
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X
ILLUNABARREAN

Usauriko zortzietan, ogei lagun bildu ziran. Eritegiko aurrera, doi-
doi Jauntxok asmatu zituan ogei gazteak. Eritegia zubiz arunztik zegoan,
erriko sarreran, eta aurreko arbolpetan gorderik zeuden esandako mutil
bizkorrak.

Eguzkia Usauritik ezkutatua zan —mendiz inguratutako erria bai-
da—; baño egal batetik igo ta arako tontor artatik ikusi zezaiokean musu
gorria baldin orduantxe itsasoan sartua ez bazan.

Guztia erabakita zegoan. Manuel be aldetik joango zan. Bera
Bordategikoa eta ango bideak ederki zekizkiana. Bai ba, Eritegiko
andreak esan zuanez, aurregunean «Tukulu»enetik iges egindako iruinda-
rrak ormazar batetik salto egin zuan ibaira, belaun kozkorretaraño urean
sarturik, zubi azpira abiatu ta an zai zegokion beste iruindar batekin biek
alde egin zuten, beko bidezkak artu ta ezeren arrastorik utzi gabe.

Benardo, Zaldon barrena joango zan goialdetik eta gañerako guztiak
bide zabalatik. Gudaketa, beraz, tajuz antolatua zeukaten. Orrez gañera,
tarteka-tarteka, bekoak «pit» txistu egingo zuan, goikoak «pit, pit», bi; ale-
gia alako tokian zeudela; eta baldin etsaia ikusten ba-zuten, bekoak txistu
luzea ta goikoak bi txistu luze. Maltzurkeririk ez balio usauritarrekin.

Benardok gorako bidea artu zuan. Manuelek mendian beera bota
zuan burua korrika. Andik pixka batera, aiek goi-beak arrapatzea antze-
manda, bide zabalatik asi zan taldea.

Bide kurutzeraño ordu erdiko tartea bazan eta lasaiki joanda ere
garaiz irixteko aukera. Taldeak batzuetan amor ematen zuan, bestetan
estutu, batez ere guztion artean zerbait erabaki bear bazuten; arriak tune-
lean artuko zituzten, bitartean iñirk ikusita itxura gaiztorik eman ez
zezaien. Batzuetan jarduna oparo, bestetan urriki.

Alako batean ikaratu ziran batzuk, «pit» txistua belarriratu zitzaie-
nean. Manuel zan. Andik pixka batera bi «pit» urrutikakoak. Ez zijoazen
gaizki zaituak. Baño Benardo atzean zetorren.

—Eup! —otsegin zuan batek—. Geldi pixka batean, ori atzean
dator.

—Onezkero —erantzun zion beste batek— tunela bertan daukagu
ta arri ontxoenak bildu bitartean alderatuko zaigu, arriak ere bear ditugu.
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—Bildurti arraioak —jarri zan Antonio—. Emen bildurra galanki.
Zer Katamotz eta zer galtzamotz?

Ori esatez bukatu ta ondorengo ixilunean atea idiki zan. Josune
txiñalka sartu ta atea bere atzetik itxi zuanean, bazala dendan gazte bat,
etorri-berria, kanpotarra, aiek esaten zutena entzun naiean zebillena,
esan zien.

—Iruindarren bat dek —asmatu zuan Juantxok. Alkarri begira jarri
ziran. Juantxok atea artu.

—Iges egin du! —otsegin zuan.
Guztiak aulkietatik dendara atera ziran; geineak kalera, batzuk esku-

bira, besteak ezkerrera, iruindarraren atzetik.
Erlojerua, ala ere, lasai gelditu zan barrunbean.
—Josune, ekatzan beste kopatxo bat gaxo orrek —antzia atera zuan.

—Adi zan, belearena egin duan mutil polit orrek pagatu al din?
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«Jesus» esaterako on orduko emen ziran guztiak. «Jesus» esatekoa bazan.
Gure bizi guztian ez degu urabezelako borroka bizirik ikusi. Jo an, jo
emen, jo «suelto», egiñalean ari ziran bi aldeetako gazte bikañak talde
bakarra egiñik. Orrenbeste arrikada botata gero ezin sinistu alako beso-
jokoa erabili zitekeanik. Orrenbeste arrikada botata gero ezin sinistu
alako beso-jokoa erabilli zitekeanik. Gaitz orren ondorenak ez zeuden
urruti; batzuk lurrean zetzaten, beste batzuk oñaze ojuka.

Baño une batean guztiak zearo gelditu ziran, Katamotza ta Paulino
aurrez aurre arkitu ziranean.

—Toki guri! —Paulinok— biok bakarrik!
—Ik eta nik! —erantzun zion Katamotzak begiak sutan.
Ta orduan asi zan bien arteko borroka izugarria. Katamotza ta

Paulino erdiratu ziran, besteak beren aldekoaren atzetik.
Ta burua makurtuta ta besoak aurre aldera, urrengo atalean esango

degun bezela ekin zioten alkarri.
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Tunelean arriak bildu ta bildu, oraintxe astoaren itxuran («anima
apartatuta») bi sakel aundi ezker-eskubi arriz beteta, Benardoren txistua
aurre aldetik zetorren. Zamukak naiko ez eta batzuek eskuetan ere arriak
zeramazkiten.

Une artan zeru-goia argi oraindik eta bea illun. Andik aurrera aalik
eta ixillena joan bear omen zuten. Beñelakoan erlojerua atzetik zijoala asi
zan karraxika: —«Infentero, dame un mano de papel...»— ta dzast! ortze-
ta jota «por el abokozulo» bukatu zuan aldamenekoak eman zion amo-
rroarekin. Ta eskerrak eskuan arririk ez zuala. Ea, kale egiteko asmotan
etorri ote zan, esan zioten, balijoakela errira orretarako txaldanagorik! Ta
erlojeruak, eskua aboan, ala ere par egiten zuan bere mutur okerrarekin.
Ez omen zioten entzun eta entzunda ere... Ixildu ziranean, batek begira-
tu txarrarekin «babo arraioa» bota zion.

Baño «babo arraioa» esatea ez zitzaion kalte, andik pixka batera
bideari bira emanda iruindarrak aurrean ikustean, Antoniok lenbizikoz
arri galant bat aien erdira botatzeko, naiz eta arbolpetan lenbizi itzera
etortzea erabaki.

Bat-batean amalau arrikote aidean, iruindarrenak kazkabarra bezela-
ko otsa ateratzen zutela. Danak bidean jo zuten. Juantxok «bota!» oju egin
eta beste emezortzi arrien erantzuna.

Gudaketa asia zan. Usauritar batek min artu zuan zankoan arri batek
kosk eginda; baño lurra jota gero. Bi arrikalari-taldeak sakabanatu ziran
bide ertzetara. Erlojerua bide erdian jarrita arpegia ematen iñork baño
bildur gutxiagorekin. —«Ots arri ori, erlojero»— ta kaska lurrean jo ta
izugarrizko ikotika bide-aurrera. Zer esanik ez dago, orain bakoitzak arria
artu ta bota eten gabe ari zirala. Elojeruaren inguruan erruz erortzen
ziran arri puska aundiak. Orduraño iñork ez lukean esango gure parron-
tzia ain yayoa zanik bere burua gordetzen. Arri baten atzetik bestea ta
bestea, lurrean jo ta zaldi zoratuen gisan urrutiraño joaten ziran.
Zaurituak baziran bi aldeetatik. Iruindarrek naiz lagun gutxiago izan su ta
garrez ekiten zioten. Bai usauritarrek ere. Ta, bai gero ta illunago zegoa-
lako ala amorroa amorratuago zetorkielako, ausartuenak ertzetatik
makur-makur eginda alderatu ziran. Illunpean ozta-ozta ikusten arriak
botatzeko aukeran eta opilla nondik zetorren usmatzeko ere doi-doi.

Baño une onetantxe iruindar bat aureregi zijoala ustekabean sasieta-
tik atera zitzaion gizon bat. Manuel! Bizkar gañera salto eginda makurtu-
ta zetorrenak «mano lertu» egin zuan eta biek alkarrekin lurra jo zuten,
iruindarra azpian. Au ikusita beste iruindar bat etorri zan Manuelengana
bere lagunaren aldez. urrena usauritar bat Manueli laguntzearren eta
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an bi muturrak askatu bezela. Orduan bien giarrek soka bat teink jarrita
moztutakoan bi muturrak askatu bezela, alatsu autsi bear zutela esan zite-
kean. Paulinok geiago bultzatze zuan, pixu aundiagoa ta indarra ere bai.
Katamotzak, orregatik, sendo iraun naiz atzeraka egin. Paulinok lurrera-
tu nai zuan Katamotza. Ez zan ain erreza, ordea. Baño bultza ta bultza
iraupena aitzen ari zitzaion Katamotzari. Ezin bada luzaroan arren indar
aundiari eutsi. Bein buruarekin Paulinori arpegian jo nai izan zion.
Paulinoren besoak enborrak baño zuzenago ta gogorrago zeuden.

Ta ara zein borrokalari yayoa zan Katamotza. Paulinok oraintxe
menderatuko zuala uste ta indar guztiarekin ekiten zionean, bere burua
luzera bota besteak, —lenbizi ipurdiz erori ta gero burua atzekaldera
bota— zankoak jaso ta Paulino indar guztiarekin murgil egitera bezela
zetorrenean, azpikoak goikoari bi oñak iztar-ondoetan ezarri ta bultza-
tuaz atzekaldera bota. paulinok bira osoa egin zuan. Biak une batean biz-
karrez bizkar lurrean exerita gelditu ziran eta bat-batean arpegiz arpegi
berriz ere. Zilipurdika ura «amen» esan orduko egin zuten.

—«Il bear aut, il bear aut», zion oraindik Katamotzak geldik ezin
egonik. Irria ezpañetan berriz ere. Len Paulinori odola berotu zitzaiola
esan badegu orain irakitzen zegokion zain barrenetan. Arrapatzen bazuan
garbituko zuan. Ordea, iruindarra ez zan arrapatu errexa eta kontu gero!
Borroka ura ezin zitekean askoz geiago luzatu. Aal zan laisterren, aalmen
osoa jarrita, baten batek etsaia azpiratu ta gaizki ibilli bearko zuan, oso
gaizki. Alkarri oratzeko gogo bizia zerabilkiten.

Oraintxe ba dirudi Katamotzak lurretik eten egin bear duala.
Paulino zai dagokio, bestearen billa joan nai duala ematen du. Ta ordun
Katamotzak berebiziko saltoa egiten du usauritarren gañera. Baño
Paulinok ikaragarrizko arrera egin. Aidean zetorrela jotzen du ukabillez
buruan ta arranoa tiroz ilda eroriko litzaken bezela, izugarrizko plastakoa
egin zuan lurrean.

Usaurikoak oju ta karraxika atera ziran iruindarren atzetik. Auek
itzul egiñaletan beren automobil eta bizikletaekin Iruin aldera. Paulinok
deitu zien beretakoeri, alegia iruindarrek etorri nai bazuten Katamotza il
ala bizi jasotzera, etorri zitezela. Ta guztiak kantari ta saltoka Paulino
erdian zutela erriko bidea artu zuten. Min artuak ezta batere gogoratzen
beren miñak. Gaua zan. An ziran Manuel, Benardo, erlojerua,
Arranopoleta, Krexentxio, Juantxo eta besteak. Gogoz zijoazen gertatu-
takoaz jardunean. Bein Manueli zorionak ematen zizkioten bere egiteko-
engatik; urrena erlojeruaz gogoratuta erdian artu ta bizkarra ubeldu arte
zunbatekoka gogoz asten zitzaioten. Arriak ugari erori ziran bidean.
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XI
KATAMOTZA TA PAULINO

Katamotza giar utsa zan. Ez aundia, Paulino baño motxagoa; ez oso
zabala, Paulino baño estuagoa; ez bso-iztar lodi, Paulino geiago. Baño
gizen tantorik duan aragirik ez. Bere bezoko ala iztarreko giarretan,
egiñaala egin, ez zenioke beatz-mutur pitiñik sartuko iñolaz ere.
Itzatutako oñetakoekin salto egin zenezake lasaiki bere sabel larrubizian,
bera lasaiago. Bazuan saltuak egiteko ikaragarrizko aalmena, eta batez ere,
atzapar gaiztoak eta iñori min egiteko grin gaiztoagoa oraindik.

Paulino bareagoa zan, on utsa mutilla. Nekez asarretzen zana, baño
asarretutakoan... Besoetan indarra izugarri, uste gaño ariñago ta borroka-
rako gaitasun gutxik alakoa.

Orain jokatu bear zuten borroka ezin bildurgarriagoa. Gañera, pau-
lino, besteari dixidatu zionez geroz, asarre bizian zegoan eta bein asarre-
tuta ura zan borrokalaria!

Katamotza, aldendu xamarra, batera ta bestera zebillen, etsaiaren
gañera erortzeko noiz egokien. Paulino geldi bere tokian eta
Katamotzaren araberan eskubira-ezkerrera aurrera erakusten. Aldizka
sartu-itxurak, mugitze azkarrak; teink Paulino, begiak zuzen. Katamotzak
nekatu, aspertu nai zuan Paulino, bere errotik atera. Pizti batzuek ala egin
oi dute, berek atzeman duten aberea indurika nekazari, aspertuarazi, ta
aberea, edo bear ez danean asi, ala alde egiterakoan galdu. Onelaxe zebil-
kion Katamotza Paulinori. Beste guztiak ikaratuta zeuden ixilik zertara
etorri ziran ere gogoratu gabe; ezta itz bat beren aldekoa zirikatzeko.

Katamotza ez zan nekatzen bestea estutu naiean. Irria ikusi zitzaion
ezpañetan. —«Il bear aut», esan zion Paulinori ondorenean. Ta «dzast»
bat-batean aidean joan zitzaion. Aldi berean Paulinok bizkarra makurtu ta
an joan zan Katamotza ankaz gora. Paulinok bira erdia egin orduko zutik
zegoan bestea.

Oraintxe borroka mugitzen asi zan. Paulinori odola berotu zitzaion.
Bigarren jazarra ez zegoan urruti. Biak alkarri begira jarrita, Katamotzak
salto egin bear zuala zirdienean, Paulino aurreratu zitzaion eta Iruingoak
zintzurratik eldi nai izan zionean, usautitarrak besoak luzatuta bestearen
bi beso tartean bizkarretik eldu zion. Bai Katamotzak ere. Ta tankera one-
tan biek bultza egiten zuten, iztarrak atzera luzatuta, idi-apostuetan idie-
kin ikusten bezela. Orduan bien giarrek soka bat teink jarrita moztutako-
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XII
«ITSASOA LAÑO DAGO...»

Andre Axentxi Martinen etxetik atera zan, esanaz:
—Nereak asko ez ditutala besteen miñekin gaizkitua nago.
Ta bere maatsara abiatu zan Martinen izeba. Ordea, ixkiñeko goxo-

tegian sartuta kopa erdi bat pattar eskatu zuan.
—¿Con poco dinero poco meneo? —andrea Axentxik—. Ez nuan

oraintxe aitu. Naiago nuke orduko sasoia baneuka, pasia pasa.
Ta ttotta atera bitartean patrika-zuloan usmatuta ogi-apurrak billatu

zituan. Goitik beera asi zitzaion apurrak botatzen pattarrari. Ta arritu
itxuran ala dio:

—Ogi prantzesa? Berak ean du. Bete ezazu beste erdia.
Martin gixajoak bai neska atsegin, baño bai aritu ere gizonki. Biotza

gizonak ez du emakumearentzat bakarrik bear. Gizona beti gizon.
Oreidegiko gizon epelak, larru bi ta lau anka.

Oean zetzan orain. Arriak izugarrizko zauria egin zion kopetan,
kopeta eta illeak arrapatzen zizkiola. Ausarki ibillita, aurreneko tokietan,
kaskatekoa artuta atzera etorri zan. Min aundia zuala igarrita ez zion iñori
esan nai izan, ari zitezela gogor, jo zezatela bizkor, ez beintzat berari begi-
ra guztiak egon. Ta iñork uste gabe borroka tokian utzi ta, bide bide,
orduerdiko bidean, odola arpegitik beera zeriola bera bakarrik etxeratu
zan. Sendalariari deitu, miña garbitu, josi ta lortu ta buruzuri zan oeratu.
Artean, irri ta santsoka garailariak zetozenean, Antonio besoan eta Martin
ezta ere gogoan.

Beren eginkizuna ain ixilik eta ain poliki eraman zutelako gazteak
arrotu zitezkean; baño onontzean ez ziran ain begiratuki ibilli. Ta bai
orretxengatik eta bai zaurituak izan ziralako, Simon Gorra ezik, erriko
guztiak jakiñan gañean zeuden gertatutako borrokaz. Baño garaipenaren
poza neurriz gañetik zijoakiela, ajola zien bost gerokoengatik.

Ajola, ez ajola, errita batzuk ezik, utsean atera ziran. Erlojeruari gal-
detu zioten batean —«ni eraman egin naute», erantzun zuan eta galde
bera Antoniori eginda, ixilik ezin egonik, —«ori berriz ekarri egin dute»
ta «ji-ji»ren ordez doi-doi itzul egin zuan makilkatu ez zutenean. Oriek
dituzu, irakurlea, biak mallu batez joak.

Biotzean zauria ta buruan ere bai. Burukoa, aundi xamarra izana-
rren, ez zan ajol aundikoa. Idikia itxiko zitzaion, jost-aria kendu ta berriz
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Aldizka gora Paulino! ekiten zioten. Ta erlojerua gora! esatera zijoan
batean, beera erori zan muturrez aurrera.

Antonio gajoa anka-azpian artu. Ia ostiko bat eman zion. Ortzak
odoletan, zutik egoteko gauza ez zala bide bazterrean etzanda zegoan.
Guztiak batuta alkar joka ibilli ziranean, Usauriko jaietan pilarmonikarekin
aritutako iruindarra, Antoniorekin asarretutakoa, beste aldean sartu zan
Antonio arrapatzeagatik. Atzetik segitu eta atxitzean ebain-ebain egin
zuan. Au ere esan bear deguna da. Enparantzan gertatutakoaz gañera,
egun artako arratsean iruindarra kantari zegoala, Antoniok berea pagatuta
—«zerbait geiago eman bear al da?», galdetu zuan ardandegian, alegia
beste kantari aritu zalako. Ta txikitzeko asmotan zebilkionak jo bitartean
esaten zion: —«Zerbait geiago eman bear badan? To ta to...» ukabillez
aspertu arte, edo apurtu arte, erazo zion. Leenean barka, bigarrenean urka.

Nola-ala zutitu ta eraman zuten batzuen artean. Egia da, egi-egia,
arengatik sortu zirala iskanbilla ta borroka; bera zala-ta, berak ezik, askok
min artu zutela. Ta norbait muturreko on baten garri izatekotan, bera
lenengoa. Baño usauritarra izan ura ere ta an joan zan Letxako sakristaua
izana.

Arranopoletak ziona: —«Arranoa, arranoa; baldin badite, zintzotu-
ko al aiz?».

Manuelek: —«Esak orain soñu-jotzaleak Gaztieneko lukainkak
mugitu zituala kantari».

Juantxok: —«Oraindik ez dek azkena artu».
Erlojeruak: —«Iri bai aboko-zuloan eman ditekela. (Beatza

Antonioren aboan sarturik). Lukainkak ezik ortzak ederki mugitu dizkik.
Bi agin osorik eta biak ustelak... ji, ji, ji. Gaitz erdi, motel, txurruterako ez
dek kalterik».
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Oean gaxorik gutxitan gelditzen danarentzat ez da jasangaitzagorik
arratsaldeko ordu triste luzeak baizik. Gaxoa bere buruaz erruki da. Bat
da osasundunen mundua; bestea osasungabekoena. Donostian izango
baziñateke, erriko eritegia ta zezenlarien plaza aurrez-aurre ikusiko zeni-
tuzkete; batzuk gogoz ojuka, besteak oñazez karraxika. Bizidunen eta
illen munduen tartean gaxoena jarri diteke, ez bizidunak ez illak ez dira-
lako. Eta askotan zenbatek nai lukete, gorputzari atsedena ematearren,
eridun mundutik illenera joatea! Ta naiz Martin orren tankera ikaragarrian
ez egon, ezta gutxiago ere, bere arreba zeregiñetara joanda bakarrik uzten
zuanean, kanpoko argia ta bizia nai.

Gela ixiltasun gorrenean zegoan. Leiotik zear, oean zegoala, zeru-
apai urdiñaren puska ikusten zuan. Aren azkena zein goian zegoan!
Bigarren atsaldez ikusten zuan aurreko etxea eguzkitan piztuta. Eguzkia
berantz zijoaneko garaian itzala kurkulloa bezin geldiro gorantz zijoan,
azkeneko leioa atzeman, gañeko tellak atxitu ta plist! urrengo goiza arte
printzarik ez ikusi.

Eguna joaten dan garai ortan guztia bukatzen dala iruditzen zaio eri-
dunari. Txoriak ere joan oi dira. Erria ixilpean. Orrengatik otsa zabaldu
egiten da. Ta urruti xamar ez badago ongi entzuten da. Martini nabari
zitzaion Gaztieneko itz-susmurra. Aiek an, bera oean. Baita ere belarrira-
tzen zitzaizkion mutil bat edo besteen oju zolia, itzai baten «aida» ere bai.

Udazkenean «gaztain erre-beroak!» ojuztatzen duan gaztaña-saltzale
andre lodi aren tokian, kaleko muturrean, orain «bostean bi laranja!», bel-
tzez jantzitako emakume batek. Arrotz batek «mielero, miel, miel di
Alcarria!». Ondarribitik etortzen dan emakume arrantzaleak, bestetan
karramarroak ere saltzen dituanak, abots bizi batez «txardin bizi-
biziaaa...!» deadar egiten du.

Ta kristaurik ikusten ez badu ere, ojuak, mamuen itxura artuta,
kaleetan barrena, bi zanko zintzilik iruditzen zaizkio Martini. Martinek
ederki daki zein garaitan zein ojulari etorri bear duan eta len noizbeingo-
ak zerizkionak, orain berak oiezko garaian egunero pasatzen dirala bada-
ki.

Irakurlea konturatu bedi alako zori txarrean biotzako zauria nola
eukiko zuan. Gure mutilla oeratu zanez geroz, garaipenaren berria jakin-
da, Mirele besterik ez zuan bere buru gaizkituan. Lenbiziko egunean alai-
tu zan artutako miñaz. Alegia bera orren tankera txarrean zegoela jakiñik,
maitasunez ikututa beratuko ote zan, mutilla erruki ta naia xamuturko ote
zitzaion. Martin pozik zegoan berarengatik neskak ere biotzean nekea
zeramakealako. Ez berari gaizki nai ziolako; ala balitz, benaz bereganatu-
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ere izango zan mutil. Kaxildak ederki zaitzen zuan bere anaia. Bi bear ere.
Len esana daukagun bezela, anaia-arrebak bizi ziran bakarrik, gurasorik
gabeko seme-alabak bai ziran. Erriko sendalariak sartu-aldiak egiten
zituan etxe artan. Gizon atsegiña ala ere. Jardunean ederki gozarazten
zien beta. Mugaz beste aldean asko maite omen zuten. Aras errira joaten
bazan ez zan aterik bertatik deituko ez zutenik. Europako gerratean zen-
batetan ez ote zan joan Prantzi menpeko erri artara bertako sendalaria...
sendatu bearrean iltzera eraman zutelako. Eta Usauri erriak ere zenbat ogi
ta arraultza ez ote zituan bidali arasko gizajoak bizi zitezen. Usauri ta
Arasen erdian muga ta berek tajutu gabeko muga aren joan-etorriagatik
alkar asko maite zuten. Len Usaurikoak Araskoengandik laguntza artuak
ziran ere. Orra bi benetako euskalerri.

Ta onelaxe kontatzen zituan zenbait gertaera. Baño Anakleto zarra
bakarrik bizi zanaren eriotzak bezela ez zion eriotzik orrenbesterañoko
ikutua egin. Auzokoek deitu ta etxean sartu zanean gorputz zegoan.
Sukaldean sartu zaneko batean kaioletako txori guztiak goseak ilda,
orduari geldik.

Adiskideak ere, tarteka, etorri zitzaizkion Martini. Guztiek aitzaki
berbera, alegia berei esan balie, ez zutela zaurituta ikusi, ikusi balute zer
esanik ez berari laguntzen egiñaala egingo zituztela.

Manuelek zion: —Naiago nikek ire miña artu ta ez Paulinoren
borroka ikusi gabe egon; baño il bi kalte izan dituk.

Arranopoletak: —Garbitu genizkiken, baletozke berriz.
Erlojeruak urrena: —Ez ote dik Antoniok buruan kok egin?, orrek

ortzak galdu dizkik.
Ta Antonio asi zanean guztiak parrez lertu bear, Martinek ere.

Ortzen bearrez itzak «fi-fa»ka zijoazkion abotik kanpora: —«orrenfeste
istillu arri koxkor fatek fi odol tanto atera dizkiolako».

—Eta ik non dituk ortzak an «granorik» azaldu ez bazan, edo iretsi
egin itukan?— ekin zion Juantxok.

Erlojeruak: —Balijoake Iruinera... berriak jartzera.
Urrena Paulino sartuta eskua luzatu ta ala zion Martinek: —«Nere

osto zimela josi akiok ik ondo irabazitako garaipen-uztaiari».
Zer par-egin ederki ematen zioten Martini aietako batek edo bestek

etxeratzen zitzaizkionean, buruko miña izanagatik. Zauriagatik bazego-
kean txutik lotarako baizik oeratu gabe; baño odol-ixuria mara-mara joan
zitzaiola-ta, ederki auldu zan gaztea. Zurikail eginda nekez zijoakion
bakartasunean arratsaldeko beltzurra.
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—Ez.
—Ea ondo gogoratu.
—Ez det uste.
—Nortzuk daude or leioko bean?
—Ba mutil gazteak, neska batzuk ere bai; Margerite ere ortxe dago.
—Utzi nazan pixka batean, arren, bakarrik. Lo egingo diñat.
Lo... zera. Len baño okerrago. Atal onen izenarekin asiera duan

kanta ezpañetan zerabilkian. Biotza eztarriraño igo zitzaion.
Odei beltzak beteta alkarganatzen diranean euria botatzen dutela diote.
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ta zeukalako baizik. Eta berak oartu aal balezaioke, ordañak tontorka
emango lizkioke. Berak ikusi Mirelek zer egin. Bear bazan, eskumuñak
emango zizkion. Ura poza ala balitz: —«nola esan dizu?», galdetuko zion
zekazkienari. Agian jakin naiez beterik Kaxildagana joango zan. Ura
zoriona baldin ala gerta: —«ni ikusteko gogorik ez al dizu erakutsi?»,
egingo zion bere arrebari. Albait... bere etxera etorriko ote zan? Ura zora-
mena orduan. Etorria ezajola egingo zion Mirelek, berak bazekian ori,
emakumeak alakoxeak izaten dira; artean barrenen naiko lan.

Laugarren aldiz ikusten zuan Martinek gañeko tximini muturra
illuntzen. Ta iñondik susmorik ez. Lau eguneko beltzuria pillotu zitzaion
gizajoari. Edo ala iruditu beintzat, maindireak kokotz azpiraño ezin eka-
rri. Baal zitekean Mireleganako usteaz orain ere oker egotea? —«Baño
egia zer da ta zer gezurra?», egiten zion bere buruari. Ta kontuak aterata
adiskidetu ziranez geroz bi bider eman zion eskua; bein iturri ondoan,
esku bustia; bestea eskaratzean, esku beroa, biak alkarrekin, bakarrik,
egon ziran apal aurreko artan. Berak luzatu zion eskua. Ta Martinek
gogora ekartzen neskatxaren ibillerak, itzak eta xeetasun guztiak.

Martin ez zegoan oker. Berak ala zion. Alkar arteko begitarte ona
egiazkoa zan, benazkoa. Ta bere burua gutxietsiko al zuan galdetzeagatik?
Ez al zuan Josunek galdetu, ostatuko neskarekin zer ikusi gutxiago izana-
gatik? Eta beste buztiak?

Ta Martin guztian zuzen zegoan onetan ez besterik: beste iñork
baño zer ikusi geiago zualako, orretxegatik beragatik, ez zuala antzik
eman nai.

Gañerakoan, an bakartsu zegoalako, ezerk galazten ez ziolako,
Martinek jator zeukan adimena. Oiezko argitasunarekin milliskatzen
zituan burutapen ariñenak. Ez zan itxu-mustuan ari zan mutilla. Arrika
aritu zalako neskari itxuski iruditu ta muxin egin ote zion pentsatzen ere
jarri zan. Baño orretaz ez zuan bururik autsi nai, ez zitzaion atsegin neska
bati mutilla adoretsua ala koldarra berdin iruditzea.

Ordukoz buruari geldialdia emateko gogoa etorri ta ala galdetu zion
bere arrebari:

—Esaidan, Kaxilda: nortzuk galdetu diten neregatik?
—Ba apaizak, botikarioak, bere bi alabek ere bai; Santusteneko

andreak, mugazai gazte orrek, Juantxok ere bai, berriz goizean...
—Baño ire lagunarteko neska oriek..., —geiago eziñik esan zion

anaiak.
—Ba Josunek, Esterrek, Bittorik.
—Ez iñork geiago ez?
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—Ja, ja, jai! —ekin zion Bittorik. Eta andik pixka batera: —«Orduan
orain baño ostiko geiago botako lizkigutekenan gizonek. Ez lieken poz
txarra emango!».

—Ez, ordea, erlojeruak emanda, Antonio bezelako batek emanda.
Atzo or itunan ordi-urde, lengoan arrika irabazi zutelako garaipena jaitu
bear omen zutela. Antonio ta erlojerua bi zankoak baño adiskideago:
badakin, bat irristatzen bada besteak bereala eutsi. Antoniok sudur
aurrean zeukanan platerka, zaldi batek ostikoz bota ezin alakoa, gero min
berritua bano okerrago jarri ta azkenez, lo. Orixe badago batxo. An aritu
itunan alako indarketan «jan igualian» nor baño nor geiago izan. Martin
bai, eskolako erlojerua baño seguruago...

—Bai, Martin, ura joan bai baño burua norengana dijoakion bada-
kin. Kopetan artutakoarekin orbana geldituko omen zaion, baño ez al den
uste non zauria aundia ez badan, gizoneri askotan eder diela orban bat
edo beste arpegian? —galdetu zion Bittorik.

—No, orixe igarrita natxion orain baño len. Bein baño geiagotan ori
berbera oartu izan diñat. Martin dana dala ere mutil egokia den. Orra
asko poztu naun bera sendatzea. Ala ere kopetillun zebillen egun auetan.
Orren gogor eldu ote zion Mireleganako maitasunak? Ondo, oso ederki
dagoala berberak zion, zer ote du goibeldu lezakeanik? Maitasun arazoak,
orain txarrak len gozoak.

—Maitasunak miña berarekin dakar. Al litzake onena iñor ez maita-
tzea? Ez. Maite ez duanaren bakartasun miña, ain garratza ez izanarren,
okerragoa da: bizi guztian irauten duana ta bizitza larriegia egiten duana.
Maitasunak gozamena dakarkigu; onen ondoren, askotan, naigabea.
Badira maitadunen artean min gutxidun batzuk, besteak min aundidunak:
aiek zorionekoak, auek zoritxarrekoak. Gure bizitza alakoxea da: maitatu
egin bear degu, Jainkoa, gurasoak, adiskideak... Nik zerbait geiago maita-
tu nai nuke, baño zein artzen dan begiratu bear zaio: txanpon baten atse-
giñak eskubete zoritxar ontzurre ez dakarkigun.

Bittoriren itzen atzetik tin-tan, tin-tan, tristia, ari zuan.
Ester euriaren tantoak ugaritzeko gai zegoan, alegia begiak busti-

busti zeuzkala.
—Neska —esan zion— oraintxe biotza ondo beratu didan. Ez eza-

nala xamurkeririk esan.
—Baldin, Ester, nik irakurritako liburua irakurriko baunan, beratu ta

xamurtu ezik, bigundu ta guritu lizaiken biotza. Ai, ori irakurgai tristia!
Oraintxe atera berrian den, euskerazkoa.
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XIII
IDEKOAK ALKARREKIN

Goizetik euriari erazo dio ta akabo, segi ta segi... arratsaldeko laue-
tan oraindik ere lanbrotua dago. Euri mamela ari ta ari egun guztian.
Balkoi burnietan txir-txir bustia bustiaren gañean. Burnietatik beera,
berriz, tanto lodiak. Kristalak tantoz josiak. Lengo baten gañera etorribe-
rria erori, aldamenekoa ikutu ta txalburuen gisan jeisten dira bidean atxi-
tzen dituzten beste tantoak iretsiz. An-emenka ari dira txalburu txuriak.
Guztiak oartu naiean begiak igortzi genezazkike.

Urbide-tutuan tan-tan soñu nabarigarria eten gabe.
—Jakin nai ziñan eta jakin din.
Burua altxa gabe, orratza eskuan, lanari ekin bitartean jarraitu du

Bittorik:
«Iruingo dentista arrikalariekin batean izango ote zan bururatu

zitzaionan eta nai ez ziñana jakin din; baten billa, bestea etorri. Nonbait
gazte ori baezpakoa den. Iruindik Endayara omen zijoan dantzategi bate-
ra, tranbia betea egoki ta neska baten magalean. A zer bi!».

Orratza oialatik pasata «nnn...!» egiten zion batere konturatu gabe.
—«Neskak txamarreko patriketan sartzen omen zizkion eskuak...».
Ta «nnn...!» berriz ere.
—Josune gaxoa! Neskak alakoxe txatxoak gaitun. Ori zoratu den eta

naiko lana bazeukan bere buruarekin —ari zan Ester—. Bat atzetik, bes-
teak iges. Berek nai dutena guk artu bear. Ez zeukanagu guk autatzerik.
Noiz etorriko ote da mutillen atzetik ibiltzeko ? Bidean ote goazen nion.
Aiek nai dutenean etorri ta guk zai egon bear. Ezetz esaten badiegu —eta
nork esan!— bost ajola die ta bestea billatu. Guk ez zeukanagu orrelako
maukik. Guk naita ere egon egin bear. Dantzan neska-pil aundia ikusten
diten, zer nai ura iritxi, non nere gogoa an nere ankoa. Guk antxoen bat
ikusten badiñagu, non bere zankoa an gure gogoa. Josune ondo neska
ederra den. Zer nai ote din xanko maxkal arek?

Euriak baño jasa gogorragoa zekarren Esterren berriketako gogoak.
—Mutillen atzetik ibiltzeko «moda» dion?
—Bein oitura jarriz geroz zer lotsatu ez litzaken. Beintzat aukera

izango genuk: non gure gogoa an geren modoa. Nik neretzat bazekiñat
nor mokoratuko nukean.

Indarka bazan ere barrenean zebilkiona bota zuan.
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zituala ikusirik egun batez gogorrenarekin arituta izugarrizko borroka
egin dute».

—«Neska, izketan nekatu naun» —arnasa artuaz egin zion Bittorik.
—Segi zan, segi zan, bairudin, eori aritu iñala nork irabazi ziña?
—«Ba ustegabeko aldarte batean, garrondoko erraiak geiegi estutu-

ta-edp, Oslotarrak ajola aundiko miña artu din. Gaxotegira eraman diten».
«Euskalduna borrokalariaren etxera joan da barkapen eske, Bruck

eta sozio bat edo beste berarekin dituala. Aita atera zaio jakiñaren gañean
eta joka asi ia eskalleratik beera botatzen duala. Lagunak tarte direla ez da
oker aundiago. Danelek ez dio gorrotorik artu aita dala-ta, bere penaz
errukitu zaio.»

«Il da borrokalaria gaxotegian...».
—E? Jesus, ene!
—«Poliziakoak Danelen ostatura joan eta kartzelara daramate».
—Jesus, Jesus!
—«Urrengo atalean kartzela nolakoa dan eta barren artan Danelek

zer bizitza daraman astiro esaten din irakurgaiaren egilleak. Bai negarga-
rria dala!».

—Danel gixaxoa!, segi zan, segi zan.
—«Epaibidean jartzera dijoaz Danel. Soziedadekoek lan gogorra

darabilkite bere alde. Alargunari jakiñan gañean jarri diote ondarrean ger-
tatu zanaz egi-egia esanda. Bere aitak egin zion arreraz errukitu zaio. Min
ematen dio itxuraz ona izan bear duan mutilla naigabekoa izan dala-ta ain
luzero kartzelan egoteak, bere erritik kanpora, bakarrik, oso atsekabetuta,
arek izango duan garbaiarekin.»

Daneli kartzelan ikustaldi bat egiteko gogoa datorkio. Gero ta ikusi-
nai aundiago ta erruki geiago daukakio esipeko gaxoari. Lau illabete dira-
la ikaragarria gertatzen da kartzelan, biotzak pir-pir jartzikoa etorritako
alarguna «Finland» ontzian ezagutu zuan emazte lirain gaxoa da!»

—Ai, ama! —dio Esterrek.
Ta Bittorik, nekez bada ere, darraikio:
—«Begiak iturri-jario, itzik ez ta zotiña bai, atera egin da alarguna.

Aren samiña! Beraz, Danelen biotzak dio, ez senarrik, ez aitarik...».
—Nola aitarik ez? Ai, neskak!, segi zan, segi zan.
—«Osterontzean ikustaldiak maizago. Ezin egon alarguna Danel

ikusi gabe, maitasunaz ikututa? Danel mutil onak erruki aundi bat baizik
ez du famili arenganako ta onginaia besterik ez».
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—Esaidan ba, Bittori; egualdi onekin eta ik esan bear ditunanekin
aras motelduko gaitunalakoan nion. Non gertatutzat zeukan egilleak ira-
kurgai ori?

—Moteldu edo mutildu... urruti, ez da Euskalerrian gertatua, naiz
irakurgai orren lenenburua euskalduna izan. Irakurgaiaren izena auxe da:
«Berrobitar Danel». Au omen zan ogeitabi urteko gaztea, Amsterdametik
irten eta Oslora zijoana. Tira, nik ez dizkiñat xeetasun guztiak esango,
axaletik baizik.

«Amsterdameko kai aundia nolakoa dan eta zenbat ontzi dauden
esaten din. "Finland" ontzian itsasoratzen den: Itsasoko ikustea, eguzkia-
ren jaikitzea uretan, gau zuriak, ontziko bizimodua ta abar. Alderdi au
polita den. Beste toki batean ere esaten din Oslori Sanjuanetan ordu bate-
ko gaua izaten dala —gaurik motxena urte guztian— ta aitzaki orrekin
asko-moduzko jaiak eta dantzak egiten omen dituzte "gau zurian"».

«Beste askoen artean, ontzi berean —lengo bidetik jarraitzearren—
ama-alabrak dijoaz: alaba, amar urtekoa; ama, oso gaztea. Neska ta Danel
adiskidetu dira, gaienean beragana dijoakio neska txikia. Amak pozik ikus-
ten ditu bien arteko jolasak eta oso begikoa zaio alako gizaseme jostalaria.

—Baño adizan —ekin zion Esterrek— eta Danelek, bai al zekiñan
Noruegako izkuntzan ala berek egiten al zitenan Danelen erara?

—Ez din jartzen; baño bear lukela deritzat. Gauzak berez dijoazela,
bada, ontzitik ateratzeko garaia irixten zaie. Legorreratuta alako min aun-
dia dute alkarri agur esateko, geiago ikusiko ez bai dute. Danelek mun
ematen dio neskatoari. Neskak negar eta Noruegatar emazte politak
burua makurtzen dio Daneleri onek ginballa kenduta abiatzeko asmotan
asten danean.

»Aurrera jarraitu baño len, egilleak ontzietako gizartea nolakoa iza-
ten dan adierazi nai luke. Zer dala-ta gizon-emakumeak geiago alderatzen
diran alako topo aldietan. Agian arrisko berbera izateak alkarren ondora
ez ote dakazkien. Ala oi dan bizilekua utzi ta bakartuta errezago bata-bes-
tetu ala naiak aisago azaltzen ez ote diran.

»Urrena Oslo erria erakusten zigun. Danel Oslon zer nola dabillen.
A, ta adiskide bat bazeukala esatea aztu zaidan. Bruck izenduna, Suizako
semea, Danelek Bilbaon ezagututakoa.

»Biak alkarrekin joaten ziran goizero ondarrera, an igari jantzian
jolasean aritzen ziran. Soziedade bateko sozioak egunero, edo maiz bein-
tzat, jolasbidetzat borrokaldi ikusgarriak egiten zituzten. Bruckek zirika-
tuta gurea ere tartetu zaie ta nonbait gizaseme bikaña izaki Danel, sasoiez-
koa; bertakoek asko aundiesten gure indarkaria. Guztiak menderatzen
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XIV
ERRETOREA TA ARROTZA

—Atoz barrena, atozia gizona... Ez dio ajolik... Baldin iñora joan
bearrik ez badaukazu! Beraz, Usauri aldean... ederki, ederki. Ortik,
ortik... orratx.

Usauriko erretore jauna gaztanbera baño bigunagoko gizona. Don
Inazio on utsa zan. Ta ontasunak berarekin dakarren pozaz gañera, atse-
giñez beterik zegoan arrotz batekin arkitzeaz ta oraingoa beintzat aditze-
ra ezagutzen zuan.

Arrotza, zankoa zertxobait altxata —erretoreak atzetik zekarrela—
barreneratu zan, illunperatu zan. Ta ez ikusteak batetik, eta bestetik lurre-
ko ugarriek ematen zioten geldik ezinegonarekin, nora zijoan ez zekiala,
bazebillen erretorearen susmoaren atzetik eta noizbait ate argiduna ikusi-
ta aratu zan.

Atea zabaldu ta sartzeko ta sartzeko, erretoreak. Ordea, nekezkoa
zitzaion arrotzari aurrera sartzea. Beñere ez bai-zan apaizetxe batean izan!
Noakoak ote ziran apaizen etxeak! Berak ba al zekian iñoiz belaunikatu
bear bazuan ere!

Baño bear zan bear ta gure gaztea aurrera. Arrituta gelditu zan.
Jangela ura beti ikusi oi zuan bezelakoa. Mai aundia erdian zapi zabal
batekin estalia; zapiak txirikordak zintzilik ertzetatik. Mai gañetik argi-
ontzi potxolo ederra sabaiatik beera; orain «buffet» deritzaioten apalate-
gia. Silla txukunak ederki bazterreratuak. Irudi batzuk ormaetan zintzilik.
Erretoreak non exeri adierazi zion eta, aldez beste, aurrez aurre jarri ziran
maiaren ondoan. Erre zezakeala.

Oraindik ere ezin zituan alkartu Don Inazioren jantzi beltz luzea ta
jangelaren ikustea. Arrotzak elizan ala kalean beste iñon ez zuan apaizik
ikusi. Ta kezkatuta bazegokion ere, ango ixiltasunak, ango bakartasunak
eta berak antzematen ez zion beste zerbaitek, erretorea bezelako gizon
on, txukun, burutsu ta leial batentzat bizi toki egokia zala adierazten zio-
ten. Ta bere gisaz pentsatzen erretoreak uzten zion tarte aietako batean,
ea —bururatu zitzaion— ardandegiko usaia jantzian sartuta zenbait gizo-
nek etxeraño ekartzen duten bezela, ez ote zuan erretore jaunak elizatik
kedats-usaia ekartzen.

Arrotzak belarrari tink eta, kearen atzetik begira, zuritu egiten
zitzaion apaizaren irudia.
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«Egun batez alargunak bere maitasuna erakutsi zion. Danelek alar-
guna begi on-onez ikusi, ezin ontzat eman bien arteko maitasuna; bera
tarte zala, ez al zuan senarra galdu?».

«Juezak Danel kartzelatik ateratzeko oso egun gutxi palta dira.
Alargunak bai daki askatuta betiko aldegingo duala. Ezin, ordea, alako ustea
eraman eta gero ta geiago arrenka ari zaiola, alako biotz-oñaze batean ezez-
koa ikusirik esaten dio: "Emaidazu, bada, kendu zeinda senarra!"».

—Oi, ene!, segi zan, segi zan.
—«Danel kartzelatik atera da. Zorrotoa eskuan ontziratu baño len

bere borroka-kidea datzaneko ildegira negar-agurra egitera joan da.
Ontzian sartu ta itsasoz eta legorrez Euskalerriratu da».

«Etxean dagoala Osloko Brucken karta artu du. Bertan esaten dio
Miren alarguna il egin dala. Ildegian izanda, alkarren berri ez zekitela,
Danel belauniko ta buru utsik bere senarraren iilobian ikusi zuanean, min
egin zitzaiola, "bi senarrak" galdu zituaneko tokian atsekabez nola il zan.»

—Neska ixil di! Ori kontu tristia! Maitasunaren atzaparrak! Bai al du
geiago? Segi zan, segi zan.

—«Oraingoan bukatuko diñat nekez eta gaitzez bada ere. Nik egin
dizkiñat negarrak ori irakurtzen! Ba istoria au zortzi urtez geroz luzatu
egiten da. Ibone alabak, berberak, karta egin zion Oslotik Danelekin
ezkondu naiez. Ibonek kantu triste onen xeetasun guztiak jakin. Ibone
emezortzi urteko gazte lirain argi ta biotz-bera, ziñez; bere gurasoen mai-
talea bazan, Danelen biotz onaz maite ta erruki zitzaion ere. Kartarekin
batean bere irudia bidali dio. Ta Danelek ikusita esan omen zuan,
"Finland" ontzian jostatzen zuaneko neska ezagututa».

«Azkenik "zeruak ala naiko du ta ez natzaion gaizto" esanaz, Oslon
ezkondu, ildegian izan eta erri negar-erazle ura utzita zoririk onenean bizi
izan ziran Danel eta bere emaztetxo polita».

—Oraingoan bukatu den —asmatu zuen Esterrek—. Baño ez
zekiñat, azkeneko zorionak ez dit osoro kendu lengo zorigaiztoa.
Danetara ere naiko lan izango ziñan egilleak Ibone mutillari nola mai-
tekatu zitzaion egi itxura emateko, ondo egin badin ere, naiz eta urte
kontuz leiatu.

—Bai, azkeneko ori ez zitzaionan erraza izango ta baliteken bear
ainbat lortu ez izatea.

Onetan atea idiki zan eta Bittorin amak ala dio:—Gaur ez al dezute
merendatu bear?

Ta argia piztuta, illun bai zegoan, arrituta:
—Zer dira arpegi oriek! Baño euri txirrioa oñetaraño etorri zaizute!!!
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geiago munduan. Ez dauka estomaoko giralla txarra. Esango nuke... baño
ez nau barrenak agintzen. Nola bizi naizen? Bi seme, biik armetan; men-
dia bete ardi; etxea-bete ganadu; anima bakarra. Nola bizi naizen!

—Hay que defender a la Patria.
—Zer Patria ta Filio!
Erretoreak eta arrotzak parrari eldu zioten. Orduan erretoreak

esan zuan:
—Ori andre Axentxi zalapartan dezu. Katuak urtean bost duroren

kaltea egiten omen du. Dion guztia berari sinistekotan, ez da nekerik bera-
rengana jo ez duanik, ez da lanbiderik gañeratu ez zaionik, ez da zoritxa-
rrik atzaparrak luzatu ta gaitzegin ez dionik. Artean, egia da gaxoa lanean
gogotik aritzen dala; egia ere zertaz mindu badaukala, eta orobat egia bere
biziera neketsua zertxobait arintzeko gozagarri zer dan badakiala.

Erretoreak begietan ezagutu arrotzari aditu ziola ta andre
Axentxiren berri iñori adierazteak kezkatuta, urrena jarraitu zuan:

—Erri auetan, bai Usaurin eta bai Errondo nere errian, erritarrek
alkar ondo ezagutzen dute. Errian izandako egiteko guztiak —onak eta
txarrak— orok badakizkite. Bakoitza bere izaera dan bezela azaldu oi da.
Ta ainbestetan alkarrekin egoten dirala-ta, alkarren berri ederki jakin oi
dute. Bakoitza, ura bera ta ez beste. Noizbait okerreko ustea sinistarazi
diteke; baño ez betiko alkarrekin egonean. Erritarrek, beste edozerk
baño, esanak, ibillerak, egintzak, obeto norberetzen dituzte, nor nor dan
azaltzen dute...

—Etsa orretxengatik —ekin zion arrotzak— izaten da izengoitiz
deitzeko oitura. Jolasgarriak izaten dira zenbaitzuen izengoitiak, ain zeatz
asmatuak, ain bete-betekoak. Izengoiti egoki batek beste edozerk baño
obeto adierazten du nortzaz ari geran: ura bera ta ez beste, len esan degu-
nez. Alako bat edo besteen ondo ipiñitako izengoitia gogoratzen zaigu-
nean irrigarria izaten zaigu. Edonork izan lezake izen bat edo beste; baño
izengoitia arena berarena. Oitura itsuskia dalarik, alkarri min ez emateko-
tan, or nonbait; ez, ordea, geren santu izen ederrak baztartzeraño. Baño
errixkaetako alkarren berri jakite orrek gaitz askotatik...

—...aldendu lezazkike erritarrak —artu zion aria erretore jaunak—
eta orretaraxe noakizu. Gaizki-egin asko ez lirake izango gaizkillearen
izena zabaltzekotan. Likitsak ez du nai bere likiskeriak iñork jakitea.
Geienaz ere bera bezelako lizuntzaleeri esango die. Saguzarrek argiari
iges egiten diote. Eta errixkaetan argia izan oi da. Erri aundietan soka
autsita askotxo ibiltzen da. Usauri erri zintzoa dezu. Eta pozik zabiltza zu
gure aldean?
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—Badakit, botikarioak esanda —asi zan erretorea— lengoan oso
jardun yayoa izan zenuala berarekin izketan, gauzen azken-apurretako
txikitasunaz eta neurtu eziñeko txikien aldera bezela aundien aldera ere
aritu ziñatela.

—Ez ba —egin zion arrotzak— egidanean axaleko ikutzea zana
sakoneko buru-sartzea irudiaziko zion egia aundituta. Igela ez da txalbu-
ru aundia, eta neurrik gañeko egia ez da egia ere. Gai orietzaz zerbait aritu
giñalarik, ez uste orren jakindun ibilli nintzaionik.

—Bai, bai, asko ikasia omen zera ta buru-belarri egon omen zitzai-
zun zure izketaren atsegiñaz.

Arrotza lenengoz nabarmendu zan alako aundikeriekin; baño, apai-
zak zionez geroz, egiatzat izango zuan eta botikarioa ez zitzaion bada
apaizari «berritxu» arituko. Orduan konturatu zan nolako atertzea egin
zuan erri artan eta uste orrek asko txurikatzen zuan. Apaiz-burua ta boti-
karioa adiskide zeuazkan eta Usauri zalako erriska artan ez zan bakarrik
galduko. Gogoetak kearen bidetik zijoazkion.

Baño bat-batean «kopatxo bat artuko dezu» esanda exeri-tokitik bizi-
ki jaiki ta apalategira abiatu zan erretore jauna.

Arrotzak «ezetz» eta «ezetz» esanagatik, erretoreak atetilleri tira ta
beso beltza luzatu zuan apalategi barrenera.

Apaiza neskame ikusteak (ontziak eskuan) berriro asaldatu zuan
gure gaztea. Berak ez zuan beñere apaizik etxe-bearretan ikusi. Arrotzak
«ezetz» eta erretoreak «baietz» bereganatu zitzaion. Arrotza txoil estututa
zegoan. Ia aitortzeko besterik apaizak ezagutzen ez eta bere nagusi ta
erretorea morroi ikusteak oso larrituta zeukan. Botillaren txuri arek ur
bedeinkatua edanda obenik egingo ez ote zuan bururatu zitzaion. Bere
burua lotsagarrituta, agian ez ziola kopak onik egingo, ez zegoala oituta,
esan zion, eta, egia esanagatik, bestela edozein tokitan edan zezakeana, ez
artzea lortu zuan. Erretoreak ez zion eskeñiari geiago eragin, ez bai-zin
eman nai gaitz egitekotan.

Lengo erara aurrez-aurre jarri ziran Erretoreak betiko arpegi atse-
giñarekin «ederki, ederki» zion. Arrotzak ezin ezere asmatu, ikararen kon-
darra biotzean zeukala. Orma erlojua asi zan eta orduantxe bazirudian
ango utsunea arek beteko zuala. Bostak jota aren mintzaldia bukatu zan.
Len baño ixillago. Ordea, zerbaitek piztu zituan. Erretorearen etxe-atze
aldetik, ez urruti, izketan ari ziran.

Andre Axentxik ala zion:
—...Orrengatik dabil ori dagoan baño obeto bere burua egin naiean.

Aundi-aldera eman du. Orrek baño egon gutxiago egiñak bagera lau baño
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XV
GARRATXA

Geienetan, ez erretoreak, ez botikarioak, ez dira bertakoak izaten
erri batean. Ta erretorea Errondokoa zan bezelaxe, botikarioa orain
gogoratzen ez geran Naparroako aldendu xamarreko erritarra zan. Ori
bai, Usaurin urteak zeramazkiten biek.

«Garratxa» zenbait seme-alaben aita zan; beti-beti orrazia ta gurai-
zeak sakelan zerabilzkian. Gure gizonak, ez bat ez bestea, ezin izaten
zuan billatu etxean. Ta bein bere apaingarriak berarentzat bakarrik erosi
ta «or konpon».

Eman dezagun etxean bear ditugun guraizeak arkitu gaitzak izaten
dirala. Baño gizon orrek orren bear aundikoa al zuan orrazia, goizean jaiki,
txapela jantzi ta etzateko garai jatorra arte ez kentzekotan? «Garratxa»k
goizetik txapela jarri ta etxean eta kanpoan beti tankera berean.

Sendokotea gizona, beltzarama, orain ere an zebillen arrotza noiz
ikusiko ote zuan zai, jo gora ta jo beera, bere dendatik erlojeruaren lante-
girako bitartean (jai ez izanarren orduan ere itxia zeukan lantegia zaia
baño alperragoko arek).

Pozik zegoan arrotzaren etorrerarekin. Beti bateko gizonarekin
aspertu ta alpertu egiten da, «Garratxa»k zionez. Arrotza askoz gazteago
izanagatik, «Garratxa»k ez zeukan aitzakirik bera baño ura jakintsuagoa
zala aitortzeko. Baño ez zezala uste bera nolanaiko botikarioa zanik. Egia
arrotza eratsua ta apala zala izketan.

«Garratxa»k jakin gauzetan aintzakotzat artzea nai. Ta naiz arrotzari
zor zaion arrera ona egin eta naiz beronen geiago jakiña aitortu, ikuste-
koa zan «Garratxa»ren ondo ta txukun itzegiteko leia. Gogoan zeuzkan
aurreragokoan tarteka pasa zizkion itzak: «buru barrengo begiak», «ikus-
te lañotsua», «zentzuko lanbroa», «gaztetasunaren lurrin gozoa».

Bai, nosk; «Garratxa», bat, eta an joan eta etorri zebillen gizona, bes-
tea. «Garratxa»k begiak zabalik baño ez ilusten; ezta ere bururatu bere
ondotik pasatzen zanak an-emenka eten gabe ikusten zuanik. Birakoan
bazirudian begietako ilusmena lurrean tinkotu ta gorputzak aren ondotik
itzulipurdia egiten zuala. Bestetan, orko olaetan izaten diran ugalen lotu-
muturretako kozkorrak aruntz-onuntz dabiltzen gisara, aurrera-atzera
zebillen Usauriko botikarioa.
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Arrotzak gizalegez erantzun zion. Bigarren aldiz erre zuan. Zerbait
geiago ere izketan aritu ziran; baño ez irakurleari ajol aundirik dionik.
Egonean arrotza zerbait lasaituarren, ateak deitzen zion. Eratsua zalarik
ezin zakarkeririk egin. Erretoreak zenbat egun egoteko asmoa zeukan
galdetu zion, berriro ikusteko gogoz. Azkenean zutitu ziran, lengo bide
illunetik atera ta eskuak estututa erretore onaren arpegi kutuna!
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zidadez argituko ditugu gauaz, aideko ontziak toki beretik izango dute
indarra non artua. Gizonak eguzkiaren beroa ta ur-jauzia eletrizidade biur
lezazkike. Eletrizidadearekin, berriz, argia, beroa ta eragin-indarra sortu.
Saharako eguzki-bero izugarriak eletrizidade neurri aundia eman lezake.
Ta naiz andik Europarako, esate batera, bide luzea izan eta luzetasuna
dala-ta bidal-aritik tximistindarra askotxo iges egin, bear bezelako bilkiñak
asmatuko dituzte ta nai aña bilduta eletrizidadea gorde. Ekuadoraren
ondoko itsasoetako ur-laisterrak goikoak bero, bekoak otzak; bada giro-
aldakuntza orretatik eletrizidadea egiten asmatu dute. Gizonek eragin-
indar aundia erabilliko dute aurrerantzean eta baldin beren obenek
Babelgo dorrearen sasoian bezela nastutzen ez badituzte, mendiak zulatu
ta ur-bide berriak egin, noalanai egingo dituzte.

«Garratxa» pozik zegoan arrotzaren etorreraz. Oso bere aldekoa
jarri zitzaion. Jardunaldi gozoak zerabilzkiten biek. Batez ere aren gazte-
tasunak arrituta zeukan. Edozein gaietan asi ta zer esan ugari zetorkion.
Gazte arek edozeñekin itzegin zezakean. Arrotzagana gero ta alderago.
Arek esandako edozerk arritu ta ontzat artu.

Orain entzundakoaz, eskua sakelan orraziari eragin zerabilkiola,
onelaxe askatu zitzaion barrua:

—Izan ere zuek erri aundietakoek aukera izugarria dezute gain-
gañeko ikaskuntzak egiteko. Gure errixkaetan ez degu alako erraztasunik.
Zuk ezagun dezu non ibilli zeran. Ni askotan nere semeari zein ikasbide
eman eta non arkitu zalantzan egoten naiz.

Dendaren ondoan arkitu ziranean sartzeko esan zion arrotzari.
Arrotza bildur zan aindik asita bere etxeraño sartuko ez ote zan; ez bai-
zan iñoren etxera joateko zalea.

Usauriko botika poliki zegoan. Aldameneko bi etxeen tartean, untza
gañetik zeukan denda polita zan botika. Atea idiki orduko nabari zan
botiketako usai berarizkoa. Atea besteko aldea erakustoki txukuna. Bi
ontzi aundi ezker-eskubi: batek Chinchona ta besteak Magnesia ziotenak.
Baita bi borobil aundi, gorria ta muskarra, zenbait pitxi-mitxiekin.

Barrenen, berriz —sartu ziranean— beste ontzi asko, guztiak zuriak
letra beltzekin, geienak latiñezko izenakin. Txikitan, ez dutela il bear diru-
dite botikarioak, ainbeste sendagai berekin dituztela.

Zoko batean erriko sekretarioa lasa-lasai zegoan exerita botikarioa
etortzeko zai. Irurak arpegiz-arpegi, etxeko nagusiak bi kanpokoeri alka-
rren berri eman zien eta barrenera pasatzeko ta salmaiaren ondoko ola
«Garratxa»k jaso ta banaka, berau azkena, sartu ziran.
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Arrotzak aguro ezagutu «Garratxa» ta zein asmoak zerabilzkian ere
bai; baño ezin aldegin, zapel-kapelek bereala igarri, ta ain arrera ona egi-
ten zionez geroz ezin ba bazterreratu. Bieri alaitu zitzaizkien ezpañak
eta orduantxe «Garratxa»k eta ibilli-bizonak bat egin. Bere aldiko poza
artu zuan.

—Orain egiten nion nere buruari —urrutitik asi zitzaion— len-
goan aritu giñan azken-apur ta eletrezidadazko apurren buruz, baldin
indar ori guztia atxitu aal bageneza, zein erraza litzaken gurea bezelako
erria («gurea» zion) bat-batean ezereztutzea. Ta geren ondorengoek
esango luteke...

—...esango lukete —erantzi zion arrotzak—:
Or ikusten dezun zelai eremua
Sasoi batean Usauri ospetsua.

—Ederki, ederki, «adiskidea» —ta gogoz ta maiteki estutu zizkion
beatz ezur-biguñak.

Arrotzak bereala usmatu gañera zetorkion guztia; ezin, ordea, alden-
du ta zetorren zetorrela etsitu zan.

Ikusi degu: «Garratxa»k lenengo itzekin erria ondatu. Zein arlo
gaitz eta nekagarri ote zerabilkian bere «buru barrengo begietan»? Gure
gizonak bakarrizketari jarraitu zion; orain, ordea, arrotzak entzuteko
eran, len ixilik asia zeukana. Ta arrotza aukeraz arrapatu bazuan ala ez, ta
jarraipenari asiera bazegokion arretarik egin gabe, itzak ondo esanda,
eztarri-zulotik kanpora ortza tartean oretu bear balitu bezela, onelaxe
gañeratu zion:

—Izadia bear guztietarako lain bai da. Guk bear degun alia ezik, iza-
diak nai aña argi, bero ta indarra demaizkiguke. Jakin jakin bear da: artu-
bideak arkitu erraztu ta aalezkoak egin. Asmaketa berrieri eskerrak, gero
ta lan gaitz gutxiago dagizkite langilleek. Lan neketsu, gogor ta lergarriak,
burnizko tresna berriek arinki eramaten dituzte. Aurrerakuntzak on aun-
dia egin lezaioke gizadiari. Gizonak atzematen ditu izadiaren indarrak,
bere buruko artara egokitu ta egintza ikaragarriak egin.

Arrotzari ez ondo iruditzen bestea bakarrik aritzea, alegia geiegizko
berriketaren damuak, oparo ixuritakoaren okertzeak, bereganako ustea
txartu ez zezaion. Nolabait ibilli bear batetik, bestetik gaia gogozkoa izaki
ta bera ere asi zan:

—Ta bana-biderik arrigarriena eletrizidadea degu. Gizonak billatu-
tako gauzarik arrigarriena orixe degu. Telegrafoa ta telefonoa orreri zor
dizkiogu, bai aridunak badira ta bai arigabeak. Indar iturri ori tokitara
daramakegu! Urte asko baño len errietako etxeak aidean atxitutako eletri-
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XVI
ARROTZAREN KARTA

Ene amatxo maitea: Sinist ezadazu, zein egunetan bizi naizen jakite-
ko izugarrizko buruausteak darabilzkit. Egun guztiak berdintsu dijoazkit.
Karta asteak, bada, lanak ematen dizkit; zein egunetan iritxi, urrengoan
zer egin eta, urrenaren urren nabillela, beatzak bai ta ez, noizbait asma-
tzen det, edo uste beintzat.

Denbora gogotik badaukat eta luzaro idatzi nizaizuke. Lengoan ez
nizun esan Ibaiotz-ko geltokian iru ordu egon bear izan nuala zai —bos-
terdiak arte— aalik eta emen deitzen dioten «Pidelen tarranta» etorri arte.
Ta eskerrak astelena ta etortzea bazuala, ez bai-dabil egunero ibilli ezin
ori. Geltokiko lenenburuaren lantegian egon nintzan zai ta antxen nen-
goala orain bost urte nerekin soldaduzkan egondako langille bat sartu
zan. Ni ez nintzen beratzat gogoratzen; bera nitzaz, bai. Ta berak orduko
gertaerak gogo betez esan bitartean, eta lenenburuak nere jantziari zear-
ka begira bitartean, nik ezagun gabeko toki aren jaun eta jabe egiten nion
nere buruari. Gaitz erdi, nere iru orduak arin xamar joan ziran. Arratsalde
guztian zaparrada galanta bota zuan eta otza ere bazan. Eskerrak nere
soñeko lodiari.

Noizbait «Pidelen tarranta» azaldu aulki zikin baten gañean ia zili-
purdika ere egin nuan. Jetxi berrian mugazai batek zein «paper» ote nituan
galdetu zidan eta erakusteko ta bereala iñon diran galderak egiten asi
zitzaidan. Orain kalean ikusi baño len agur egiten dit.

Urrena —arritu zaitez— Bedoyan Antonio zalako bat ezagutu
genuana ementxe ikusi nuan: sesio-zalea, gogoratuko zera, bizikletaren
gañean maiz ikusten genuana. Nondiknai azaltzen zaizkit «lagunak» neri!

Auxe zan, bada, esan gabe utzitakoa.
Orain goizeko bederatzietan idazten ari natzaizu. Nai ta nai-ez goiz

oeratu ta goiz jeiki-bearra izaten da emen. Goizean egun argia gelan sartu
ta lo egiterik ez; ez nik beintzat zuk dakizunez. Orrez gañera kaleko ollo-
karkarak, karraxi ta izketak nabari-nabari dira, ezur-giltzekin kupel utsa
jota bezelatsu.

Atzo eguardi artean Martin deitzen dioten mutil on-on batekin egon
nintzaizun arrantzan zubi ondoan. Bai barbotan ta bai emen «txipak» ize-
neko arrai txikitan, berrogei baño geiago arrapatu nituan kanabel motx
batekin. Martin ere ez zan makal aritu ta bereak eta nereak erriko erloje-
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Bat-bateko illun arek itxutu zituan. Ordea, egonarekin iñon diran
ontzi ta tresnak agertu ziran leize-zuluetako karraxkoen gisara: abats,
erratillo, tutuxkak, pixu ta ur-neurtzekoak, katilloak, autsontzi ta poto-
txiñak. Ontziak nastuan mai baten gañean, geienak kondarretan; itxurita-
ko ur zikiñak eta ez dakigu zenbat naste-borraste. Ara, eguzkitako arri
zuri aundiak azpiz-gora jartzen ikusten ditugun lur busti ta txitxareak
bezelako itxura zeukan denda arek kanpotik ala barrendik ikusi.

«Garratxa»k ez zuan luzaro iraun jardunean asi gabe. Ta asi zan:
—Aurrerapen oriek guztiak gizabidearen onerako beti baldin balira,

orretaraxe ongi leudeke; baño askotan urkoari kalte ta gaitz egiteko asma-
tuak izan dirala esan diteke, ain okerreko elburua ematen zaie. Zuk zer
deritzazu, onegiñak eta kaltegiñak gogoan artuta, sutautsa asmatzea bear
zana edo bear ez-zana al da?

Orren antzeko arloekin, jo batera ta jo bestera, asper-asper egiteko
bidea zeraman arrotzak.

Ta itzegin ala, aurrerakoan «Garratxa»ri iges-egiteko asmoa gero ta
sendotzen ari zitzaion arrotzari. Arrotzak aal zuan ongien erantzuten
zien «Garratxa»ren galderari. Egia onek itz ederrenekin ordaintzen ziz-
kiola aren lanak.

Urrena automobil azkarrak zer dala-ta aurretik buru aundi ta atzetik
me izaten diran galdetu zion.

Arrotzak aizearen eragozpena gutxitzeko zala erantzun zion. Jaboi
puska listari batekin lotuta ur aundian beti ibillian ibillita antza ori bera
artzen omen du. Argizai puskari aize berozko aize ematea egiten bazaio,
buruaundi ta atze-me gelditzen dala orobat. Ta ur tantoak beeraka dato-
zela itxura orretan bertan erortzen dirala.

Ta gure irakurlea arlo gaitz auekin buruaundi atera ez dedin, ez goaz
geiago esatera.

Sekretarioak ez zuan itzik ere atera.
«Garratxa»k bi azkazal zeuzkan moztugabeak goizean aztuta.
Ura bai buruaundi.
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XVII
ZUBITO BATEN GAÑEAN. ITZA, PITSA

Arrotza txipetan aritzen zaneko zubi-gañean, berek uste ez zutela,
Martinek eta Mirelek alkarrekin topo egin zuten: bat onuntzean, bestea
aruntz. Nork ote zekian zerk eraman zituan biak alde berberera! Goiza
goibel zegoan, odei beltzak beeraño jetxita, mendi-kozkorrek urratzen
zituzten, tarteka, arkaitz eta arbola arteetan, tximak eta mataza zuriak
utzirik. Ibaia bera ere illun eta zotinka zetorren.

Aalbait nik esango nuke zertxok zerabilzkian bakartsu bi gazteak.
Batzutan maitaleek triste egoteko gogoa izaten dute; batzutan zertaz asa-
rretu izan ez ta aitzakirik pitiñenak illuntzen ditu. Badirudi maitasuna
negarrez obeto asetzen dala; orduan, nonbait, maitasuna larriago nabari-
tu ta badira maitemiñaz biotza aundituta atsegin izaten dutenak. Edo ori
ala dala esan diteke geroko adiskidetzea eztia izaten dalako. Baño daneta-
ra ere, orain gogoratzen gerala, ortatik ezin diteke atera biak alkargana-
tzeko zertxoa, zerbait alderatu lezazkikelarik; alegia maitemindunek naia-
go izaten dutela bakartsu ibiltzea, besteen jardun eta eleketak nastutzen
bai-die beren irutegi goxoa.

Eta orra ba, biek min berarekin alde batera jo bear, biak bide berari
lotu ta bideak joateko bezin ongi etortzeko izaten dira.

Baño bakarrik ibiltzera beartu ez balu ere, aize-bearrak Mirele gaxoa
eraman zuan atariari aldez beste egitera. Bada zubitoaren erdian bezelaxe
arkitu ziranean neskak esan zion mutillari:

—Eskerrak demazkitzut gaxorik nengoanean bidali zenizkidan
gorantziakatik.

Ta ala zan, gaizki egonaren zurikail eta auldua zegoan. Itzak berak
ere nekez, nabari zitzaizkion. Martin oso errukituta gelditu. Mireleri,
ordea, arpegia zertxobait alaitu zitzaion, naiz lotallu txuria buru gañetik
mutillari ikusi; ain onik zegoala igarrita iduri oneko biurtu.

Orra ba gertatukoaren azalpena, Martinek burua ametsetan, begiak
mamuetan eta biotza eztarrian zeuzkanean, Mirele ere... gaxorik oean;
orra ba Martinen estutasunak. Lera bat artzen degunean zorrotzak izan oi
gera bearresten. Baño Usauriko gazteak Elizondoko neskatxaren txarki
egona jakinda, beltzura aienatu ta Margariterekin gorantzi beroak bidali
zizkion. Eta orain ala zion:
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ruari eman genizkion, ez bide du egunero orrelako aparirik. Ene ustez
arraiak uretan igari egitetik ardotan igari egitera aldatu ziran.

Karta au bukatuta gosalduko det eta urrena espartzin zuriak erosi ta
banoakizu pelota-plazara. Badet pala, baditut pelotak; ene esku txepelak
ez dira geiagoko. Bigar Letxara joango naiz joan-etorrian. Usauri baño
txikiagoa, baño polita emen da. Erriko sekretarioak urruti ikustekoak
utzi dizkit.

Ez neri euritakorik bidali. Egualdia onduarren, ez det euritakoaren
bearrik. Ari badu, bertan egon, naiz euritakoa izan; ez det iñora joaterik,
ez or bezela eguneroko bearretara joan bear detanean.

Emengo erretore jauna ta botikarioa, izengoitiz «Garratxa» esaten
diotena, adiskide aundiak ditut. Nonbait «Garratxa»k eztularako garratx
edo pastilla on batzuk asmatu —berak ala uste beintzat— ta orduztik gai-
tzizena jarri zioten. Oso nere aldekoa det «Garratxa» gizon au ta Fisika ta
Kimikako gure jardunen berri bazeneki, ez zenuke orrenbeste bider aipa-
tuko nere ikasketak kostatako dirua (edo bear bada geiago).

Oso pozik nago emen. Ene buru gaxoa sendatu zait eta berau arri-
ka egingo balidateke ere ez det uste min aundirik emango lidatekenik.
Auxe da nik bear nuan atsedena. Nere lengo lorik egin-eza oso urrundu
zait eta, arritu zaitez bazkolondoz zenbaitetan ere egiten det. Nere gor-
putz guztia sasoiez dago. Ez ba, amatxo, nere osasunaz kezkatu.

Emengo erritarrek Bedoyan bezelako izketa soñularia dutela aztuta
nengoan esatea. Askotan beren artean ari dira: «¿quieres chochos»,
«¿tomates tienes?». Eta mutil kozkorrak esaten diddate neri: «¿hoy no va
a pintar?», betiko soñuarekin. Baño nik euskeraz erantzuten diet eta
geroztik beti euskeraz aritzen gera.

Egia diozu zu bezelako amatxo onik ez dala munduan. Nere zorro-
to politan sartu zenizkidan xigarroak ezin goxoagoak dira. Eskerrak
demazkitzut biotzetik; emen nai dana erosteko ez da aukerarik.

Eta gaurkoz aski ta bukatu det. Ondo-ondo egon, ene amotxo mai-
tea. Mun zuri amatxo.

LEANDER
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Elizondora joateak igaz bezela eroriazi ez zezaion. Egiazki, azken urtea
bat, oraingoa bestea.

—Noiz zoaz Elizondora, Mirele? —galdetu zion.
—Onezkero an bear nuan; baño aita etorrita egun batzuk oraindik

egon nitekeela esan dit, ondo sendatu nadin. Aurki nere billa etorriko
omen da; badakizu, bada. Ni joateko zai ote?

Galdera orrekin Martinen gogoa neurtu nai izan zuan. Ta onek
bat batean:

—Ez alakorik, egun. Eta baldin zuk nerea bezelako gogoa bazendu
—ez nik añakoa—, edo-ta, gaur azteazkenez gaudelarik, igandean pizko-
rrago bazeunde, eta zure aitak ordurako eramango ez bazindu... nai al
zenuke arratsaldean biok Usategira joatea? —bein edo bein bukatu zuan.

Martin ezezkoaren zai zegoan; baño arritu zan.
—Ain urruti?
Biak bakarrik ibiltzea eragozpenik ez bazitzaion, urrutikako arazo

ura erreza izango zan leguntzea.
—Nik Usategira esan dizut an toki polita degulako, Usategiko berria

zuri emateagatik ez dakizulakoan; baño araño iristen ez bagera ere, nai
dezun tokian gelditu ala atzera etorri. Nik ba daukat ustea igandea zure
Usauriko azken eguna izango dala aurtengoz eta badaukat gogoa zure
lagunik adiskideena ni naizela erakusteko...

Ta Mirelek baietz esanda zubitoa poliki utzi ta etxe artera abiatu
ziran Martinen ikaragarrizko pozarekin.

Ta onuntzean zetozela etxeko atze aldeko leiotik Josune begira
zegokien...

Enparantzari ateak zabaltzen zizkion eskaratza lasaian —-eneko
berbera— arrotza gogotik ari zan jardun gozo ta atsegiñean beste neska
zenbaitzuen erdian. Itza oparo zetorkion, jostagarrizko itza, bere itzaldi
erraz eta ugariak txoraturik zeuzkan inguruko neskatxak. Ogei urtetik
gora ez zan bat ere. Mutilla, burutsua ta umore onekoa. Itzetik ortzera
guztiak menderatzen zituan. Galde batek eta galde besteak, arrotza larri-
tu nai bazuten alperrikako lana. Erantzuna egoki-egoki eman eta geiene-
tan zer par-egin gertatzen zan. Ta baldin arrotzak ikusgarri egon nai ez-
ta, bizkarra eskaratza barrengo ormari erantziko ez balio, zintan dantzan
ari zirala esango genuke: mutilla zutik erdian eta neskak biraka zintari
elduta. Mutillak buruan usorik ez ote zeukan.

Batetik, arrotza; errietan arrotzek aal aundia izaten dute bertako nes-
kaekin. Geienetan bertako mutillak zakar xamar izaten dira erriko nes-
kaekin. Baldin arrotzak xamurtasun ttanttoa ba-darabilki, bereala berega-
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—Ez dezu zer eman, enetxoa. Nezakean gutxiena egin nizun. Baldin
ni zure sendalaria banintzaizun, baldin nolanai zure etxeraño joatea izan
banu, baldin nere itzek nolabait atsegindu bazitzaiketean, nik uraxe bera
egingo nizun ene aal guztiz. Baño, tira, orain ondotxo zagokit, enea, ez
nik nai bezin ongi, a zein luzea izan zaidan zu ez ikustea! Banuan zu ikus-
teko gogoa! Nere begiek nai ainbeste, ikusiko al zaitut aurrerakoan?

Martinen itz gartsuek kezkatzen asia zeukaten Mirele. Ez berak nai,
ordea; orrenbesterañoko kutunkeriek gaizkitu lezatekean neskaren aulke-
ria ta ez degu kaltegarririk nai izaten. Bere aldetik galdetu zion:

—Artean zu ere gaxorik zeunden. Txoil sendatu ziñan? Edota, lota-
llua daukazunez oraindik miñik bai?

Baldin Martin neskaen arazoetan zerbait ikasia izan bazan, galdera
orreri arreta geiago jarriko zion eta zerbait oartzekotan poztu egingo zan
alako jakin naiaz. Orrenbesterañoko gurekorrak izaten gera geren naietan;
orok zurikatzen gaitu gure alderako bada. Baño neskaren jakiteko naia
agirian baldin bazegoan, eta ardura orretatik beronen gaxotasunari zerbait
antzeman balezaiokean ere, ez zitzaion ezere bururatu gure mutillari. Eta
galderari «ni ederki nago, xatar auek aurki botako ditut» erantzunda gal-
detu zion berekiko:

—Eta zuk zer gaitz izan dezu? Noiz gaizkitu ziñan?
Eta Mirelek zionez berak uste ez zuala alako batean ongi egoneza-

ren naigabea etorri zitzaion, jateko gogoa agitz aldendu ta oeratu bearra
izan zuan zankoen gañean gauza ez zalako. Zer izan zuan berak ere ez
omen zekian. Iñon oñazerik ez; oean egon bearra, orra. Baño ez zion
esan noiz gaizkitu zan, Martinen miñaren berria jakin zuanean gaxota-
suna asi zitzaiola, alegia. Bera gaztea ta biotz ikutukorra izaki, eskara-
tzeko alkarrekin egonak geiago bigundu ta bere lagunaren zoritxarrak
atzenez garaitu. Ezta ere ez zion aipatu sendalariak esana: gogo txarre-
koren bat jakin eta makaldu ez ote zuan, baño geldi aldia on lizaiokela,
aal zezakean geiena jan eta bestelako osagairik ez. Mireleri bazebilkion
buruan erriko neskaren batek bi gertatu oriek ariztatuko ez ote zituan.
Ta mutilla pikotan!

Odeiek gorako bide zabala artu zuten. Eguzkiak odei tarteetatik izpi
beroak bidaltzen zituan. Ibaiko ura oraintxe berdaxka azaldu. Mendiak
osoak ikusi. Mireleren arpegia eguzkitan bizitu.

Alkarrekin zeudenez geroz ez zan iñor baztar artatik azaldu ta ikus-
tekoa zan ibai gañeko zubiaren erdian zegoan biko maitagarria. Mirelek
iñoiz baño luzaro irauten zuan Usaurin aurten eta aldegin bearrak larri
aundia ematen zion Martini. Berak tinkatu zuan alkarren arteko aria,
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izen itsusiagorik ez ziola jarriko ta orretaz ez ziola kezkarik emango. —
«Danetara ere —arrotzak orduan— izena bat, izana bestea. Izana erakar-
indar aundikoa da. Polita izateak izen itsusiak edertu egiten ditu.
Denboraz politak dirudite neska politen izen itsusiak. Eta berek ikutzen
duten guztiak ere bai. Edozein soñeko berriak orobat. Neska politari asa-
rretzeak erre eder demaio. Ta orretxengatik uste det zure izena polita iru-
dituko zaitala, baldin zuk diozunez itsusia bada ere».

Zurikeri auekin mutil gazteak pozik zeukan bere artaldetxoa. Ta
Margarite txikiari zerbait esan naiean, orra zer otu zitzaion.

—Ona ba beste adibidea; lengoan Margarite pastela jaten ikusi
nuan. Ta nonbait goxoa zitzaion, sudur-kokotzak zuri-zuri zeuzkala
parrez zegoan...

—Ori ez da egia —Margaritek— nik ez nuan ez sudurrik ez koko-
tzik zikindu.

—Nik ez det esan «zikindu», «zuritu» baizik. Zikintzea al da ba? Ta
adibidez esan nai nuana auxe zan: ala ere Margarite txoragarria zegoala;
artean, poliki emango al luke neska itsusi ta tximaduna izatekotan?

Onen antzeko izketakin gozoro igaro zuten eguardi-arte ura. Baiki,
aundienetako bat edo bestek ez lioke egun artako gazkariari arreta aundi-
rik egingo. Arrotzarenganako begikotasun bizia sortu zitzaien. Ordea,
arrotzak ez zuan autuetan aritzeko asmorik. Ondotxo zekian bere ingu-
ruko berri ta axalapañetan ari.
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natzen ditu. Emakumeak munduko lurralde guztietan legunkeriz goxatzea
nai izaten du, naiz «no» «to» izan ta olloa ollar.

Bestetik arrotza ederki jantzita ibiltzen zan eta arpegian ezagun zuan
erri aundiko bizibide onadun jendearekin oituta zegoala. Arpegiko ta jan-
tziko dizdizak emakumeak nola itxutzen dituan badakigu, ta ez da arri-
tzeko iturriaren ondoan eguzkiari zalapartaka aritzen zaizkion txorien
gisan asaldatuta egotea.

Orrez gañera, apaizarekin ikusi zuten; beraz, mutil ona zan. Itza
yayoa, garbia ta ugaria. Ugari onek ez ditu gaizki atzematen neskak, naiz
eta ugaria ugarria. Ugarriarekin txoria, ugariarekin txoroa.

Ta, ari zirala, arrotzak zion askotan norbaiten izena jakin ez ta —
oargarria izan bazaigu beintzat— aretzaz bein edo bein itzegin bearrean,
guk zer oartu diogun ala izena jartzea. Bestetan zereko ondoan arkitu
badegu, «zereko mutilla» edo «leioko neska» esaten degu. Batzutan izena
jakiñagatik, naiago degu esan «onako alaba» dala bere izenez aipatzea
baño. Oargarriagoa zaigu bat edo bat berbera dalako baño «alakoren
anaia» dalako. Zenbaitzuk besteek baitutako bizitzarekin bizi dira.

—Baño ene ustez —urrena parrez— neskak gaitzizenak jartzen
emanagoak dira: «kankallua ikusi diñagu», «piper-potto etorri zaigun», eta
abar. Eta nik ikusi izan ditut ezkongaietan neskak «urde» ta onen antzeko
legunkeriak mutillarengatik zerizkiotenak gero senar-emaztetuta. Nere iri-
tzirako auxe-edo gertatzen da: edo neskak beren aburuetan oso aldako-
rrak dira ala aldez besteko zaleak dira, edota, zer uste ura ukatu.

«Esanak esanagatik, ordea —zion oraindik— nik ederki dakit
Usauriko neskatxak (Bittoriri begira), Donibanekoak (Esterreri) eta
Elizondokoak (Margarite neska kozkorrari) ez dirala izen itsusizaleak eta
nere izenik ez dakizutenez geroz —nik ala uste beintzat— jakin al neza-
ke zein eratara narabilkizuten?— irria ezpañetan galdetu zien.

—«Oi, kanpotarra», batek, «kanpotarra», besteak, eta «kanpotarra»
guztiek. Ez, bat ezik. Margarite txikia ixil-ixlik zegoan. Bat-batean irri-
karkara gozoa atera zuan. guztiek ere par egin zuten pozik. Ta galdetzen
zioten bakoitzean irrikarkara berria. Ezin iñola ere barrenen zeukana
mingañeratu, naiz gero ta geiago jakin nai izan. «Baldin badite esango
den», zirikatzen zuten. Ta badakigu, azkenez, «txipetara joaten dana» dei-
tzen ziola Mireleren arrebatxo alaiak.

Orduan neskaek galdetu zioten ea berak zein izen berriz ezagutzen
zituan berarekin zeudenak. Orreri beroien izen jatorrak ederki zekizkiela
ta alako gazte baten izena ez bazekian ere, neska polita ala ere, bein-bein-
goz ikusten zuan eta ezin baarenik esan. Neskak bere aldiko zuan baño
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guk esandako ordua. Guk bean bear genuke oraindik. Ta alperkerian ego-
teak sumintzen nau. Ez det uste zuekin berriz etorriko naizenik.

«Ta pixka bat geixeago edanda mozkortzeagatik ez det uste iñor
urkatu bear lutekenik. Askotan ez da erraz gorputzak zer bear duan neu-
rria ematen; gutxikeriz baño geiegikeriz obe. Orretara ik, nik eta ixilik
dagoan orrek, baso bat ez genuke naikoa bakoitzak arboletan, edanaldi
bateko tokiz aldatuko baginduzkete. Ta oni pakean utzita, zalantzan
natxiok, i, edanean eztarria beñere itxitzen ez zaikan ori, gu biok ire oñe-
tatik zintzilik jarrita itoko ote itzaken. Soka lenago autsi ire lepoa baño».

Auek guztiak esanda biak len bezin bare gelditu ziran. Juantxori ez
ion ajolik Antonioren esanakatik eta Antonio berari ere ez, naiz umore
gaiztoko aritu. Ura utsa zan alkarrekin ibilli bear zituzten arriskoen
aldean. Gero ere bazuten naiko beta beren arteko gorabeerak berdintze-
ko. Agidanean aginkizun artan alkarren bearra izango zuten eta ez da uka-
tzekoa idekoaren laguntza. Danetara ere, nai zutenean asarretzen zan jen-
dea zan; itzak gora-beera ajola gutxi nai ez bazuten.

Irurak, kabian bezela, osto, adar ta belarrez inguratutako txoko
batean exerita zeuden, zamak bizkarretik atzera beitura, belaun-kozkorrak
errenkadan. Bustiñez loitutako amantar aiekin, makillak aldean, Santa
Cruzen mutillak esan zitekean, baldin erlojeruari (auxe zan iragarrena) oar
egingo ez bagenio eta, batez ere, gisa onetan itzegiten ez entzutekotan:

—Nere bizitzan Vichy-ura geien edan detanean, ez ote zait neri
«erreuma» etorri? Ezkerreko beso au bizkarretik asita beatz muturreta-
raño elbarritua daukat. Orain sinisten det, ardoa ezik, zerbait geiago bade-
tala gorputzan. Lengo batean, erritik kanpora nintzala, nere eskolako
adiskide aberats batekin bazkaltzen «artzeko» ta «artzeko» ta Vichy dala-
ko ur ortatik bota ta pitin bat naikoa izan nuan aren ardo ederra bat-
batean ondatzeko. Ta geroztik ez det gauza onik izan. Gero ta okerrago
dagokit ene besoa. Ta bear bezelako arreta egin ba-nion ez nintzake ni ere
emen, noski. Osasuna bat eta zakurkerian ibiltzea bestea. Nik, lan ez egi-
tekotan, aski det lasai edatea, ta aragi-xerra baten gorabeeragatik ez noake
ni arriskoan ibiltzera. Naiz langille txarra ni erlojero ona naiz, zuek baño
askoz geiago dakitenek esanda. Ta arriskoa Usaurin bertan balego, alde-
gin eta nonai nuke nik nere ogibidea, ez zuek bezela. Ta batez ere ni lapu-
rretarako ez nazute jaioa».

Esan bazuan esan zuan, Juantxo ta Antonio sumindu zitzaizkion.
Biak bakarrik izan balira naiago zuten. Zer ikusteko ote zeuden arekin?
Antonio batez ere, odola irakiten, ezpañak estututa, begietatik txinpartak
botatzen zizkion. Ta Juantxo, lapurreta bazan ez bazan, zer on eta zer
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XVIII
PATARIAK

Neska-mutillak kanpoan, ikastetxean sartuko litzaken basurdearen
gisan, Iruingo Katamotza Ondazuloko baztar illunak miatu ta azterkatzen
ari zan; begietan sua, sudurretan aize sendoa ta oñak lurrari azka. Baño
bai garai okerreko etortzea egin zualako, ala bestek uste baño len asiera
eman ziotelako, ala nolanai, berak ausnartzen zituan alkoolak, sedak eta
ontziak oi ordubetez lenago mendian gora abiatu ziran.

Ordukoak, beintzat, kale egin zion. Paulinorekin izandako borrokaz
geroztik ainbat bider uts egiña, noski. Leize zulotik illunabarreko argitara
atera zan ta joan zan.

Alderdi artan muga mendi gañetik doa ainbat bidean. España alde-
ko mugazaiak muga-lerra berean egon oi dira, edota, mendiaren gain-
gañean; ordea, Prantzi aldekoek muga-lerra goien utzi, mendi-egala bego
ta beko eroso egona naiago.

Ondazulo Prantzi aldekoa da. An egon bear zuten, eraman ez bazi-
tuzten, alkoola, seda, ontziak eta abar. Norbaitek araño ekarri ta gorde
zituan, andik besteak etorri ta mendiari aldez beste egiteko.

Lenengo aldapa ura oso gaitza zan.
—Orain gauden emen. Goiz degu. Zure-zola urdin dago oraindik

eta aalik-eta beztu arte emen egon bearra besterik ez. Garaiz aurretik eto-
rri gera; baño emengo geldik egonak ez digu kalte aundirik egingo, batez
ere aldapa likitz au igota nekatu xamarrak gaudela.

«Emendik ez da onuzkero iñor pasa, baldin ardandegian busti-busti
egin eta "berant-etxea"ren bat urka tokira joan bearrean etxeko bidean ez
badan. Ta berak bere begi aundiekin piztizarrak ikusten bagaitu, guk
putretzat artuko degu bera. Ordea, baserritar mozkor batek obeto ikusten
du gauerdi illunean esku-utsik guk lastabalarekin baño.»

«Eta jarrai neri. Urrengo txandan bide guztia egingo degu. Ta gau-
den emen abiatu bitartean».

Onela itzegin zuana Juantxo zan. Bigarrena, Antonio:
—Ta emen gaude orain iru gizon bildurrez bageunde bezela, bide

baztarreko txoko batean. Bildur itxura orrek oso asarretzen nau, nik ez
det «sekulan» bildurrik izan. Zergatik esandako garaian etorri ez? Orain
bean egongo giñan, geren zamak artu ta geroxeago garai jatorreko atse-
dena genuke. Garaiz aurreko egon-egoteak amorrazten nau. Ta au ez da
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XIX
ANTON BAT ETA ANTON BI

Aurrena Juantxo, urrena Antonio ta azkena erlojerua, irurak lurrera
begira, ozta-ozta ikusten zutela, ixilik zijoazen: batetik lendik naiko itze-
giñak eta bestetik abo-zulotik ere indarra joaten dala.

Gizon sendo batek atsegin izaten du mendian dabillenean zamaren
bat eramatea, batez ere ondo lotu ta eutsita baldin badarama, ez dezaio-
la iñongo kozkorrik erakutsi. Orrez gañera makil berarizko bat baldin
badarabilki, besoari zeregiña emateko eran, gazte indardunak gogoz
artuko duan ibillialdia izango du. Ta nik uste atsegiñagoa dala gisa orre-
tara gorputz osoak ekiten diolako, ez zakoekin bakarrik. Baño aitortu
bear dan gauza da aldapa erpiñetan asierako asmo ibilkorrak bereala aitu
ta atsegiña gaitzagiña biurtu. Zankoek aldapako nekeari ta bizkarreko
beerakoari eutsi bear izaten diote; orretara, aspoak lan eta lan, aunatu
egiten da ibilkaria.

Onelaxe iritxi ziran len aipatuta atseden-tokira. Ta naiz egonaldia
luzetxoa izan, aguro berritu zitzaizkien lengo miñak. Irurak, beraz, bazi-
joazen gora ta gora nekatu samarrak. Erlojeruaren musinkak ez iztuan
iñork ikusten. Juantxo sugearen burua zan, Antonio gerria ta erlojerua
isatsa. Bira bakoitzean lenengoz Juantxo asten zan eta azkenez erloje-
rua, noski. Buruzagiak zankoa altxa, makillari eutsi ta aupa egiten
bazuan, beste biak ari bera iruten. Artean arnasak eta oin otsak bakarrik
itzegiten zuten.

Arian-arian, zugatz, arri kozkor ta sasi tarteetatik, mendia mendera-
tu ta gaña azpiratu zuten. Une onetan, Juantxo nora jo ez zekiala, bat-
batean geratu zen. Antonio, beti aurrera, kokotzarekin jo zuan aurrekoa
marmarizoka. Ta berak egindako atzerakarekin, urrena erlojeruak eman
zion ordaña itxuan zetorrela. Utsagatik ez zuten iskanbilla jarri. Ordea
Juantxok eskubira jo ta besteak aren atzetik.

Garai artan doi-doi zan oartzekoa toki ura; baño egunez toki zelai
zabala ikusten zan. Goiko aize otzak, ango ixiltasunak, bertako aundita-
sunak, oriek guztiek bakartu egiten dute dabillena, naiz eta lagunen artean
joan. Oituta ez dagoanak erraz izango luke mendi-miña alako toki ikara-
garrian. Arbola bakarra ezik, billutsik zegoan zabal ura. Ta auzko arbola
ura ere makurtuta, buruak ia lurra jotzen zuala. Arako arkaitz aiek, berriz,
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gaitz, zer zuzen eta zer oker, zer bidezko ta zer bidegabe, itzen zer-esa-
nen mugaetan akika ari bitartean, Antoniok batere jaramonik egin gabe
onela bota zion:

—Ik lapurretarako gaia obea daukak erlojerotzako baño. Ta lapurra
ta erlojerua baño mozkorra obeto. I ez itzakek Usauritik joango ezta kar-
tzelako atea aztuta zabalik utziko balitekek ere.

Antoniok matsondo erlojeruari. Zozoak fascista (ator beltz) beleari.
Uzkudunek zerri Otxoari.

Erlojerua jango zuten. Orduraño ez zan esandakoaz konturatu. Ta,
mugazaiak atzetik, lagunen aterpera joango litzaken bezin txuxen, orain-
txe, lagunengandik iges, mugazaien babesera zanko jokoa egingo luke. Bi
aien gorrotoak, batez ere Antoniorenak, itz-bidea asmatu ta, kanporatze-
ko ukabillek lagun egiten zietela, iñon diran gordinkeri ta asarre-itzak
esan zizkioten.

Zulo artan sartuta «lagun» aiekin eta garai artan (illundu zuan doi-
doi) erlojeruak ez zuan beste irtenbiderik bere besoa aipatzea baizik.
Gaitzak on egiten zion. Alegia biak berak alako beso-miña baluteke
Antoniok gutxiagorekin esan zuala ez etortzea; bera «erreuma»rekin eta
ea besteak añako zama eraman bear ote zuan; gorputza onik izanda ez
zuala iñoren bearrik edozertarako, ta lapurrak ez baño mugazaiak atzetik
ibilliko zituzten eta...

Erlojeruaren ziñak eta miñakatik, ez zioten itzik esan zama arintzeaz
(arek ori nai); orrez gañera erritan gogor eman ziotela ta, esateko guztiak
esanda, erlojerua ardi zarra baño apalago ikusten zutela, bereago aritu
zitzaizkion; azkenez, Vichy uraren buruz, orrelakorik... areri gertatu
zitzaiona ikustea besterik ez.

Baño onetan illunpeak arrapatu, odei beltzek gaua aurreratu.
Juantxok alkooldun gurpilla jasota lepaezurrean jarri zuan, ugala kopeta-
ri lotu ta kopetaren aurrean, ugalaren atzetik, buruko txapela bilduta
sartu zuan tartean. Onek «goazemazute» esanda zutitu ziran. Beste biak
mendi-zorroak besarpetik satu, makillak artu ta erlojeruaren «ai»akatik,
ion-azpiari arreta eginda, belar tartetik atera ta gorako bidexka gaitza
artu zuten.
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zein zan. Bazirudian ganbelu aundi baten bi konkor aundiak bat eginda
zeramazkiala.

Gaña arrapatuz geroz aurreko goiari oarka jarri zitzaizkon, buruak
ondo gordeta. Muga-lerra andixe zijoan. Bat emen, bestea an, tarteka
mugazaien txabolak zeuden jarriak. Ta txabolatik txabolara, bai egunez,
bai gauez, ibillialdiak egiten zituzten mugazaiek, bakoitzak bere aldeko
artara. Txabolaekin, beraz, bideak itxitzen zituan katea zegoan. Aietako
bien tartean igaro bear zuten gure patariek.

Ajol aundia zien mugazaia batetik bestera ibilli ala txabola barrenean
egoteak. Juantxok ixiltzeko keñua egiten zion Antoniori beatza sudurra-
ren aurrean luzatuta. Andik aurrera ixilik eta oñetako takatekorik gabe
ibiltzeko. Gaua beltz-beltza. Ez mugazairik, ez txabolarik, ezin zuten
somatu. Muga-lerrari ondoratzea erabaki zuten. Lenengoz ezkerrera jetxi-
ko ziran eta gero eskubira igo, ibil-bide uraxe zan ezkutuena. Lerraren
ondora iritxita, geldi, mugazaia zebillen ez ote zebillen.

Ta bien txabolan zegoala usteta, lerrak daukan tokirik txigor ta mea-
rrenari aldez beste gin. Orrez gañera alderdi artan beerakoabereala zegoan.

Juantxoren aburuari ezin akatzik jarri. Iñork ez zuan uste oberik
azaltzea. Esanak esan eta abiatu ziran, bada, asmatu bezela. Orduan kon-
turatu zein zalla zan lagunen arteko berriketan ain erraza zirudian egiteko
ura. Ezta itzik ere, Antonioren susmurruren bat ez bazan. Arria jo, eskuak
urratu, ezta kinkik ere. Euriak ez zien gogaiteragiten, illuntasuna naiago.

Beeraño iritxi ta gorakoa artu zuten: Juantxo lenbizi, Antonio ta
erlojerua, beti bezela. Aldapagorak polliki joatera beartu zituan; bestela
ere ez zan laisterka aritzeko une egokia. Iru patariak ba'zikoazen neurriz
baztar guztiak oarturik. Juantxok adierazi zien arako sasiaren atzean
makurtuta egoteko, zugazpetan ibillita gero.

Noizbait iritxi ziran eta geldi. Juantxok poliki oartu zien:
—Orain gauden emen txolarte batean atsedena artzen. Eta bitar-

te orretan igarri dezaiogun mugazaia ba ote dabillen. Egon aalik eta
ondo-ondo jakin arte eta zuek aalbait zuen zorroak ez bustitzeko eran
sartu barrenago.

—Nerea ondo bustita dago beintzat eta, illunpean, Antonioren
zorroa danaren aundia dalarik —erlojeru ajolagabeak zion— ez det ikus-
ten, sudurraren kankarra urratzen didalarik. Mugazaiek baño sasipetik
basakaturen bat atera liteken usteak bildur geiago ematen dit. Dagoan
egualdiarekin botak ekarri bearrean alprejetak ekarri banitu, gaurko ain-
beste izango nituan. Ez dakit nora joanda ibiltzeko gauden.
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isua ematen zuten biotzean. Arrese olerkariaren irudimenez, arkaitz biur-
tutako zantzoak.

Gure taldea zegoaneko aldamenean ardi-babaz jositako tokia izaten
zan. Ordea, gau illunean ez dira oartzekoak ikuskizun auek eta Juantxok,
zerbait jakiña, agiria utzi ta garo zalapartako bidea artu zuan bere lagunekin.

Tanto me-meak arpegian jotzen asi zitzaizkien eta baten-batek
«euria degu» esanda, irureri bururatu zitzaien —baldin erlojerua bere
buruaren jabe zijoala esatekoa bada— mugazaiak aterpean gordeazi
añako euria egingo ote zuan, beren jantziak eta, batez ere, zorro-barre-
nean zeramazkitenak ez ondatu ainbeste.

Garo aundia zapalduz muturrera iritxi ta beerakoa zuten. Jetxi ala
gaztañondo pillo luzea agiri zan. Naiz eta azpitik zijoan bidea gurdibidea
izan, ordea ez zan ain agiria, gaztañondoak zirala-ta, eta emendik jo zuten
buruak gorde.

Urrena mendian gora asi ziran berriz ta bidez, kanpotik zijoazela,
euria orduantxe geituta, zugatz eder baten oñari ingurtu zitzaizkion belar-
di baten erdian, erlojerua barca baño motelago. Toki arek Endarlatza-koa-
rekin zerbaiten antza bazeukan. Norbait edo norbaitzuk su-iskilluz il bear
dituztenean, badirudi alako zugatz bakarreko tokiak egokiak dirala, il bear
dutenen ezurrak abar-ostoek babestu ditzaten.

Eta an bertan erlojerua itoko ez ote zuten ez dakigu; baño ostera,
gero ta larriago, aioska asi zitzaienean, asmo gogorrak artzeko ez ote
zebiltzan uste izatekoa zan.

Erlojeruak ezetz eta ezetz, ez zuala zama arekin jarraituko, ezin zuala
geiago, miña gero ta jasangaitzagoa zitzaiola ta an egongo zala bear ba-
zan gau guztian euritan.

Iñon diran irain eta disapiyuak bota ta gero, naiko gutxietsi ta eze-
tsita, Antonio azaldu zan gizon: bota zitzala bere zorrora nai zituan guz-
tiak, ez zala bera erlojerua bezelako «erdipurdiko gaztea», «baezpako
gizasemea», «lotsik ez duan gizona». Erlojeruari ajola gutxi; bai pozik,
ordea, bizkarra lasaitzearekin; erdiak eta geiago pasako zizkion. Ta bota
zizkion bere ajola gutxiak utzi zion artean. Ta Antonioren zorroa aundi-
tzen zan araberan, erlojeruarena gutxitu. Antonio ez zan bein esanda itza
jaten duan gizona. Ta erlojerua makurtuta ari zan bitartean, bera zutik
ezpañak itxita.

Aldaketa egin ondoren, zerbait geiago egon ziran zugatzaren azpian,
biak erlojeruari erritan, eta euria txirtxildu ta geldiro zetorrela, ibiltzeari
ekin zioten. Banakatu ziranean erraz igarri zitekean Antonioren zama
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ziran. Ta Antonio alako batean lengoaz gañera erorita eskua atze aldeko
gerri azpian zebillela, onela bota zion erlojero lasaitu asi-berriak:

«Villagarsia,
arraskazak atzia!»

ta «ji-ji»ari emanda ala ere bazijoan aurrera.
Urrena ez dakigu amildegi baten zulora nola ez ziran joan. Mendi-

ebakidura baten ertzetik, bide estua ala ere, aidean igaro ziran ia amildegi
ikusten ez zala. An izango zan lenbiziko Antonio añeketa artan!

Aien atzetik ez zan ezere nabaritzen. Laisterka ta laisterka muga
bitartekoa askoz luzatu zuten, soka laga ta laga muturra erruz urrundu
zitzaien.

Mendi-bea arrapatzeko urren zebiltzan. Bean erreka, zabal xamarra;
baño pasatzeko zubia ere bai. Araño iritxi ziran. Zubia egurtzar bat ustel-
tzen asia besterik ez zan. Eraka bazan ere, dingili-dangala, Juantxok beste
muturra arrapatu zuan. Bigarrena Antonio saiatu zan. Eta, edo azkarregi
asi zalako, ala, nik uste detanez, zorroan bi lagunen partiak zeramazkiala-
ko, ala egurtzar arek noizbait autsi bear zualako, erdialdean dingili-danga-
la ari zan artan, egurra bi puska egin eta ikaragarrizko burrunbarekin ura
jo zuan zubiak.

Anton bat eta Anton bi
Antonio putzura erori.

Guk ez dakigu ur aundian erori balitz obeto edo okerrago izango ote
zan, agidanean lotuta zegoan bezela ezin izango zuan igari egin. Bestetik
arri ta ura tartean erorita sekulako tankatekoa artu zuan Antonio gizajo-
ak. Erlojeruak orduantxe egiten zion oña jartzea zubiari ta utsarengatik ez
ziran biak joan. Antonio erortzen ikusi zuanean, iñoren bildurrik ez dua-
naren lasaitasunarekin, «ji-ji»ari elduta lertu bearrean asi zan parrez.

Juantxo aurrea artuta zijoana oso ikaratu zan autsiaren burrunbare-
kin; gero erlojeruaren parra nabarituta atzera etorri zan bareago. Otsak
bereganatu zitzakean mugazaiak eta len urrutiratutako arriskoa bertaratu.
Egiñaalean ari zan Juantxo azker ibilli zitezen, erlojeruak naiko «ji-ji» ezin
egin artean.

Erori, ez erori, larri asko ibilli zan erlojerua ere arri-tartean batetik
bestera parrari ezin eutsirik. Antonio nolabait altxa ta, asieran nekez asita,
ura ere azkarrean zan, erlojeruari ezere oartu gabe.
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Antoniok ezin eramanik, ostikoz jo zuan erlojerua iztarrean eta
oneri irten naiean zebilkiona ots txiki batekin atera zitzaion atze aldetik.
Erlojeruak eskua aboan jarri zuan par egiteko; obe, ordea, pixka bat len-
txeago eskua tokiz aldatu balu.

Juantxo ta Antonio ernai zeuden alde guztietara begira sasi gañetik
doi-doi burua agertuz. Erlojeruari etzanda egoteko gogoa etorri
zitzaion eta zamaz arinduta izketarako gaitu zanez geroz, orain ere an ari
zan ortzaz gora:

—Nik, baiki, ez det ezer ikusten, ezertxo ere. Baño ez det uste one-
lako egualdiarekin gora ta beera ibiltzeko gogoa daukan mugazai txalda-
nik ote dagonik. Txabola barrenean egon zitekean bezin ederki! Baina gu
ere, obeto giñake geren etxeetan; ez emen euritan, garai onetan, toki one-
tan, ezkontza-errastuna sasi-tartean galdu balizaigu bezela. Ta ez da ori
okerrena, arantz madarikatu auek sudurra lurratu didate, larrua bera uztez
ez badet; eta, egia, uztekotan, naiago nuke-zorroarekin astea, balio dua-
nagatik... I, Anton iru errial artzeko aut: lorra lor ta zorra zor.

Ez zan iñortxo ikusten. Erlojeruarekin asper-asper eginda zeuden
eta orduantxen aal zuanak aal zuala asi bear zuten «Tira, abia gaitezen»,
Juantxok deituta, bien artean ostikoz zutitu zuten:

—Tira, segi neri aalik eta bizien iñon gelditu gabe —azkenengoz
itzegin zuan.

Agindunak agindu ta bereala antxen ikusi zitezkean illunpean, basa-
katuen antzera, iru lagun makurtuta muga pasatzeko unean. Bizkar-gañe-
ko zamaz erraz ezagutu zitezkean zijoazenak: barrika ta meta aundia,
Juantxo ta Antonio, ia alkarren ondoan; atzeraxeago, bakalluaren lodita-
sunezko zorroarekin, erlojero alperra.

Mugari aldez beste eginda bereala beerakoa zuten ta asitzea asi ta
bat-batean urruti xamarretik «alto!» egin zuten. Juantxok korrikari geiago
eman eta besteak ere bai. Andik pixka batera, osto ta adar tartetik azka-
rrik zijoazela, gar batez euri tanto guztiak argitu ta danba! tiro baten ots
izugarria entzun zan. Ta Antonio gixajoa, goitik beera zilipurdika, men-
dian beera erori zan... bildurrez.

Iñork ez zuan gelditzea uste. Bildurrak akullutu zituan eta berebizi-
ko laisterka zeramaten irurek beren zamak eta guzti. Antoniok —bere
zamarekin bi lagun alkarri lotuta esan zitekeana— naiko pirilika eginda
gero altxa ta ekin zion, naiz buruko txapela bertan galdu.

Laisterka errezago egiñarren, bidetxigor bateri lotu ziran eta itzik
egin gabe —alkarrekin zetozela bai-zekiten— ekin eta ekin eten gabe beti
malda beera zijoazen. Lur bustian irrixtatuta txandaka erori ta jaikitzen
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XX
BIDEZ BIDE

Igande goizean, mezatarakoan, Mirele ta Martin batean gelditu ziran
alkarrekin ibiltzearen toki ta garaiaz.

Irakurlea arrituta egongo da azteazkenetik iganderaño alkarrekin
egon gabe nola diteken. Zer asko badago, ordea; batetik beti aukerarik ez,
bestetik asieratik guztien aurrean azaltzea ondo iruditzen ez. Baño, batez
ere, bestea kontua. Mirelek abindu zion igande arratsaldean biak alkarre-
kin joango zirala eguraztera. Orrekin asko ta asko poztu zan Martin.
Martinek zorion guztiak opa zizkion bere buruari. Burua arreta eske
zegokion gazteari. Eskea, eskerra.

Baldin biotzak «oakio» esaten bazion, buruak «ez estutu»; baldin arek
«atera adi», onek «egon geldik». Ta kilimolo orretan auxe zebillen tarteko:
bat edo bestegatik igandekoak utsegin lizaiokearen bildurra. Bildur ema-
ten zion-eta, nola-ala asita, edo-zerbait tarte zala, joaneziña aipatuko ote
zion. Ez nai Martinez orrelakorik entzutea. Uste bakarrak ikaratzen zuan.
Luzeak zitzaizkion egunak; baño luzeak luze, nekez bazan ere, gogoz
pasako zituan, azkenez Mirelerekin Usategira joateko zoria izango balu.

Bein edo begiratu zuan zubito beretik garai berean Mirele ote zijo-
an. Orduan, noski, bearrekoa izango zuan arenganatzea. Munduko mai-
tale guztiek onela alkar aditzen dute. Bein batez ikusi ta atsegin duten
neska-mutillek, beste aztarnik ez badakite, urrengo egunean garai ta toki
berean azaltzen dira; iñork esan gabe ere badakite ori.

On dana ongi utzi oi degu obearen itxaropenean. Naiago izaten
degu itxoegitea ta muxika ondo elduta jatea.

Beste aldez, bat-bateko alkartzeari edozerk kendu lezaioke itxura.
Gerik askotan ez gera izaten guk nai bezelakoak. Utsak oker aundiak
lekazkike, ezin zuzendu alakoak askotan, berdintzeko abagunea galdu
bada. Usategirako txango artan, ordea, naiko denbora izango zuan eta,
edo berak uste baño txaldanago izan, ala aldarte txarra ontzeko arteza
izango zuan.

Martin, beraz, pozik zegoan.
Ordu bi t'erdiak baño lentxeago Martin zai zegoan Olarte deritzan

Usauriko auzoan. Zutik, eskutzik, zeregiñik gabe, egonaldiari itxura ken-
tzearren, batean txistua jo, bestean eskuak sakelan sartu ta lurrari begira,
bazebillen, an orduko emen, joan etorriak egiten. Bestetan, oargarria
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Ez degu aiek «Bordategi»ra iritxi baño len ibilli zituzten gora ta bee-
rak, ezker ta eskubirak, aipatzeko ustea. Erri-ingurutik ibilli ziran urruti
xamar. Azkenez, «Bordategi»n sartu ziran: lenbizikoa Juantxo, bigarrena
Antonio!, bere zama aundiarekin blei-blei eginda, ta azkena erlojerua biz-
kar utsik. Amildegi baztarretik pasa ziranean, goitik beera bota zuan bere
zorroa ajolakabeak laisterrari bizi geiago emateko...

«Gaztiene»en bitartean, Pirmin, lengoak aztuta, gogoz ari zen orain
ere pilarmonika jotzen.

Ordea, Manuel ari zitzaion madarikatzen: betiko kantak zirala, musi-
ka zatarra besterik ez zekiala, ez zuala musika «piña» jotzen...

Onetan, Andre Axentxi sartu zan kandela billa.
Manuelek:
—Gabon, Andre Axentxi.
—Gabon danoi. Oso itxura ederrekoa zaude, Manuel.
—Bai, osasunez gaude, Jainkoari eskerrak.
—Itxura onak egualdi ona egiten du.
—Ardo txurrupa bat —eskeñi zion Manuelek—. Bein bat eta berriz

ez, nere ardoak urik ez. Nai detena ez detela, nai deten tokira ekarri naute.
Bego, Pirminek El Cafe de Mozart jo bear omen du. —Ta muxua eman zion.

—¿Cafe de almorzar? Besterik edango ez ba-zenuteke a zer mesedea!
Astean eder, jaiean kakatsu. Au muxuka asten danean, zerbait eskatu-
mugan dago. Nola irabazten ez dakian jende onekin, bizitzea zenbat kos-
tatzen dan. Leka eramantzazu ta ez dago alerik. Gero, idiak negar egin
bearrean, gurdiak egin. Nere esanak ez diote biotza joko.

Besteak parrez, kandela eskuan atera zan.
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Arrigarria, Usategira ez joatea besterik buruan ez neskak, norabait
joatea ondo zerizkion.

Mirele zerbaitxo txospertuta gero, Martinek eldu zion.
—Usategira joatea nai ez badezu, ez degu bearrezkoa ara joatea.

Alegia, Mirele Usategia urrutitxo baderizkiozu, asi asi egingo gera ta zuk
nai dezunean, an edo emen, etxerako bidea artuko degu. Nik aalik eta
geien zurekin egotea nai nuan, toki ura ezin politagoa dalako. Baño «zer»a
bestea bada, nereganako uste onak utsegin badizu, orretara ez dizut geia-
go eskatuko, emendik aurrera ez ginjoazke.

Mutillak bere ontasuna onela erakutsi. Mirele beartuta zegoan uste
txarrik ez zuala azaltzera. Danetara ere ongi iruditu zitzaion mitillaren
asmo zintzoa, naiz beñere okerrik bururatu ez eta onela erantzun zion:

—Txarrik ez det iñoiz zuregan uste izan. Ori bazenekike.
Ta onetan ari zirala, Martinek aurrea artuta, bazebillen poliki

Mirelerekin. Gutxi palta ta zubia ikusten zaneko tokira iritxita, gelditu
egin ziran alde artara begira. Zubia ikusteak lengo alkarrekin egona zekar-
kien gogora bieri:

—Ondo-ondo jarri ziñan, Mirele?
—Eta zu ere bai?
Ta ustegabean biak asi ziran bidez bide. Atsegiña dagoan lekuan,

aldaparik ez...
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zitzaion ainbeste aldiz ikustez aspertuta zegoan edozer. Ez-ikusia egiten
zuan geienetan. Bidez zijoazenak ez zioten kezkarik ematen: «arratsalde
on» eta ixo. Lagunen bildur zan. Baita ere iñongo leiotik bururen bat azal-
tzen bazan.

Ordu bi t'erdiak baño geroxeago enparantzen erditik zear bazijoan
Mirele. Zuria soñekoa, zuriak oñetakoak, espartziñak; buruko illea oria ta
mototsaren galartzua gorria. Ezagun zuan arpegi garbitu berria.

«Oñak zebilzkin aidean».

Kale illun artatik zetorrela Martinek ikusi zuanean osoa zimaur tar-
tean iruditu zitzaion. Artu zuan poza ez da esatekoa. Begiratu lezaiote-
kean orain. Bi bider poztu zan, bein bakartsu geiago ez egoteagatik eta
Mirelerekin alkartzeagatik berriz. Bere gogoz laisterka joango zitzaion.
Buru-biotzak, orain ere, atze-aurrera bultzatzen zuten eta, dapa-dapa,
irria ta zoriona zerizkiola, bideratu zitzaion.

Martinek arratsalde onak eman bitartean Mirelek onela itzegin zuan.
—Ez goaz Usategira.
Egia esateko arrituta gelditu gintzaion zubiko asmoaz. Bein asi bear

eta biak bakarrik arratsalde guztirako mendian gora asiko al ziran ba?
Garaia bertaratu bezela, gero ta bildurgarriagoa zitzaion egiteko ura.
Lagundu, bai, lagundu; ote zuan orren urruti joateko bearrik? Agidanean
geiegizko abintzea egin zion. Martinekin egoteko gozoak uste baño aurre-
ragoko joatea eskatu nonbait. Orra bada, damutu.

Martinen ametsek bat-batean lurra jo zuten. Orduan bai eskutsik
belditu zala ta buru-uts ere bai.

Biak oso-oso sendatuta zeudela esatea aztuta geunden. Martinek ez
zuan lotallurik kopetan. Ordea, orain berriro kemenak galdu zituan.
Mirelek ere igarri ta biak zimeldu ez ote ziran. Usategiko arazo ura ain-
bestetan buruan zebilkiola, ainbeste amets zoro zekazkion arazo arek,
orain bat-batean igesi ta aren tokian utsa, noski. Urrengo egunean «agur»
esango zion Usauriri.

Baño gose diranek zer janaren billa buru argia izaten duten bezela,
irudimena oso bizitu zitzaion Martini. Ta Usategira ez zijoala esan
bazuan, iñora ez joateko asmorik aipatu al zuan? Gela illun batean leioa
idiki zioten mutillari. Besterik ezean, urrutikoa aldean. Beste edozein
tokitan ere ederki ibilli zitezkean. Ta bein biak aterata, baldin bide bere-
tik, nork zekian norañoko txangoa egingo zuten neska pozik eukitzeko
arteza izatekotan?
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Mirelek burua makurtu ta aldameneko belarrak esku txikiarekin tira-
ka moztu. Ixilune baten ondoren jarraitu zuan;

—Esaidazu, bada, nola atxitzen dituzten usoak emen.
—Etxalarren arrapatzen dituzten era berean —asi zan Martin—.

Udazkenez etorri oi dira usoak, batez ere egoaizearekin, eta badoaz pilla-
ka itsasotik egoalderat. Batzutan uso samalda izugarria izaten da.
Alakotan guztiak batean ilda eroriko balira, lurra zurituko lukete; aidean
dijoazela, itzal aundia egiten dute.

«Antziñako uso eizkera au lilluragarria da. Uso zerrendaeri begira bai
atsegin egoten dala. Ikusten dezu auzko itsas-egi alaiak nola agiri diran?
Andixe erortzen dituzu. Sareak, berriz, lepo-sarrera onetan egoten dira,
arbola orien eta onuntzkoen arteko aizebidean. Abe batzutan lotuta, xirri-
ka batzuen bidez erori sareak. Andik onerakoa sarebide zabala dezun,
mendialde aundiak baztarrean. Orra ba eize tokia».

«Ikusi orain eiztariak. Badira abatariak, trapariak eta sarezaiak».
«Abatariak dituzu mutil kozkorrak ala gaztetxoak. Abatariek eun

zuria makil baten muturrean izaten dute eta tutu bat ere bai. Abatariak
urrutieneko txokotan egoten dira, tarteka. Ezker-eskubi badira iru-lau
abatari alde bakoitzean, azkenekoak emengo aldean».

«Trapariak, berriz, onuntzago. Ikusten dituzu orreko ortan bat, an
bestea... aritz galdurroan etxoltxo lerdenak? Or egoten dira trapariak. Lau
trapari dituzu. Ok izaten dute arrabeteko pala kizuztatua, karearekin zuri-
tua, ta saski bat».

«Sareak sei dira ta sarezaiak beste ainbeste. Gorgonioren sei zaku-
rrek bezela bakoitzak bere izena badu elutra, mearra, ustekabia, jortuna,
kalamua ta munua. Sarezaiak orma baten kerizpean egoten dira ezkutatu-
rik, bakoitza bere sarea zaintzen».

«Abatariak, trapariak eta sarezaiak argi asi orduko beren tokietan
egoten dira ta illunak ortxen arrapatzen ditu».

«Ezkutune ortan ikusten dezun etxolean, ikusleak gordeta egoten
dira, orren eizkera poli-polita ikustera etorri berriak».

«Alako batean "usoak, usoak!", "atozte laister!" ta sarrerazten 
dituzte».

«Ona nola izan oi dan uso-eize txoragarria».
«Abatari batek badakus uso samalda itsas-gañetik eta tutuz adierazi-

ko du nontsotik datorren eta nora dijoan. Aguro ikusiko dute trapariek
eta bereala esango diete laguneri non dan, nora dijoan eta multso txikia
ala aundia dan...»
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XXI
USATEGIAN

Erri barruan etxeek mendiak estaltzen dituzte; erritik urruti, berriz,
mendiek etxeak ostentzen. Baño goi ura oso gora zegoala-ta, naiz txirri-
pitiña, Usauri erria ederki ikusten zan goitik. Mendi aundiz inguratuta
ageri zan eta zolaren zakonenean erria. Noizbait mendi gain batean jarri-
tako erria irristatu ta zulokotean erori zala esan zitekean. Etxe zuriek
ardiak ematen zuten eta elizak, artzaia. Egun batzutan odei lodiak bee-
raño jetxi ta erria ezkutatzen zan. Bazirudian ondazuloa betetzen ari zala,
edo-ta, erria ito larrian.

Baño egun artan egualdia ezin obea. Etxeak zuri-zuri eguzkitan.
Gorañoko bide luzea bein bai zan, bein ez zan; bein agertu, bein ezkuta-
tu. Gora orduko, jira-birak zirala-ta, lozorroan dagoan suge zurizka ema-
ten zuan bideak. Mendilepo zelai artatik ederki igarri zitekean Juantxok
eta irurak ibillitako jeistea.

Garai ederreko eguraztea!
Belardi goxo batean exerita Martin eta Mirele, biak alkartasunik one-

nean. Mirele elur maluta esango genukean, sasoiak ukatuko ez baligu; ain
zuria zitzaion soñekoa.

Martin ala ari zan:
—...ta ortatik datorkio gure erriari Usauri izena: «Uso-uri». Ikusten

dezunez kanpotik datozkigu txoloma txuriak.
Ta Mirele-ren jantzi argiari begiratuta geldiro jarraitu zuan: «Zu ere

kanpotik etorri zatzaigu».
Mireleri polita zitzaion Martinen jarduna. Oso bizituta zegoan.

Arpegi alaia jarri ondoren onela galdetu zion mutil atsegiñari:
—Ni usoa banintz eta zu eiztari zer egingo ninduzuke, aize zabalean

joaten utzi ala sarepean sartu?
—Biak.
—Eta nola bada?
—Elizondora joaten utziko nizuke, baño nere sarean... —ez

zuan bukatu.
Ordea, Mirelek ederki asmatu aren esanaia. Ikusi:
—Eta nola jakingo zenuke zure sarean banengo ala ez?
—Ondoen zeorrek esango zenuke.
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dabillen. Agidanean badakit eta ez nuke nai jakin, badaukat eta ez nuke
nai izan. Bildur ikaragarria ematen dit utsegiteak. Mirele, orren urruti
zagoke neregandik?

Bat-bateko erazo arek zerbaitxo larritu zuan Mirele. Jakiña ez jakin
onela itzegin zion:

—Erdiak ez dizkitzut ulertzen. Alkarrekin egonda urruti gaudela
baderizkiozu... Triste baño pozik naiago zaitut. Nik naiago det zure atse-
gin izan ez zure kalte.

Ta ari ura beatzarekin alderatuko balu bezela,
—Ta uso eizeaz ari giñala ez zuk ez gizontxo arrek (parra zegian len

bezela) ez didazute esan zer dala-ta palak botatzen dituztenean usoek bee-
rakoa egiten duten —galdetu zion Mirelek.

Naiago zuan Martinek orain-oraingo izketara jarraitzea; baño
Mirelek agintzen eta aren esaneri begiratu bear. Gero ere arituko ziran eta
nork zekian, nork...!

—Palak botatzen dituztenean usoari egazti arraparia iruditzen zaio
ta igesbidea beetik artzen du. Aldiak badira, ordea, pala artzen ez dute-
nak, agitz gogorrak datozenak eta orduan alper gorrian aritzen dira lanean
usazale gaxoak, bele zarrak aña axola diote palari. Baño ondi etorrita ere
ez da eunetik, ezta geiagotik, ez da bat erortzen; ala ere astean millakoa
sareratua badaukate. Igarri nolako samalda ikaragarriak joaten diran.

—Eizkera ori oso polita da —zion Mirelek—. Txoloma txuriak
sarean bizirik askoz ikusgarriagoak dira tiroz ildakoak baño. Oso nago
eizkera orren antzemana. Ala ere naiago nuke neronek ikustea. Baldin
nere aitari eskatuko banio, sasoiz oneratuko nintzake; baño aitarekin
berarekin etorri bearko nuke... —txirristatu zan esatea.

—Alegia gu biok obeto giñakeala? —eldu zion mutillak.
—Ez... ez nuan ori esan nai. Badakizu... nere aitak ez dakiala zuk

bezin ondo emengo berri. Arekin ez nukeala ikusiko zurekin bezenbat
gauza. Gu ibilkoiagoak gerala, asper gaitzagoak...

—Zure aitaren laguntza ala nerea zein dezun naiago galdetu gabe ta
urrengoa urrengorako utzita, esaidazu, Mirele, pozgarria zaizu gu biok
alkarrekin egotea?

—Nola ez onen toki politan ta orren giro ederrarekin?
—Ez dizut ori esaten. Ni neroni naizelako, edota, beste edonor ni

baño geiago jakiña ta egualdi obearekin naiago zenuke?
—Ez, naiago zaitut —azkenez aitortu zuan Mirelek.
Martinen poza ez da ukatzekoa. Gogoz artuko zion eskua ta bete-

betean estutu. Biotz barrendik esker bero-beroak zemazkion alako neska
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Martin eta Mireleren ondotik bazijoan baserritar kaxkar bat eta zer
ari ziran igarrita bat-batean asi zitzaien:

—Bai, jauna, bai: andixe etortzen dire. Usoak lerro-lerro azaltzen
direnean, abataria tu-tu-tu-tu-tu... asten da. Trapariak ikusi dituanean
«Larrekoa yoizak» erraiten dio abatariari ta onek su ta gar urre!, urre!, urre!
urre!... bere abata dingi-danga, dingi-danga dantzatuz. Abatariak ekarri ta
bideratzen ditu usoak eta sare tokirat balin badoaz ixilik utziko dituzte
trapa-ondo arte.

«Urrena trapariek pala emanaz xfxt, xfxt, botako die bertzea ta bertzea
iii-auauauauau! oyua ta garresia dagiela sarerat sartu arte ta blanba! antxen
botako dituzte sareak eta lurrean iraulka ibilliko dire sarepetik egatu nairik.
Alperrik, ordean; sarezaien eskuetan dire beilaxe ta saretik ateri ala arrasta,
arrasta bizirik doazi oken zorrotarat eta otik etxola ala sare berexirat».

«Ta sare gañetik ala sayestik iges-bidea artzen dutenak, an dituzte
tinpi.tanpa izkilodun eiztariak. Izkilloa bizkarrean ameka amaren seme
badabil ondikotz. Orixe ibilliz zaudeten! Arratsalde on, pasatu ongi».

—Agur gizontxoa —erantzun zion Martinek.
Bi oinka egin zituaneko Martin eta Mirele arpegiz arpegi jarrita par

gozoa ezpañetan.
Kristau bat irri antzean iduri onekoa izan oi da. Irria arpegiaren

ederkuna da. Arpegi iguingarrienak atsegiñak biurtzen dira irriz daudela.
Biotz oneko kristauak geienean irrizaleak izaten dira, edo-ta, irrizaleak
geienetan biotz onekoak izaten dira. Parra darion bitartean ez da bildur-
garririk. Ta Mirele neska lirain eta polita bazan, igarri Martinek zer ikusi
zuan. Aren arpegi txuri leguna, begi garbiak, sudur me ta ezpain gorriak!
«Gaztetasunaren lurrin gozoa», botikarioak esan lezakeana. Doi-doi
zimurtu zitzaion kopeta par egiterakoan. Mireleren kopetak zion neska
ona zala. Gañetik ille orixka ongi orraztua. Nor ausartuko litzake buru ura
ikutzera!

Ez da bada arritzekoa. Martin aal zuan guztian begira egotea. Irria
ezpañetan aitu zitzaien. Martin ala ere begira. Mirelek burua makurtu.
Ixilik zeuden.

Orain Martin ari zan belarrak moztutzen. Burua baztarrera begira
beatzeri eragin. Zerbait esan nai zion.

—Gaurko eguna ez zait beñere aztuko —asi zan—. Egundaño ez
det nere burua ikusi onen ongiz. Zorion osoa atxitu nezake. Gaitua nago-
ala diot. Baño zorion orrek, zillarbiziaren gisan dabilkitela, aldizka poza,
aldizka tristetasuna, ematen dit. Ta ituna ematen didanean ere alako nai-
gabe gogozkoa zait. Ez dakit ene oraingo itun au zer dala-ta nere biotzean
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Ta ibillian-ibillian, errira irixteko garaian, Martinek onela galdetu
zion Elizondoko usoari:

—Maite al nazu, Mirele?
Ixilune baten ondoren neskaren erantzuna:
—Sarezai yayoa zagokit.
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zintzo ta txukunari. Gero ta bertago zitzaion lengo urrutitatsuna. Zoriona
abo-beteta edango al zuan? Jadanik an bertan zegoan. Diruaren atsegiñak
ez dira ezer ezti-dario orren aldean. Txurrupaka asi zan. Beste edonor
baño naiago omen zuan bera. Norañoko maitasuna ote zion? Urrengo
egunean bazijoan Elizondora. Eta sarea? Leiatu bear zuan eta leiatuko
zan. Egun berean banatuko zituan azalak eta mamiak. Eta zion:

—Ni zeñen pozik nagokizun...
—Ez dezu esan triste zaudela?
—Aldizka triste, aldizka pozik. Nere biotza batzutan zimur, beste-

tan amor ematen du. Na zinduzket, enea. Ez dakit nere adiskidetasuna
nolakoa zaizun. Ez da adiskidetasun utsa. Zer beste geiago. Eta aundia-
go. Nere «tasun» orrek orren ideko «tasuna» bearrekoa du. Zuk ezik
iñork ezin lezaioke eman. Orretxengatik, «tasunez tasun» ariko ez bagiña,
ni triste; orrelakorik balitz, ni atsegin. Zuk nere atsegiña izatea naiago
dezula esan dezunean orrelakorik esatea uste al zenuan? Ez, noski.
Esango al zenuke?

—Zu ari zera; baño nik ez dakit nola esan. Zure «tasunik» ez dakit
—zion Mirelek.

—Ona bada, ni zurekin edonorekin baño atsegiñago nago. Ni zu
gabe osatu gabe nago. Nik egunez eta gauez zauzkat gogoan... biotzean,
orain eta len: enparantzako iturri ondoan, eskaratzeko arratsalde artan,
zubian giñanean eta baita ere... Donibaneko egun gaxo artan. Ni biziko
banaiz bear zaitut. Nik, zu gabe, nukeana nukela, ez nuke ezere. Nik, bein
batez esango dizut, nik maite zaitut.

Biak ixilik gelditu ziran. Martinek eskua artu zion Mireleri. Puxka
batean eskutik artuta egon ziran.

—Ondo baderizkiozu abiatzea, illunduko du-ta —galdetu zion
Mirelek.

Zutitu ziran, belaunetako nagiak kendu ta etorri ziran toki beretik
azken-eguneko azken bidea artu zuten.

Beeraka zijoazen eta eguzkia ere bai. Doi-doi mendietako gaña urra-
tu zuan. Usauri errixka polita mendi gerizpeak arrapatu zuan. Eguzkiak
artu, gerizpeak artu, ura beti an.

Egun artan Usauri txikiak iñoiz ez bezelako lillura zeukakion biko
gazteari. Atsegiña gañezka, zoriona tontorka, pozik zijoazen maldan
beera gero ta aurrerago. Martinen itzak ez ziran alperrikakoak izan. igarri
zion. Aal zuan ondoen, gero ta geiago, jarduna maiteago. Mirelek Martin
gogozkoa zitzaiola aitortu zuan.
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edarizaletasuna bada, dantza lotua bada. Ta orretxengatik Don Inaziori
buruz esan ditugunak ongi esanak daude. Alajaña, ez gaude guztiak jaun
ura bezelako gizon zintzo, apal eta ongilleak!

Botikarioaren buruz asten bagera... gizajoa, ia txoratu zaigu!
Arrotzaren izketak gaitz egin zion. Bere bizitzako egunik ederrenak
orduantxe pasa zituan. Arrotzarekin ibilli zituan gaiak begizkoenak
zituan, geien atsegin zitzaizkionak. Baldin len jakin-gai orietaz bere burua
erriko bildegi bakarra uste bazuan, gero are geiago. Arrotzarekiko izketak
bere ustea sendotu zioten, bere jakintsunaz txinistu ta Einsteinen ustari
zallak ikasten asi zan. Orretarako, ordea, lendanik zerbaitxo gaitua egon
bear, malla mallako ikasketak egin bear, ta gure botikarioak iritxi eziñeko
ezkutuetara jota, etsi bearrean, gero ta geiago zaletu ta txegosi ezin zitza-
kean jakingaiak iretsi. Orain sendatzeko ala arras txoratzeko aukeran
dago. Jainkoak lagun!

Baño, batez ere, irakurleak jakin nai lukeena Mirele ta Martinen mai-
tasun arazoaren bukaera. Guk emen esandakoa orain gutxi dala gertatu
zan. Or utzi genituan biak bata bestea gabe ezin bizi. Aien alkarkunde
goxoak guri ere biotz-ikutua egin zigun. Asarre egoten ziran bakoitzean,
gu ere kopetillun; zoriona berekin bazuten, gu alaitzen gintzaizkien.
Aidean erori-zorian zeuden zartako guztiak Antoniori gañeratzen zitzaiz-
kiola? Guri ezerez. Erlojeruak parra beste lanik ez zuala egiten? Ezta deus
ere. Baño gure bi gazteen maitasuna, bai. Ala izan oi gera guzti-guztiak
liburuetan ala urruti ikusten ditugun maitaleekin, aien alkar ongi aditzea
naiago. Ez, ordea, bestela; izaten dira geren artean begi aurreko maitaleak
bekaizkeriz ikusten dituztenak.

Dana dala, gure bi gazteak iñori kalterik egin ezik (ajola zien bes-
teengatik), politak eta zintzoak zitzaizkigun. Barrengo mamitik ezagu-
tzen genituan. Martinek Mirele maitatzea nai genuan eta Mirele orobat.
Uskeriren bat kezkatu ote zitzakean bildur giñan. Usategiko arratsalde
arek pozik utzi ginduan. Eta ori orain asko ez dala gertatu bazan zer
geroztik?

Martin eta Margarite anaitzakoak dira. Bi illabete ere ez da izango
Martin eta Mirele Elizondon ezkondu zirala. Usauri utzita etxeratu
zanean buruko mototsak korapillotu egin zituan.

Itza-pitsa, an utzi genuan arrotza. Tukulueneko eskaratzean neska
batzuen erdian. Oneri buruz bai ez degula geroztik ezer esan. Artean zer-
bait bazan esatekoa. Arrotza Tukuluenean zegoan ostatuz. Ostatuan etxe
oneko semea zala zekitela, beste gañerakoek alkarrekin bazkaltzen bazu-
ten ere, arrotzak bakarrik, orrez gañera etxeko alaba zarrena jarri zioten
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XXII
ESANAK ESAN, EZ GEIAGO

Irakurgai batek ez luke azkenik izango aria emanda-eman eta men-
dez mendeko, ordez ordekoekin jarraitu bear bagenuke. Eta baldin emen
aipatutako orioetara bakarrik meartu edo estutu bearko bagintzaie, orien
il arteko gertaera ta egiteak emen kontatu bearko genituzke. Ta kondar
guztiak aipatzekotan gure iturriko emana zikindu, jakingarrien atsegiña
atsekabe biurtu ta gure irakurgaia nekagarria ta asperkorra. Orrengatik ez
ditugu esan zer oartu ez duten askorik, eta bai, gure ustez, irakurleari atse-
gin lizaiokean askotxo; zer lasto, zer ale, irakurgaigiñek bae aundia bear.
Bear aut eta gera akit, bear ez aut eta ken akit.

Eta onetan geratu gera. Orain artekoak nik zuri esatekoak nizkitzun,
irakurlea. Geroztik zerbait geixeago jakin aal izan det; baño ez noakizu,
beti bezela, me ta lodi, xe ta larri, guztiak esatera. Agidanean zu oso zale-
tuta zaude emengo zenbait gertakizunen bukaera jakiteko.

Badira istorioetan zer ikusi gutxi duten kristauak, beñolakoan alako
gertakizun batean laguntza eskeñiz etorri ta artu genituanak; oriek txikiak
eta urrutira bezela ikusten dira. Geienaz ere, maiz izatekotan, ur axalean
txuriak egiten botatzen ditugun ugarriak dirudite, ur azpian ezkutatzen
dira ta ez ditugu geiago bear izaten. Zer ajola digu Manuelengandik erlo-
jeruaren aldean? Zer Arranopoletagatik Antonioren truke? Juantxo bera,
oargarria zitzaigularik, zakon erdian gelditu zaigu, ez gora ta ez beera; ez
degu aren berririk jakin. Paulinok eta Katamotzak ez zuten geroztik alkar
ikusi. Josunek ez al digu ardura geiago Este ta Bittoriren marimutilkeriak
baño? Andre Axentxi, Krexentxio...

Beste aldez, erretoreen biziera baño gauza berdiñagorik, iñoiz ikusi
dezute? Etxetik elizara, elizatik etxera, erriko urtearen egunik gogoraga-
rrienetan erritarren buru azaldu, jaiak jaituko badira. Alkateek gauza asko
egin lezazkiteke agintzaldian: onak eta txarrak, samiñak eta parreragiteko-
ak. «Alcalde tonto, sententzia pronto», «Gogorrena alkate»... ta orien
antzeko esaerak zerbaitetik datoz. Baldin gureak askoen egitekoak egin
izan balitu pozik kontatuko genituan; baño gurearen lanak, lanean aritu
gabe nola bizi. Apaizek, berriz, ez dute makillarik ibiltzen, ez eta ez dira
elezioetan sartzen. Aien indar guztia, itzaldia da; etorri nai ez duana ez
dute ekartzen. Aien lana, batez ere, buruzko lana da, sarigarriagoa da;
erriaren gaitzak nolakoak diran, nola sendatu litezken, beartsuak badira,
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neskame. Josunek guztiekin atsegiña izatea berezkoa bazuan, arrotzarekin
are geiago. Ostatuko jakirik onenak etxeko neskarik politenak zekazkion.

Arrotzari, noizpeinka, zerbait esatea bearrezkoa iruditu zitzaion; ez
zitezela, beintzat, beti ixilik egon. Berak oi zuan bezin garbi, au edo ori
dala, beti bazeukan itztxo bat esateko aukera. Josune ere ez zan motela, ta
esana esanagatik oso atsegiña zitzaion arrotzari. Neska polita bera ta irri-
par arekin txoragarria jartzen zan. Arrotza zaletu zitzaion. Jatorri ta iduri
oneko gaztea zalarik, Josune neska ederraren diña bazala uste.

Izketa gero ta aurrerago zeraman mutillak. Aal zuan maizena egiten
zion eta nolabaiteko gaiak utzi ta bere aldekoak bakarrik ikusten zituan.
Gero ta geiago. Baño arrotzak oartu zuanez alako mugatik aurrera ez zijo-
an beñere Josune. Arrotza azkarra zala, baño ezin aterazi Josuneri iñoren
aurrean esango ez zituanak. Josunek axaletik bai, barrendik ez.

Arrotzak kabi utsa arkitu. Arrokeriz ikututa erabakia artu zuan: ez
zuan bada jokatuko mugaz arunztik; muga bitartean, biziki.

Egun batzuk igaro ziran. Iñork ezin lizaiokean igarri arrotzari arpe-
giaren azpian zer zerabilkian. Orain Josuneren txanda zan. Orain bai
bareganatu zitzaiola. Gau aietan loa gutxitu zitzaion. Baño alperrik.
Beste bi egunean egon zan arrotza ostatuan. Beti eratsua, gizatsua ta
begitarte oneko; baño joan egin zan. Neskame-sari naroa utzi eskuan
eta... etorriko urrengoan.

Josune gaxoa!
Bigarren kanpotarrak «poto».
Azkenez, Antoniok josteko makinak eta fonografoak saltzen egin-

dako zorrak ezin berdindurik, Prantzira aldegin zuan.
Erlojeruak bein Sesiotegin izugarrizko edatea edanda, ustegabean

zan aña luze erori zan, bat-bateko. Guztiak parrez asi ziran; ez, ordea,
nagusia.

—Zuek zerate gañeko emen gertatu danaz —esan zien—. Gizon au
oera daramakit.

Mozkor-miñak jota oa-zapiak busti-busti egin zituan izardiz.
Il egin zan.
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