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ASI-ITZA

Nik Lurralde guztietarako gogoa izan det beti, gauza berri asko ikus-
teko egarria. Itsastarrenganako naia ere bai. 1zan ere, oriek ikusten dituz-
ten erri ta bazterrak! Orrengatik, aal izan ez detan bitartean, nere biziera
estututa gelditu oi zait; bafio aal izan detanean, bai ikusi ikusgarriak. Guz-
tietan geien oroitu ditutanak auetxek dira: Italia, Grezia, Turkia, Israel,
Libano, Rodas Ugartea ta Ejitoren barrena ibilli nintzanean; erri onetako
txunturrak (piramideak) ganbelu-gafiean ikusi nituanean; Cabo Norten
gauerdiko eguzkia zanean, bost egun segituaneguzkia sartu gabe ikusi
genuanean: Spitsbergengo mendi ta itsaso jelatuak eta, geiago ez luza-
tzearren, Aprikako basamortua ikusi nituanean. Ikusgarria ezik, larrialdi
geienak pasa ditutaneko lekua Sahara izan da, ta otu zait oriek liburuan
jartzea. «Sahara» itzak esan nai du «basamortua».

Gerra asi bafio lenagoko kontuarekin ari gera; errialde ura, Aljeria,
pake santuan bizi zan garaiekoa. Pake ta guzti, kontuz. Aurreneko, paper
batzuetan ikusi nuan arako joan-aukera bazala. Ta urrutirako goga beti
egin izan zaitenez geroz, ta gauza ezkutu, ezagun-ezak eta arrigarrientzat
alaber, lotu nintzaion txangoari. Orduzkoa da, bada, nere oraingo jardu-
na. Paper-mutur batzuk baneuzkan bordeak ango kontuekin eta oriek
tarte dirala ta nere orimenak amor eman dezakeanarekin, arako kontu
zaarrez norafio nintzakean gai ikusi dezadan. Orduan egindako «fotoak»
ere lagun ditut.

Beraz, Saharako biotzera joan nai. Sahara Aprikako iparraldean
dago, bost milla kilometro zabal da ta milla ta bosteun kilometro luze,
Ejito ta Arabiako lurraldeak gogoan artu gabe. Sahara, irakurlea, ondar-
itsaso zabala dezu.

Tokiak dituzu batzuk berdifiak, toki zelaiak, lurra ta arriak; tarteka
belar-txima legorrak, drim esaten zaienak. Badituzu belar gabeko mendiak,
ondar kolorekoak. Auek dituzu mendi motzak, gafia zelaia dutenak. Auen
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ondoan beste mendi-mutur zorrotzak arkitzen dira, aien ainbesteko goia-
rekin, nonbait antzifian dana bat izaneta aizeak eta ondarrak itxura orre-
tan jarriak.

Ta badituzu ere ondar-afioak edo dunak, mendi txikien itxurako
ondar-pillak, aizeak ala jarriak. Badira ondar-afioak eun metroko goia
dutenak. Ta, denboraz, aizea dala-ta, mendixka oriek mugituegiten dira,
errikozkorrak azpian artzeko eran. Aizeak zapaldu egiten du ondarra ta
ematen dio itxura. Ondar-anoeta batzuek ertz eta itxura ikusgarriak iza-
ten dituzten aizeari eskerrak. Maiz ikusten dira orietan itsasoak ondarrean
egiten dituan bezelako zimurrak.

Basamortu orretan bizi da jendea, kasta askotako gizon eta emaku-
me beltz eta beltzaranak. Bideak, ganbeluak eta kamionak egifiak dira,
franko txarrak geienak. Erriek, berreun, irureun, lareun eta geiago kilo-
metroko tarteak izaten dituzte beren artean: palmera-basoen babesean
bizi dira.

Oriek guztiak nakizkiala, zaletu nintzan ara joateko. Bide-txartel ta
dirua bear afa artuta prestatu nintzan. Erri auetxek ikusteko nengoan:
Aljer, Busaada, Biskra, Tugur, Uargla, Gardaia, Beni Isgen, EI Golea, Timimun
eta Adrar. Txango polita, beraz.

Ta ibillaldi artan gertaera jakingarriak izan eta arriskoan ibilli nintza-
lako, zuri esateko gogoa etorri zait, irakurlea.

Beraz, Donostiatik Marsellarako bidean abiatu nintzan...

Egilleak

I
BIDEAN

Marsellara gabez etorrita, hoteleko nagusiak ez zuala tokirik nere-
tzat; areri eguardian iritxiko nintzala esan ziotela ta, azaldu ez bani-nin-
tzan, emana zeukala nere gela. Aldameneko beste hotel batera berberak
lagundu ta bertan gelditu nintzan. Kanpoan apaldu ta ostera hotelean sar-
tuta, nagusi berriarekin izketan ari nintzala, non sartzen dan emakume bat
agitz larri ta lotsatuta. Senarrari agur esanda, kamionan utzi omen zuan
bear zuan dirua. Apaltzerakoan, esku-poltsa idiki ta orduan konturatu
dirurik ez zeukala. Poltsa zor-paga utzi omen zuan eta ea etzanlekua
emango al zion. Senarra kamionan dirua ikusi ta konturatuko al-zan.

Baretu zan ba gure emakumea ta berriro izketari lotu gintzaion
nagusia ta ni. «Onen tartean —ari zan orain— gaizto asko dabil. Zein on
eta zein gaizto ez da errez asmatzen, eta askotan on egin nai eta ez gera
ausartzen. Etortzen zaizkitzu batzuk esku-utsik, aitzakia aboan, etzanleku
eske ta goiz asko ospa egiten dute».

Ez gifian askoz geiago mintzatu. Logaletuta bai-nengoen, «Gabon
pasa» esan eta, nere sakeleko diru-mordoskari estutu bat eginda, oeratu
nintzan.

Urrengo egunean, eguardian, Kairouan izeneko itsasontziak laga zuan
Marsellako portua. Portu-muturreko presondegiari bira eman eta asi
gifian itsaso zabalean. An gelditu zan, atzean, San Victor auzo-izana,
gerratean, aleman bat kalean illa arkitu zutelako, dinamitaz aidean bota
zutenauzoa.

Arratsaldean, ordea, itsasoa asarretzen asi. Ta asitzea asi ta gero ta
txarragoa jarri. Ontziko jendea larri. Balantzakin ezin egon zutik. Ez
befiere nik ikusi orren ikaragarri, itsasoan ondo oitua nagoalarik. Aparia
utzi ta etzan, ondoena. lllunduta zerbitzaria etorri zitzaidan atea joaz, ea
zerbait jan nai al nuan. Bizkotxo legor batzuk eta besterik ez. Zerbitzari
bera ere gaizki itxurez. Bai al zan jenderik apaltzen? Ezta ifiortxo ere.
Eskarrik asko eta agur.

Gau luzea. Ura dantza ikaragarria. Ezin lorik egin. Ango gora-bee-
rak, eten gabe. Urrengo goizean gifian irixtekoak Aljeren. Goiz-abarra asi,
bafio tankera berean segi. Egon egin bear zazpiak arte. Itsas zabaletik
legor bazterrera asi gifianean, orduantxe pixka bat baretu. Ta noizbait
Aljer Zuria (ala deritzaio) begitaratu zitzaigun. Noski, jendea itxura txa-
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rreko azaldu zan legorreratzerakoan. Ikusi al dituzute ifioiz moruak eta
beltzak itsasoko min zuriak jota? Aien arpegiak.

Nere billa kaiera etorriko zirala ta, maleta eskuan, jarri nintzan Hotel
Oasis kotxia ikusteko. Ez zan azaldu. Taksi bat artu bear.

Alaxe, iritxi nintzan nere hotelean, hotel ederra ala ere, portu-
gafiean. Bafio kezka larri bat sortu zitzaidan nere barruan. Nik uste, beste
asko ere izango zirala bidai artarako, guztiok alkarrekin joatekoak. Libu-
rutxo batean nik banuan irakurria ibillaldi au, egun jakifietan egiten zana,
nolakoa zan, eta Bidai-Etxe batengandik artu nituan billetiak eta ibillal-
diaren zertzelada guztiak jakifian gafiean jarri zizkidaten. Ez ba, nik uste,
ni bakarra izango nintzanik txango artan; lagun askoen arteko gauza izan-
go zala, alegia.

Oriek buruan nerabilzkiala, jaiki —bada etorri-berrian puxka batean
etzanda egon nintzan— ta erriari ikustaldia egiteko aukera ea noiz, galde-
tu nuan. Gidaria deitu zuten eta andik puntuko azaldu zan. Orduan ere
gidariarekin ni bakarrik. Asi nintzan bada, atsekabez, erria ikusten. «Agi-
danean —egiten nion nere buruari— bigarko autokarrean bilduko gera
Aljeriako barrua ikusi nai degun guztiak. Ez da zer egon irudikor».

1
ALJER

Aljer da Aljeriako erri nagusia, erri aundia, erri ederra. Aljer-ek ditu
alderdi berria ta alderdi zaarra. Erri berria dago, beste zenbait erri aundi
bezela, etxe, eguraztoki, bulebar, loretegi ta palmera ederrez jantzia.
Lekurik ederrena da Boulevar de la République deritzaiona: oso luzea, iru-
reun bafio geiago arkukin eta arkupeak dendaz beteak. Bulebar onen
muturrean arkitzen dira Gobernuaren Plaza, katedrala ta arabiar eliza edo
mezkita zaarra, Yama-elYedid esaten zaiona.

Itsasaldea ere ederra da. Etxe zuri aundi aiek, errenkada luzean, itsa-
soari begira, eder bafio eder egiten dute. Be-aldean berriz, portua, Barba-
rrojak 1525gn urtean egifia ta geroztik aunditua.

Itsasontzi aundi aien joan-etorriak ikusi bear. Arrako biltoki zabalak.
Jolas-ontzi pilla ugaria portuko baztar batean. Salerosketako gaia gogotik.
Ontzien txistuak eta makinen burrunbak.

Zuriak eta moruak nastuan ibiltzen dira Aljer-en; erri berrian zuriak
geiago. Gidari mahomatarra ta ni katedrala ikusteko sartu gifianean, nere-
gandik zertxobait alderatuta, iru bider segituan egin zuan gurutzen san-
tua... sabelaren parean.

Andik abiatu gifian mahomatar aberatsen ildegia ikusteko. Polita
ildegia, mosaikoz egifia geiena. Itxura askotako gauza zan an: etxe antze-
koak sarrera ta leioekin ederlariek egifiak, ill-arriak tente, landareak lur-
ontzietan, kutxatillak jana jartzeko ta beste zenbait gauza lur-gafieko
malla batean jarriak. «<Au aberats purrukatu baten obia da; ori, jaun 0so
ezagun batena; arako ura, aundiki batena» —zion gidariak prantzesez. Ta,
egiazki, lan ederrik asko bazan ildegi artan.

Bazan alako gorde-leku txikia, gerrirafiokoa: atea, bi leio ta gain ezin
politagoa, arri ederrez egifia. Onera etortzen omen ziran amak eztula txa-
rreko aurrekin. Leio batetik aurra sartu ta, besotik besora, beste leiotik
atera bear izaten zan. «Ta sendatu egiten diral» —zion irriparrez nere
gidari buruko gorridunak. Bueno, nere artean.

Goazen orain beartsuen ildegira. Egun artan ostirala zan eta orra
egunik egokiena beartsuen ildegia ikusteko, bada alakoegunez, astero, iza-
ten zan —eta orain ere ala izango da— oitura emakumeak ildegira joate-
koa. Ala, izagurrizko emakume-pilla zijoan ildegira, goitik beerafio zuriz
jantziak, begiak ez guzti. Saltzeko aukera orduan eta bide-baztarretan sal-
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tzale asko zegoan zurizko emakume aieri gauza saltzen: oiala, erropa, lur-
ontziak eta abar. Neroniri ere txamar bat eskefii zidaten.

Emakumeak bakarrik sartu zitezkean ildegian. Gizonik ez zan ikus-
ten eguardiko amabiak arte. Eta bitarte orretan ildegi-barrena zurizkoz
betea. Beren erlijioan uste dute gorputzek beste munduan janbearra iza-
ten dutela ta, alaxe, ogia, pikuak, datillak-eta jartzen dituzten illobi-gafie-
tan. Orixe da, bada, ilda gero salda bero. Bafio asmoakin aski nonbait eta,
jana egonean ondatzen dala dakitelarik, ekarritako jan guztia bere garaian
bildu ta beartsueri ematen zieten jateko. Oitura onek bere alderdi ona, bai.

Andik atera gifianean gidariak ni nongoa nintzan galdetu zidan. Eta
erantzun ondoren onela esan zidan: «Zuek eta guk Jainko bakar bategan
sinisten degu, ta jaiota gauden gizon guztiak anaiak gerala». —«Egia aun-
dia ori»— erantzun nion.

Edo «anaia-arrebak» esan bear, emakumeak gogoan artuta; bada gu
izketan ari gifianeko aurrean biko gaztea zegoan zutik; neska arabiarra txi-
laba sofiean, sudur puntarafio arpegia estalita, ta mutil prantzesa. Beste
errietan (Tetuanen esate baterako) galazia dute emakumeek gizonekin
kalean itzegitea, are giago knapotarrekin. Etxe zikifietara botatzen dituz-
te. Bafio geiena arritu ninduana, neskari txilabaren azpian zapatak takoi
luzeakin ikusteak. Emakumea beti emakume!

Urrena Kaxba ikusi bear genuala. Kaxba-erria, erri zaarra, mendi kox-
kor baten gafierafio igotzen da; entzuten aundiko lekua; kokaina, tabakua-
ta, patari edo kontrabandisten zuloa, ta baita beste gaiztakeriena. Asi
orduko gidariak esan zidan: «Orain santu baten illobia ikusi bear dugu, bi
milla urte (') dituana». Santua, noski, beren erlijiokoa. Ta bat-batean sartu
gifian etxe illun batean, ni gidariaren atzetik. Arteka extu areri bira eman
eta puxka batean ibilli gifian illunpetan. Atzenean, argi purtzil bat; eta,
bertaratu gifianean, gizon aundi bat, bizar eder zuria, liburutzar bat
aurrean, lurrean exerita.

Altxa zan neregana ta alkarri egun onak eta bostekoa emanaz, alda-
meneko gelara pasatzeko baimena eman zidan.

Aldamenean zegoan illobia. Gidaria ta ni bazter batean gelditu gifian
zutik. Andik pixka batera bazetorrela ta utzi ninduan bakarrik. Argi larri
artan, illobiaren beean, iru emakume beltzez jantziak zeuden lurrean
nolanai etzanda. Arpegia ia estalita, zulo batetik begiratzen zioten etorri-
berriari tarteka. Noizbait gidaria azaldu ta emakume aiek otoitz egiten
zeudela, esan zidan, santuari aurgintzarako ta osasunerako mesede-eske.
Ura zan ikusteko guztia. Ostera joan gifian gizon bizar zuriagana, gizon

atsegifia ala ere, ta, eskupekoa emanez, etorritako bidetik alde egin
genuan.

Baginjoazen bada Kaxban gora. Aiek kaleak! Gorago ta estuagoak eta
illunagoak. Ango etxeek ez dute balkoirik. Tellatua bearrean egon-toki
zabalak dituzte. Jakingarritzat auxe esan zidan gidariak:

—Emen toki gutxi ta jende geiegi. Ori dala bide, pamiliak alkarrekin
bizi dira. Gizonek beren eginbearretara etxea uzten dutenean, emazteak
patifian biltzen dira izketa edo berriketarako. Alako batean gizonezko
batek etxera etorri nai badu, atea jo ta eztula egiten du. Ta eztularen bidez
nor dan ezagutzen dute, ta bere andrea ez-besteko emakumeek alde egi-
ten dute senar-emazteak bakarrik utzirik.

Onelaxe ari zala sartu gifian gero ta kale bildurgarriagoetan. Kasta
guztitako ta jantzi guztitako gizona bazan. Baziran moruak eta beltzak eta
bien artekorik asko, ez 0so abegi onekoak. Jendea erruz kaleetan. Baziran
buru-gafetik lurrerafioko jantziak txano ta guzti, eta baziran jantziaren
bearrez zarpallez josiak, galtza-putzak; baziran buru-jirako zapi zuriekin,
buruko gorriak zituztenak eta gabe zebiltzanak, eta asko moduzko buru-
koekin zijoazenak. Emakumeak, begiak ezik estaliak. Jendea eten gabe,
gora ta beeera, ezker ta eskubitara, arraen gisara. Batzuk etxearen kontra
exerita; besteak, lurrean etzanda, lo. Denda txiki illunak, ogia, aleak,
almendrak, mota askotako fruta, tabakua ta... Jainkoak daki zenbat gauza
saltzen zituztenak. Argia gutxi ta zikinkeria sobra. Arkupeak, tunelak eta
eskallerak. Kale zuzenik ez, burua nastu ainbesteko bide okerrekin. Ezin
asmatutako aterabideak. Nere gidariari ondo lotuta ninjoakion. Kale aue-
tan galduta ere, beera jo beti, egiten nion nere buruari. Gidaririk gabe ez
nintzan ausartuko kale ta jende aien barrena. Fotoak artzeko ezin aukera
obea, bafio ausartzen ez, ifiork gaizkitzat ar ez zezan. Ezta gidariaren
ondoan ere. Onen antzeko tokietan ibillia naiz gauez ere, bafio emen ezta
egunez ere lasai. Artean, ura naigabea erretraturik egin aal ez izatea.

Gafia arrapatuta toki zelai batera atera gifian. Itsasaldera, Medina
auzoa ikusten zan; gafiean berriz turkiatarren gerra-etxea ondatuta; alda-
menean, iru kafioi aundi espafiiarreri Oranen kenduak. Ikuste ederreko
tokia, atseden-alditxoa artzeko izan genuan.

Noizbait jetxi bear eta asi gifian lengo modura kale zaar aietan. Jetxi
ta jetxi naste artan lenbaitlen bukatzeko gogoz. Alako batean gidariak:
«Au dezu emakume lizunen kalea». Sarrerako etxe batean auxe zegoan
jarrita; Maison honnéte (Etxe garbia). Uler dezakeanak, uler beza. Kale
Zikin an gelditu zan.
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Ikustaldia bukatuta abiatu gifian erri berrian eta kafe-etxe batean
sartuta, ar zezala nai zuana. Ez, ordea, alkooldun edaririk artu nai, beren
erlijioak galazten diela-ta. «<Esan ezazu hotelean, arren —eskatu zidan—
zintzoa izan naizela». Baietz eta hotelean iritxita bere aurrean esan nion
nagusiari zintzoa izan zala.

Il
BUSAADA

Urrengo eguardian Aljer-etik irten-bearra neukan Busaada errirako:
alaxe zegoan ibil-bidea paperean jarrita. Bafio lengo kezka orain ere, ta
zenbat-eta ordua bertago larria aundiago. Txango ura aste-egun jakifietan
baldin bazan, nola zitekean ni bakarrik gertatzea egun artarako? Makifia
bat bider ibillia naiz onen antzeko ibilleretan lagunarte atsegifiean eta ez
lagun gutxi batean. Gogorapen onekin ari nintzala, ez nion ala ere antz
onik ematen oraingo joanari. Itxaropena ez nezala galdu: ez nai toki aie-
tan bakarrik ibiltzea. Bai, bat edo beste izango zan nerekin batean auta-
karrean, trenean eta aidean ibilliko zana. Eta oriek begien aurrean jarrita,
ostera piztutzen nintzan.

Garaiz bazkalduta, abiatu nintzan autokarren geltokira, hoteleko
gizon bat lagun nuala maleta karraion. Bertara iritxita: «<orra non dezun
autokarra». Autokat zikin ura ikustean 0so naigabetu nintzan: txoperra ta
bere laguna ezik, beste guztiak moruak ziran. Nere uste okerrek bat-
batean lurra jo zuten.

Ordea, nere barrena gogortzen asi zan. Ni orren jakin-naia ta zen-
bait arriskoetan ibillia, orain, koldartuko al nintzan? Ainbeste diru aldez
aurretik pagatu ta, alperrik galduko al nituan? Nere bizi guztian orrelako
biajiekin ametsetan eta orain, atzeratuko al nintzan? Gaztetasuna joana-
gatik kemenak ez zitzaizkidan aitu ta maletari bultzatuta, sartu ta exeri
nintzan barrengo jendearen tartean.

Asi zan autokarra aurrera ta tokib erriak ikusten ain atsegifiez ninjo-
ala, nere buruaz arras aztu nintzan. Mendietan gora asi gifian. Goiko
gafietan, elurra. Otza, gero ta geiago. Moruak ez zeuden 0so atsegin. Ni
berriz pozik, ez otzik ez morurik nabaritzen ez nituala. Alaxe, Atlas deri-
tzaion mendi-zerrendari aldez beste egiten Sakomody mendi-atea arrapa-
tu genuan (916 metroko goia). Ura ikuste ederra! Beerakoan, toki zelaie-
tan, ganbelu-talde aundiak ikusten asi gifian tarteka. Ta abere orien
gafiean ibillia naizelarik, poza sartu zitzaidan gauza arrigarriak ikusteko
nengoalakoan. Errixka batzuk pasa. Aiek etxe ta ura mixei gorria! Bein
alako errixka batean gelditu gifian atseden artzeko. Geratu orduko mutil
kozkor batzuk zalapartaka sartu ziran autokarrean, ojuka: Al Xina!, Al
Xina! saskiak laranjaz beteak. Orduan ikasi xina arabiarren izkeran «laran-
ja» dala.
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Jetxi gifian zankoak luzatzearren eta laranja-saltzale batengana joan
nintzan. Laranja bat artuaz saltzaleari galdetu nion:

—Onek zenbat?

—OQOgeitamar franko kilua.

—Pixa ezazu.

—Kilo erdia, amabost franko.

Gero ikusi laranja ura bezelako bi artzen zituala kilo erdiak. Gauza
ona, bafio benta obea. (Aljeriar frankuak ta prantzes frankuek balio ber-
bera zuten).

Egualdi illuna. Autokarra, aurrera. Ni, txilaba tartean, itzik atera
gabe. Basamortuan sartuak gifian. Lengo arbolik gabeko mendiak utzita,
leku zabalera iritxi gifian. Orain berriz ondarra lurrean gero ta geiago.
Ego aldera, gu ginjoazen aldera, dana ori. Jendea nekatu xamarra. Eguar-
diko amabitan irtenda, seiak ziran. Oraindik ordu beteko ibiltzea.

Zazpiterdiak jo ta iritxi gifian. Hotel du Caideko nagusi berbera etorri
zitzaidan billa. Ez zitzaion gauza zalla izango, noski, nere izena izanda ni
nor nintzan asmatzea, ainbeste arabiarren artean. Nere maleta artuaz bere
etxerafio lagundu ninduan. Eskefiitako lo-gelaren jabe eginda apaltzeko
asmoanjan-gelara jetxi nintzanean, gizon prestu ta atsegin ura izketan asi
zitzaidan:

—«Kairouan» ontzian etorri zerala?

—Bai, jauna.

—Gizona, mistral aize ikaragarria izan omen dezute?

—Alaxe da.

—Nik baditut aideak Aljer-en gaur zu bezela etortzekoak ziranak.
Iru egunerako gelditu dira an ontziko nekeak arintzearren.

Urrena norafio joan bear nuan galdetuta:

—Bakizu, baztar orietan bero aundia asi da. Orain dala bi egun eto-
rritako batek esana, El Golean berrogeitabat mallako beroa zala.

Alaxe ari gifiala, non sartzen dan apaltzeko arabiar gizon aundi, zabal
eta lodi bat. Ain biziro aundia ere, beso-aulki eder batean ia naiko tokirik
ez zeukala. Asi ziran zerbitzariak alkarri kefiuka. Urrena, uste gabea, sar-
tzen da berriz gizon prantzesa ikaragarrizko bibote luzearekin bi aldeeta-
ra, arabiarra berbera arrituta utzirik. Zerbitzarien larria! Ez parrik egin nai
ta ezin parrari eutsi egifiaalean buruak gordeta. Ikusten, mundu onetan
nor nor bafio geiagokoa beti izan oi da.

Aljeriako erriak izan bitez nai dan txiro ta itsusiak, bafio hotelak
Prantzian bezelako hotel txukun eta erosoak dituzu; jana, gela ta arrera,

beste izenaundiko hoteletan bezin gogozkoak izango dituzu. Alako hote-
lean zauden bitartean ez dirudizu basamortuan zaudenik ere.

Lo, ederki. Gidari bat artu nuan goizetik. Hoteleko aurrean ganbe-
lu-zaiak, ifiork ganbeluz ibilli nai bazuan. Gidatu ninduan ondar-afioetara
dunetara: zeru-zola urdin, ondarra zuri. Txunbera batzuk ikusiz sartu gifian
ondarretan, ez urruti, ta ustegabean non azaldu ziran bi sofiu-jotzale
aurrean. Batek txilaba azpitik txistu antzeko bat atera ta sofiua jotzen asi;
bestea, berriz, panderuaren antzeko borobil batekin, tam-tam izena ema-
ten zaiona, jotzen. Ango jendeak alako gauzekin sortzen du bizimodua
turisten bizkarretik. Erretratu bat egin nien.

Ta alako ustegabeko topo-aldi atsegifia izanarren, eta tokia ain poli-
ta ta gogozkoa izanagatik, geiena jolastu ninduana gidariak antxen bertan
esanzidanak. An, inguruan, ibilli omen ziran Tartarin De Tarascon izeneko
pelikua egiten. Legoi bat ekarri omen zuten ura egiteko, bafio itxurazkoa.
«Ni nintzan legoiaren barrenean», bota zuan gidariak. A zer par gozoa
egin genuen biak-ala-biak!

Gidariekin mesede aundia izaten da. Denbora gutxian gauza asko
ikusiz gafiera, mutil kozkor eskaleak uxatu egiten dituzte zu naigabetzen
zaituztela ikusten dutenean. Ta bada «plaga» erri aietan edozein uskeri sal-
tzeko aitzakiarekin. Atzetik joaten zaizkitzu segi ta segi zu aspertu ta asa-
rretzerafio. Ta ez dira gutxi ibiltzen.

Busaadan palmera-basoa dago, oasis deritzaiona. Aueri eskerrak
erriek izaten dituzte: gerizpea, ura ta datillak. Datilla beatzaren antzeko
frutu gozoa da ta erruz biltzen dute. Jaten dituztenean bizkar aldera bota-
tezn dituzte ezurrak; ala ere arabiar batzueri ez zaie ezurrik botatzen ikus-
ten. Ogei mota datil bada.

Basoan ibillita gero, ibai legor zaar baten ondotik pasa gifian. Ala dio
gidariak: «Naiko ura izango bagenu, erriko guztiak aberatsak izango gifia-
ke». (Nere artean, Donostian ainbeste euri egingo ez balu, mesede izango
genuke ere). Ur-bide legor areri Uadi esaten diote.

Kaleeta ere ikusten dira palmerak tarteka. Etxeak, bea ta bizitza
bakarra, naiko itsusiak. Artean, kanpotarrentzat zer-ikusia badaukate. Jen-
dea badabil, asto bat edo beste ta zakuak baztarretan.

Zoaz plazara ta gizona besterik ez, lurrean exerita alperkerian. Baz-
tar batean, ille-moztutzalea zutik eta mutil kozkor beltza ere bai. la burua
zuritzerafio moztu zion illea. Langille bakarra ura.
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v
BISKRA

Eguardiko amabi t'erdiak izango ziran lengoaren antz berbereko
autokarrean Biskrarako irten gifianean: bost ordu t'erdiko bidea. Ta
bideak oso txarrak, ondarra zala, arriak zirala. Erriak alkarrengandik ain
urruti daudela, autokarrak eta kamionak ezik, trenak eta ega-ontziak ibil-
tzen dira leku batzutan.

Betiko moduan ibilliz, txilaba-tartean, bide erdira bezela, errixka
batean gelditu gifian, plazan bertan. Plaza zabala, bafio bea bakarrekiko
etxeak. Len ikusitakoen gisara emen ere gizonak alperkerian: batzuk zutik,
besteak exerita ta lurrean zerraldo etzanda ez gutxi. Aietako gizon aundi
bateri galdetu nion erriak nola zuan izena, ta, bein-beingoan atxitu aal
izan ez banuan ere, Ben Zrud zan izena. Oso onean artu ninduan. Ez zebi-
llen emakumerik.

Ostera abian asita noizbait iritxi gifian Biskran: arratsaldeko seietan.
Erri aundia iruditu zitzaidan Biskra. Joan nintzan Hotel Transatlantiquera.
Arrats artakoa egin eta nagusi zintzoari urrengo goizeko bederatzietako
caléche edo zaldi-gurdia bear nuala esan nion, erria ikusteko.

Bai zaldu-gurdia garaiz etorri ta bai ni ere. Ta pausua egiteko zorian
nengoala, non datorkidan nagusia korrika itxoegiteko pixka batean, nai
banuan, bazetorrela suizatar mutil gazte bat nerekin batean ibilliko zana
txango artan bertan, arentzako gogo txarrik ez baneukan. Ez, orixe. Bai
aguro azaldu ere. Alkarri bostekoa eman genion eta nerekin batean sartu
ziran zalgurdian suizarra ta gidaria. Parc Landon ikusi bear omen genuen
lenbiziko.

Zaldi bakarrekiko gurdia zan, gafiean oial zuria estalgarriz itzalean
egoteko. Asi ta andik pixka batera gauza batek arritu ninduan zearo: car-
dinal Lavigerieren irudia, brontzezkoa, plaza batean ikusteak, Euskalerriko
Baionan dagoan bezelakoxea. 1zan ere, Lavigerie kardenala alderdi aietan
ibillia, lan eta on ikaragarriak egifia. «<Au Baionan dagoan bezelakoa da»,
esan nion gidariari. Baietz, ala zala, gidariak bazekian nonbait.

Eldu gifian bada Parc Landonen. Zalgurditik jetxi ta asi gifian ikusten.
Parc zalako ura apafia zan, ongi tajutua ta, naiz loreeetan sobra ez izan,
belarra txukun moztua ta bideak kontuz egifiak. Erri artarako gauza poli-
ta, bafio ez gu erri nagusietan ibilliak arritzeko ainbeste. Ta baztarrak oar-
tzen atsegifiez ari gifian bitartean, non gidariak esaten digun toki artan

bertantxe, bi egunez lenago, nola suge batek fakir bateri eldu ta ordu
beteko gorputz zala. Bat-batean suizarra ta ni ikaratu gifian eta bildur-
itxura kentzeagatik asi gifian... bai, ura ikusia zegoala... ikusiaz gafiera
gauza berririk ez zala... ta, ospa, sartu gifian zalgurdian.

Nongoak gifian alkarren berri emanda, galdetu nion suizarrari:

—Noiz arte dezu asmoa emen egotekoa?

—Bigar arte. Emendik Tugurtera noa.

—ABai ni ere.

—Orratx! Ta zein hoteletara zoaz?

—Trasatlantique.

—Ni ere bai.

Ta alkarrekin ibiltzekoak gelditu gifian. Bafio suizarrak Tugurten bi
egun egin bear omen zituan eta nik bakarra. Beraz, Tugurten, agur.

Biskra zaarra ikusi bear genuela urrena, ta sartu gifian ango oasis edo
baso-bakarrean zalgurdi ta guzti. Bideak, onak, naiko zabal. Palmera-tar-
tean, noizpeinka, etxe kaxkarrak eta loi ta egurrezko etxolak lurra jota.
Arian-arian, mezkita polit bat. Auzko zulo ura, gizon bakartzale edo ere-
mita baten bizitegia omen zan. Gero, ibai koxkor bat emakume beltzak
gobara jotzen. Baita ere ikusi genuen monjak zeukaten etxe ederra pal-
mera-tartean. Monja aieri esaten diete «Aizpa Zuriak» eta alfonbragintzan
aritzen dira nexkaeri erakusten. Zortzi urteko nexkak —eta aundiagoak
ere bai— biziro trebeak dituzu lanean. Zutak aurrean, pasatzen zituzten
kolorezko ariak batera ta bestera, zirrimarrakegifiaz, eta ikaragarrizko
alfonbra ederrak osatzen zituzten.

Erri zaarrean sartu gifian. Bai al dakizu arri aundieri bira emanda
nolako zikinkeria azaltzen zaien? Alatsu, Uled Nailen kalea, gidariak era-
kutsi ziguna: emakumeak balkoi agirietan, eta entradetan atsoak exerita.
Ura ere Kale Zikin. Uled Nail oriek dituzu dantzariak, emakume-galdu
kasta.

Goazen orain azokara. Gure caléche azkarra gelditu zan, orain ere.
Azoka edo merkatua, 0so ederra. Gizon eta gauza asko. Sarreran, arkupe
polita. Barrenean etxe txuriak, gain borobilleko etxeak, bestelako etxe txi-
kiak, txabolak, kaxetak eta, orien guztien tarteetan eta inguruan, palmera
lirain adar-ugariak. Bertako gizon asko ta prantziar batzuk ere bai. Alje-
riar geienek, buruan zapi zuri borobillak zeuzkaten eta gorputz guztia
artu-afiako txilaba luzeak, zuriak geienak. Beste batzuek, buruko tente
gorriak eta galtzak eta txamarrak. Gizon zaarrak, bizar zuridunak, maki-
lla eskuan; mutillak txanoa buruan. Jantzi on eta garbi, ta zarpalla ere bai
ausarki. Zaku, kaja, saski ta zamukak lasai.
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Saltzeko gauza, lurrean zabalduta; ta saltzaleak, orobat lurrean, exe-
rita. Zakuaz gafiera geiena ikusten zana, fruta: laranjak, limoiak eta nik al
dakit zenbat fruta-mota. Azeituna ere biltzen dute ango aldean. Lur-ontzi
asko ere, errian egifiak, zeuden salgai.

Egia esan, ango ibillerarekin eta ango gauzarekin lilluratuta gelditu
nintzan, alako uste ez bezelako tokiaz ta uralako plaza zabal ederraz. Nere
gauza-berri ezagungabea ikusteko gogo amorratua, asetu zan goiz artan.
Egia de ere, erri berrietan, azokaetarako joera izaten detala.

Ta ura ikusita, hotelean gifian. Transatlantique hotel ederra zan eta ala
izango da orain ere, noski. Jana ta gela txukunak ziralarik, hotel gafietik
ikusten genituan etxe ta palmera ederrak.

Arratsalderako itzemanda gelditu gifian suizarra ta ni. Ta esandako
ordu jatorrean biak sartu gifian hoteleko bar-ean, nerekin edaririk artu nai
bazuan.

Bar-ean bi gizon bel-beltzak zeuden zerbitzari, anaiak itxuraz. Edan
bitartean, aietako batekin asi gifian izketan: ezpain aundi, sudur zapal,
lagatza bafio beltzagoa, 0so itsusia zan. Argiak diz-diz arpegian. Txamar
zuri arekin beltzago ematen zuan oraindik. Bafio ura ere kristaua. lzketan
berriz, atsegifia. Irria edo parra agertzen zitzaionean, ortzak zuri-zuri,
gizon ona ematen zuan. Nere laguna suizarra zala jakin zuanean, 0so adis-
kidetu zitzaion. Bera ere Suizan izana, ta pozik ibillia. Ango kontuekin ari
zirala, zorionekoa gure bar-gizona. Gero ere joatekoa zala onelako ta alako
tokitara. Ta ango izenak aipatuz —biek jakin ango berri— ezin geiagoko
pozarekin erakusten zizkigun ortz zuriak bar-gizon beltzak. Gizon leiala
ematen zuan. Noizbait andik atera bear ta nik suizarra gonbidatu nuana,
bar-gizonak biak gonbidatu.

Apal-ondoan, suizarra ta gidariarekin bildu gifian irurak, fakir zalako
batek bere lanean nolako gauzak egiten zituan ikusteko. Sartu gifian olaz
itxitako barrunbe batean. Aulki luze batean —beste bi gizon eta emaku-
me baten ondoan, irurak prantzesak— exeri gifian aurrez-aurre fakira
geneukala. Bere eskubian, gizon zaar bat bizar zuria, lurrean exerita, labe
txiki batekin ikatzak erretzen, le grand chef deitzen zutena. Fakir-aren ezke-
rrean, iru sofiu-jotzale.

Asi ziran sofiua jotzen eta baita ere fakira ifion ez diran salto ta dan-
tzak egiten. Gero ta sofiua beroago ta bera ere berotuago. Urrena ta zala-
parta ikaragarriagoa. Ifioiz iruditu antzeko deabrua zebillen. lzardia
gogotik. Gerritik gora larru-bizi zegoala esan bear genuan. Ta gizon sen-
doa batez ere.

Bere lana egiteko bear zuan bere burua zoratu. Ta, egia esan, gu geia-
go geunden zoratzeko bera bafio, arek egiten zituan igidura ta zanko ta
besoen ibiltzearekin. Ta geiago ezifiean ari zala, gizona piztutzearren,
asten ziran «iu-iurka ta karraxika, goian, ikusten ez ziran emakumeak.
Oraintxe grand chefak uste zuan zoramena bere puntuan zeukala, baimena
eman eta asten zitzaizun: orratz luzeak masalletik masallera pasa, aboa
zabalik; beste orratzak zintzur-aurreko larrua pasa; baita ere besoak pasa,
oriek guztiak odol-tantorik ixuri gabe. Geronen aurre-aurrean. Baita ere
paper aundia sutan artu ta larruaren ondoan biraka ibilli gorputzean.

Bafio okerrena oraindik ikusteko. Grand chefak eman zion burruntzi
gori bat, bere labetxoan goritua, ta mingafia ez bion ba pasa burruntzia-
ri! Geren aurre-aurrean, bertarafio etorrita. Mingafiean ez zeukan errea-
ren arrastorik, bafio arago errearen usai nazkagarria zabaldu zan. Ura zan
azkena ta baita andik ateratzeko gogoa etorri. Irureunna franko pagatuta,
zenbat jende lanean eta nolako lana.

Gure laguntzaleari, gidari edo bidari, otu zitzaion emakume dantza-
riak ikustera joatea. Bidea, illunpetan; izarren argia besterik ez. Giro otza.
Ala ginjoazela, berek oi duten kanta tristiakin, arabiar bat ari zan kantari
ikusi ezifieko toki artan. Bai sofiu samifia. Gidariak dio: «Bai al dakizute
zergatik ari dan ori kantari? Datil-gurdia dauka bere kontu ta loak ez
artzeagatik ari da».

Sarrera pagatuta, lengoaren antzek olaz jositako barrunbe zabal
batean sartu gifian orain ere. Dantzariak ere olaen gafiean. Andik atzera,
aulki-errenkada luzeak eta asko. Jendez ongi zegoan. Gu, irurak, erdi-erdi-
tik pasa ta baztar batean exeri gifian. Suizarra ta ni bakarrik zuriak; gafie-
rako jendea beltz-antzekoa, kasta askotakoa. Emakume bat ari zala azal-
du gifian. Ordea, orduan bukatzen eta urrengo emakume gaztea asi zan,
aurrekoari txaloak jota gero. Emakume ederra; egia esan, legez jantzia,
gau artan beintzat. Gu ezik, beste ango ifiork bafio arpegi zuriagoarekin.

Bafio aien dantzak ez dira euskaldun-dantzak. Zutik, ia mugitzen ez
dirala, pauso txiki-txiki batzuk aurrera-atzera, urdalla (estomaokoa) erabi-
lliaz, ez dira toki beretik ateratzen. Gizonek gauzak esan eta neskak irria
ezpafietan. Gidariaren iritziz, dantzari arek oso ederki egiten zuan dan-
tzan. Ala bearko. Guri berriz ezere entenditzen ez, eta asper-asper egin
bafio len, alkarrikefiu egin eta suizarra ta ni kanpora atera gifian gidaria-
rekin batean.
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V
TUGURT

Goizeko trenean irten gifian suizarra ta biak. Azkarra trena ta ede-
rra. Gu bakarrik ginjoazen lekune batean. Alderdi ederra, lengo autoka-
rretako jendearekin. Oraingoan ez ninjoan bakarrik, baizik suizarraren
laguntzarekin, lasai ta pozik. Bai bera ere, naiz-eta autokarretan ni bezela
ibilli ez izan, ega-ontzian etorri bai-zan Suizatik Biskrara. Baginjoazen
bada ta gerokoak gero.

Erri koxkor batzuk pasa genituan. Baten izena bakarrik gelditu zait
gogoan: Urir. Buztin koloreko erri ta lurrak, arresi edo moallaz ingurutu-
tako erria. Atea sartzeko, zuloak barrendik begiratzeko ta, arraultza-kos-
koen gisan, etxe-gain borobillak arresiaren gafietik. Bafio benetan astindu
ginduana, xotak ikusteak. Xota da gatzez zuritutako lur zabal eta berdifia,
gatz-putzua. Mendietatik datozen ibaiak aterabiderik ez ta lur ondartsu
aietan uzten dute gatza, elurra bezin zuri ikusten dala. Mendietan gatz-
kozkorra izaki. Guk batean bat, bestean beste, trenaren azkartasunaren
bidez ikusten genituan xot aiek, itsasoko ura bafio ogeitamar metroz bee-
ragokoak. Bertako jendeak gatz orrekin maniatzen du jana. Bai omen da
Ech-Chott izenadun erri bat moallak gatz-arriekin egifiak eta gatz-arri
puska aundietan zuloak eginda bizitzak dauzkatenak.

Eun eta larogeitamar kilometro trenean ibillita gero, iritxi gifian bada
Tugurten, Hotel Transatlantiquen. Nere gelatik ederki asko ikusten zan
azoka. Besteen antzekoa au ere, bafio jende gutxi. Baziran emen zikiroak,
aleak, datillak, pikuak eta erropa-saltzaleak ondarraren gafiean. Baztar
batean, ganbeluak merkatura etorriak. Iges ez egiteagatik, ganbelu bakoi-
tzari anka-auarrea lotzen zioten iztarrari, ta belauna atzekaldera jarri. Ain
luzaroan egonean zeudela, ganbelu-baba pilla ederrak agidanean.

Suizarrak eta nik txango bat asmatu genuen ondar-afioetara, duneta-
ra, ganbelu-gafiean joatekoa. Artu genituan bi ganbelu ta bi gidari, gu
biontzat. Ganbeluaren gafiera igotzeak ematen ditu lanak. Makurtzen da
ganbelua lurrerafio. Jarri zaite gafiean, konkorraren atzean, zankoak zaba-
lik eta eldu ondo zotz orreri. Aberea belauniko jartzen da ta zuk atzera-
koa egiten dezu, atzea altxatzen du ta zuk aurrerakoa, zutik jartzen da zuk
atzerakoa, ta zotzari eskerrak ez zera ganbelutik beera erori atzera-aurre-
rako orietan. Lurrera begiratzen badezu, uste bafio gorago arkituko dezu
zure burua.

Onelaxe, kontuz, zotzari ondo elduta, asi gifian ibiltzen erri-barre-
nean. Andik pixka bateko, zotza laga ta xigarroa asi gifian erretzen gan-
beluaren gafiean plazaren erditik pasa gifianean. Bai plaza zabal eta poli-
ta. Ura arkupe-errenkada luze ta zuria. Bai beste arkupeak ere. Palmera
dotoreak etxe txurien gafietik burua agertzen. Zaldia dala ala astoa, gur-
diari tiraka. Gizon bat edo beste.

Oasisaren baztarretik ondar zabalera atera gifian. Ura ondarrez. Ezin
sinistu alako ondar-itsaso aundia. Gidariak, mutil kozkorra ta gizon gaz-
tea, sokari tiraka. Andik bereala asi ziran beren gogozko kantakin. Onda-
rra azpian, baginjoazen aurrera erria atzean utzirik. Dunak gero ta berta-
go. Bero zegoan. Suizarra asi zan:

—Zu len ibillia al zera ganbeluaren gafiean?

—Bai, bafio berdin dio, orain dala lau urte ta denbora gutxian. Ni zu
bezin nekatua noa. Ori esan nai al zenuan?

—Bai, zankoak onen zabal eukitzea ta aberearen bizkarraren aurre-
ra-atzerakak, nekagarriak dira.

—Orixe bai.

—Badaukat gogoa dunetan gora ibiltzekoa.

—Oraintxe ez gaude urruti.

Ondarra zuria zan. Tarteka, palmera batzuk, basamortuan galduak
bezela. Ala ere, orien buruko tximak alaigarriak dira. Ibilli genbillela, gure
ezkerretara azaldu ziran oialezko bizitegiak, pamiliak alkarrekin basamor-
tuan barrena ibiltzen diranenak. Ikusi-naia bageneukan, bafio bertaratze-
ko usterik ez. Banaka batzuk, onuntzko aldean zebiltzanak, 0so arpegi-
beztuak zeuden. Danik eta berorik aundienarekin ere antxen ibiltzen ditu-
zu. Bero kixkalgarriekin ez dira oial-azpitik ateratzen egunez. «Oiala» esan
degu «ganbelu-larrua» esan bearrean. Ogia eguzkitan erretzen dute. Gure-
kin gaiztakeriren bat egin-nai izan bazuten, ez geneuken iges egiterik.

Pixka bat aurreraxeago, dunak azitzen asi ziranean, marabut bat ikusi
genuan. Ona marabut zer dan: arrizko toki itxia, lau albokoa, gafia boro-
billa, barrena utsa. Aien erlijioko santuren bat iltzen danean, gorputza
bizkar-gafiean eramaten dute, ta atseden artzeko gelditzen diran toki
bakoitzean, alako marabut bat egiten dute. Tarteka ikusten dira, ta aiek ibi-
llitako bide guztia erreza da asmatzen.

Iritxi gifian bada dunetan. Suizarrak aiekin zeukan zoramena! Egia ere
neroni pozik nengoala. Bafio bai ibiltze gaitza dala. Gorakoan, atzera ez
erortzearren, sendo eldu bear zaio zotz lodiari. Beerakoan berriz, okerra-
go, eutsi buruz beera ez erortzeko. Duna aundienetan, erortzeko zorian,
ezin geiagoan, ler eginda irixten gifian beerafo.
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Jetxi gifian ganbelutik lurrera pixka batean zankoak luzatzearren.
Txoroaldiak eman ala nonbaitean irakurri, suizar gaztea asi zan dunetan
beera bere burua botatzen zilipurdika ondarrean. Ni parrez, gidariak arri-
turik. Naiko zilipurdika eginda gero, ondar-azpian sartu bear zuala. Gerri-
tik gorako erropak kendu ta larrubizi gelditu zan gorputz-erdi. Erretrata-
tzeko majina eta leporafio sartzean, ateratzeko erretratua. Ta alaxe egin
nion burua bakarrik ageri.

Ango jostaketak bukatuta, etxerako bidean asi gifian. Ni zilipurdika
ibilli ez nintzana, berriz, antipar beltzak galdu, len neronek elurretan billa-
tuak. Eguzkiak bizkarrean, nekea danean, gidariak ofiez, bagentozen iru
gizon eta mutik kozkor bat.

—Ederki saiatu zera —esan nion suizarrari—. Aurrerantzean oroi-
pen polit ori izango dezu.

—Suizan asmoak artuta nengoan, onera etorri bafio len. Bafio, muti-
llak, bai nekagarria dala ganbeluaren ibillera.

Ta, bat-batean, ikaratua bezela:

—Mapan bai al dakizu zer ikusi detan? Uarglarako Temasin pasa bear
da, ta Temasin izenaren ondoan eskorpion bat ikusi det pintatuta, ta orrek
esan nai du pizti oriek dabiltzala guk igaro bear degun lekuan.

—Andik igarotzeagatik ez degu arriskorik gizona.

Elurretan bezela, ondarrean oin-atzak oargarri, eraman-bideak bai
ginduan ekarri. Pasa genituan onuntzean arako guztiak. Erria gero ta ber-
tago, bafio baita ere gorputza nekatuago. «Genbiltzan, genbiltzan, allaatu
gifien Tolosan». Ta baita Tugurten ere.

—Nekatu al zera zu? —galdetu zidan suizarrak.

—Bai, nekatu xamarra nago.

—Eskerrak oraintxe errira iritxi gerala, bestela nere burua botako
nuan ganbelutik beera. Auek iztarrak, ezin zuzendu.

Ta andik pixka batera:

—Bi orduko ganbeluan ibiltzea bakarrik egin degularik! Ta pentsa
nik Suizan beste lagunekin zazpi eguneko txangoa ganbeluz egitea asma-
tu genuala.

Ja-ja-jail gozoa egin genuan biak-ala-biak.

Gerora errian ibilli gifian. Emen ere kale estu ta okerrak. Putzu asko
oasisean. Putzu aueri eskerrak bizi dira oasisak eta baita ere erritik errira-
ko bide luzeetan dabillen jendea. Lur-gafiean gutxitan ikusten da ura; lur-
azpian, ordea, ur-laisterrak izaten dira. Lurrean zuloak eginda egiten
dituzte putzuak; ura saltalari.

Bazan errekatxo bat suizarra ta ni begira egon gintzaiona. Urari begi-
ra egon gintzaion, lurrean belauniko jarrita, makurtuta. Suizarrak asmatu
zuan lenbiziko ganbusiak ikusten. Ganbusia da angularen antzeko arrai
ttiki-ttiki bat, arrea, 0so bizia, 0so azkarra, begien aurrean ibillita bein-
beingoan ikusten ez dana. Ganbusiak jaten ditu anofeles izeneko eltxoak
erreka-baztarretan, landare ta belarretan, jartzen dituan arrak. Eltxo onen
koskak malaria deritzaion eri edo gaitz txarra ekartzen du, 0so erantziko-
rra. Gaitz orretatik bertako jendea begiratzearren, prantzesek arraitxo
oriek Ameriketatik ekarri ta errekaetan zabaldu dituzte. Ala ere, badira
arabiar astoak ganbusiak tortillan jaten dituztenak.
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VI
UARGLA

Alkarri bostekoa eman eta «agur» suizarrari. Ordubi t'editan irteera,
bazkalduta gero. Lau orduko bidea autokarrean. Bafio ordurarteko bide-
rik ederrena. Lurralde ura duna txikiz jositako lekua da. Tarteetan, ordea,
bidea galipotez gogortua, ta alai ta bizkor zijoan autokarra alako toki ikus-
garrian. Nere bakartasunaz aztu ta barrengo pozarekin ninjoan duna-tar-
tean ibilli gifian bitartean beintzat. Besteetan dunarik ez eta putzu txiki bat
edo beste, ala ondar bustia bakarrik, lur-azpitik sortutako urarekin. Urre-
na bai polita ere: bidea ondar arifiez estalia egoki ta plaia aundi batean
begifia bezela autokarra korrika ondarraren gafiean.

Ordea beroegi ta idei ikaragarriak asi ziran zeru-zolan, gero ta geia-
go. Lenbizi urrutian asi ziran tximistak. Geroago odeiak len bafio beltza-
goak jarri. Ondar bustiaren kolore berbera artu zuten eta tximistak eta
turmoi-burrundak eta euri-zaparrada gogorra basamortuan. Ez dakit
denbora luerako ez zalako ala autokarra azkarrik ibilli zalako, turmoiak
eta tximistak aguri aitu ziran.

Uarglan iritxi gifianean illuntzen asia. Maletak jeisteko-zai nengoala,
mutil polit bat etorri zitzaidan maleta eramateko: goitik beerafio zuriz jan-
tzia, arpegia bakarrik ageri zuala, mutilla bafio nexka obeto zirudiana.
Baietz. Nere maletari txanda etorri zitzaionean, beste mutil kankar batek
nere mutillari bultza ta maleta artu zuan berak eramateko ustez. Eldu nion
nere maletari ta tirazo batez esku-utsik utzi nuan mutil kankarra. Nere
mutillari bizkarraren gafiean jarri ta abiatu gifian itzik atera gabe. Urrena,

—Goazemak Hotel Transatlantiquera.

Mutilla ixillik.

—Ez al dakik Hotel Transatlanque non dagoan? Ondo ezaguna izan
bear du bada?

Ixillik. Aditzera ezin eman.

—Zein hotel dago emen, bada?

—Emen Hotel Transat —noizbait.

—Orixe ba. Goazemak hotel orretara.

An, ikusten danez, laburtuz esaten zioten Transat eta besterik ez
zekiten. Transatlantique izenarekin hotel asko dago Aljerian. Lagungo edo
konpafia omen za, diruz oso indartsua, Aljeriako hotel geienen jabe egin
zana ta lengo izenenordez berea jarri ziena. Esamesak ere baziran pran-

tzes politikalari batek, aren ogasunaren euneko berrogeien jabe egin
zanean, politika utzi zuala.

Apaldu ta lotarakob este denborarik ez nuan izan. Goizean jeikita,
gidaria etorri bafio len, hotelari kanpotik begiraldi bat egin nion: etxe poli-
ta, leku bakarrean, lur-bizitza bakarrekikoa, etxe luzea, zuria, Sudango
erara egifia, ondarra ta palmera batzuk inguruak, eskallera ederrarekin
sarreran. Atze-aldean zeuden lo-gelak: sarrera aterik gabe, eskubitara jo ta
ezker-aldean bata bestearen urren errenkadan zeuden gela atedunak.

Gidaria etorri zanean abiatu gifian oasis ikustera. An palmera-baso
arrigarria dago, milloi bat palmera bafio geiago. Ainbeste palmera ta pal-
mera ikusi ta ea ango datil guztiak biltzen ote zituzten, galdetu nion gida-
riari. Baietz, ez zala alerik bildu gabe gelditzen, Urrian izaten zala aien
uzta ta ikusgarriak izaten omen dira ango bildu-lanak kanpotarrentzat.
Emen ere lur-azpiko urarekin putzu asko daude egifiak eta eskerrak aueri.

Aspaldian Uarglari «basamortuko erregifia» esaten zioten. Ogei-bat
milla kristau bizi ziran: arabiarrak, bereberetarrak, tuaregtarrak, beltzak, nas-
tuak eta ainbeste arraza. Alderdi beroa da, moallaz inguratua. Kaleak 0so
estuak, batez ere moalla-kontrakoak; bai zikifiak ere. Euliakin ito bear.
Millaka ibiltzen ziran batean. Lurrean exerita zeuden aur aiek, munduko
beste aur guztiak bezela beren jostalluekin ari ziran aur aiek, arpeiak bez-
tutzerafio eusten zitzaizkien euliak, begien ondo-ondorafio. Aur gizajoek
uxatzen zituzten euliak eskuakin, bafio aurrak lenago aspertu eliak bafio.

Euliak dirala bide, gaitz bildurgarri bat sortzen zaio ango jendeari,
trakoma izenekoa. Gaitz onek jotzen dituanean, begiak poliki-poliki asten
zaizKie itxitzen, gero ta geiago, azkenean itxututa gelditzen diralarik. Pran-
tzesek sortu izan dituzten sendagai ederrak gaitz ori sendatzeko, trakoma-
dun eunetatik iru gelditzerafio.

Gidaria baratz baten jabe zan et ara eraman ninduan ikusteko. Tokia
ta gauza goretsi ta ederretsi nituan zirudidan erarik egokienean, ongi zai-
tua zeukala; bafio belar aundi aien gafietik pasa bear genuanean, egia esan,
kezkaz beterik ibiltzen nintzan.

—Izaten al da emen sugerik? —galdetu nion.

—Ez da orien garaia oraindik.

Ta garaiez eta sasoiez ari gifiala, urrena esan zidan:

—Aurten negu gogorra ta atzeratua.

—Ilzaten al dezute emen otzik?

—Aurten izan degu; nere bizian aurten lenbiziko aldiz elurra ikusi.
Zein polita dan elurra!
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Ta gogoratu utsez poztu egiten zan gure gizon beltza, 0so beltza ez
bazan ere. Ez zan adimen kamotzeko gizona.

Ez nik nai bezin azkar, bafio gidariaren amets-baratz ura utzi ta erri
berrian, bar batean sartu gifian. Geienak prantzesak eta bertako bat edo
beste ere bai. An ari ziran prantzesak aurreko eguneko ganbelu-apostuaz
berriketan. Ango chameaudrome (xamodrom)an jokatu omen zuten eta ez
omen da «mehari» bezelako ganbelu-arraza korrika.

Onetan, aljeriar bat bertaratu zitzaion gure gidariari ta alkarrekin
izketan asi. Nik ez nien ezertxo ere ulertzen, bafio etorriberriak alde egin
zuanean, ala esan zidak gidariak:

—Nere adiskide ori gidari izana da, ni bezela, ta orain nai luke berriz
gidari asi. Bafio lapurretan egiteagatik giltzapean euki dute. Ta askatu
badute ere, zer nai du nik egitea?

Kanpoan otsa ta zalaparta zirala, ibilli gifian aterafio. Ezkontza zan.
Emakume-pil ederra gelditu zan gure aurrean tam-tam eta guzti. Aiekin
batean, andregaia. Puxka batean egon ziran gizonezkoak etorri-zai ta
begitaratu zituztenean jo zuten aurrera.

Andik pixka batera agertu ziran gizonezkoak senargaia berekin, tam-
tam eta beste bibolin antzeko sofiulariekin. «<Mutil aberatsa ta orkesta ede-
rra», ala zion gidariak. Pasa ziran emakumeen atzetik. Ta gu aieri begira,
berriz, joan gifian plazarafio, ta an ezkutatu zitzaizkigun autsa arrotuta
utzirik.

Plaza ederra zan, ordurarte ikusitako danetan ederrena. Arkupeak
galanki lau aldeetara, baita ere balkoi borobil-erdiak. Guztia zuriz. Bat eta
bi bizitzako etxe politak, etxe-gafiak toki zabalak zituztela, ikustoki ede-
rrak. Ta palmerak, zorioneko palmerak, palmera luzeak edergarri. Antxen
agurtu nuan gidaria, «arratsalde arte».

Azoka ikusi gabe ezin egon eta betiko atsegifiez oartu nuan emen-
goa ere. Alaxe, abiatu nintzan hotelerafio bazkaltzeko ustez, bafio goiztxo
izaki ta ezer edateko gogo aundirik ez baneukan ere, saiatu nintzan eta
zurrupa batez alderatu nintzaion nagusiari, ate-ondoan zegoan prantzes
sendokoteari.

Ez naiz gogoratzen nola asi gifian izketan, bafio bai izketa gozoa...
Zer zala bide ez dakitela, asi ta laister eskorpionak aipatu zituan. Nik ez
nion arreta aundirik egiten; bafio bera beti lengo artan. Erantzun bear eta
noizbait esan nion:

—Bafio orain ez da izango pizti orien garaia. Gidariak esan didanez,
sugeak ez dira asi oraindik.

—Bai, bai, badabiltza, gaiztakeriren bat nondik egingo ote duen.

—Ta orien Kkoska txarra izaten al da?

—Oriek eltzen dutena il egiten da, ogeitalau ordu bafio len! Batzuek
beren lo-zorroan ez dute koskarik nabaritzen eta il egiten dira.

—Bafio oean eltzen al dute? Nola da ori?

—Oriek, lo zaudela, sartzen dituzu ate-azpitik, orman gora igo ta
beren burua botatzen dute oe-gafiera. Bai ba, ez dakizu guk oe-anketan
gas-ual (gas-oil)-potuak jartzen ditugula anketatik gora oera igo ez ditezen?
Ontzien usai txarrari iges egiten diote.

Oraintxe lortu zuan ni kezkatzea. Ta ni pixka bat izutzen ari nintza-
la ikusi zuanean:

—Eskerrak nik badauzkatala orretarako «inyeziyo» onak. Ona beatz
au, eskorpion batek eldua.

Ta egia zan, ederki mallatua zeukan.

—Beartuta ere —esan nion— eskerrak zuk badaukazula sendagai
on ori.

Adiskidetu bearrean arkitzen nintzan.

* k *

Arratsaldean, lenbizi ikusi genuan erromarrek aspaldiko urteetan
egindako putzu aundia. Bi gizon beltz zebiltzan ur-karraio beetik gora.
Erretratatzeko esan eta prestatu ziralako, eskupekoa eman nien. Ordea,
ematerakoan, gidariak geiegi zala ta nik gutxiago eman. Ixillik esanda ere,
beltzak konturatu ta erritan eman zioten biek gidariari nik tutik ez nekian
izkeran. Alakoxeren bat esango zioten: «Ta orrek geiago eman nai badu,
iri zer?». Polliki-polliki aldendu ta Musée Saharienera joan gifian.

Baziran pizti illak, Foucauld Aba izan zaneko fotoak, Gouraud jene-
rala lurralde ura menderatzen aritu zanekoak, antzifia-antzifian lur-azpiko
leize-zuloetan billatutako pintura politetakoak eta beste zenbait gauza
geiago. Piztietan, ikaragarrizko muskar aundiak, ondar kolorekoak, eta
baita ere korkodilo txiki bat kolore berberekoa. Nik korkodiloari ez niion
arretarik egiten eta gidarik, ezin egonik, beatzarekin ura ikusteko. «Ori
bafio aundiago ikusi det El Cairon, eta bizirik», esan nion. Ta ala zan,
angoa bel-beltza zan, eta, askatuta egonagatik, aren eta gure tartean,
belaunarafioko sasia besterik ez zegoan. Nonbait korkodiloek ezin dute
burua altxa ez eta saltorik egin. Baztarrak ondo miatuta gero, atera gifian
eta «agur eta eskarrik asko» gidariari.

Hoteleko bar-era abiatu nintzan eta, etxekoandrea zegoanez geroz,
arekin antolatu bear kontuak, bada goizeko zazpitan irten eta arratsalde-
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ko seiak arte ez nintzan Gardaian irixtekoa. Goiz jeikitzeko, goiz oeratu,
ta apalduta bereala oeratu bearrean, neri jarri zitzaidan eskorpionen bil-
durra.

Gelan sartu orduko asi nintzan lanean. Leio aundi ura, atarira jotzen
zuan leio ura, izan ez balitz naiago. Ondo-ondo itxia ote zegoan ikusita
miatu nizkan zirrikito guztiak. Aietatik piztirik sartzerik ez zegoan. Ate-
azpian berriz, indarka sartu nituan alfonbra guztiak. Gela-zapaia ta
ormak zuri. Armaioaren atze, gain, azpi ta barrenak azterkatu nituan. Oe-
ondoko maitxoa ankaz gora ibilli nuan. Oeari izugarrizko astindu ederra
eman nion. Oriek guztiak eginda gero, gauza ta baztarrik txikienak mia-
tuta gero, nekatuarren, pixka bat lasaitzen asi nintzan. «Alajafia, ez zegok
gaizki —egiten nion nere buruari— bizia uztera Donostiatik onerafio
etorril» Bar-eko nagusia, adarra jotzen aritu ote zitzaidan? An ez zegoen
oe-anketan «gas-ual» poturik.

Jarri nuan esnatzalea maitxoaren gafiean. Oerako prestatu nintzan.
Zapata bat ere maitxoan, oetik eskueran. Etzan nintzan. Argia itzaliko al
nuan? Argi piztuarekin ez neukan lo-egiterik. Nagoan argia piztuta gau
guztian lo-tantorik ere egiten ez badet. Okerrago betiko loak artzea. Alaxe
nengoala, amarrak aldean, argia pluxt itzali zan. Orduan gogoratu an ere
itzalialdiak izaten zirala. Zer egin? Joango al nintzan bar-era kandela-billa?
Zer esango zuten? Gau guztian eukiko al nuan kandela erretzen? Ez. Jaiki
nintzan, poxpolua piztu ta kaja maitxoaren gafiean utzi.

Illunpean nengoala, batere uste gabe, loak artu ninduan. Ez dakit
noiz arte egon nintzan lo. Bafio bat-batean esnatuta, kolpe batean exeri,
poxpolua piztu ta zapatari eldu, «<amen» esan bafio len egin nituan. Buru-
koa altxa nuan zapata eskuan. Ibai-xangurruaren antzeko pizti iura ikus-
ten banuan, nere amorrazioarekin zapal-zapal egin arte joko nuan, txir-
txildu arte, neroni nazkatuko banintz ere. Oe-tapakiak, ordea, zuri.

Zapata utzi ta begiak itxi nituan. Ostera ere, lo. Ez dakit zenbat den-
boran. Berriro esnatu nintzan lengo tankeran. Bafio oraingoan kanpoko
argia sartzen zan leioko zirrikitoetatik. Lasaitu nintzan. Goizeko bostak.
Jaikitzeko ordua etorrita nengoan. Nere bizi guztian ez zait gutxiago kos-
tatu goizeko bostetan jeikitzea egun artan bafo. Leiatillak zabalduta, egin
nituen egiteko guztiak andik alde egiteko. Bar-ean gosaldu ta maleta ta
guzti exeri nintzan atarian autokarraren zai, denbora sobra.

Otz zegoan. Orduan eguzkia ateratzen palmera baten txima beltzen
atzetik. Beste aldean, palmera luze bat erdirafio more-kolorez argitua.
Txoriak txio-txioka. «Suizarra baletorke bar-eko nagusiarekin itzegiteral»
—pentsatu nuan—.

VII
GARDAIA

Bidea luzea zan eta zenbait ordu ibillita gero, eguardi-aldean, auto-
karra gelditu zan. Atzean zetorren soldaru prantzesak txoperrarenganafio
joan eta itz egin zion. Txoperrak berriz, bere aldean ninjoanari, jeisteko.
Ta jetxi nintzan. Nik ez nituan ezagutzen ez soldarua, ez txoperra. Nora
joatekoak gifian ere, ez nekian ezertxo. Ta irurak alkarrekin asi gifian ibil-
tzen. Atzean, autokarra aljeritarrez betea. Bazegoan an «borda-bete bor-
dari».

Sartu gifian lur zabalean bidexka batetik, alkarren atzean, irurak
errenkadan. Ni aieri segi. Puxka bat ibillita gero, itzik atera gabe, solda-
ruek kanpoan izan oi dituzten oialez estalitako txabola bat azaldu zan.
Nozki, ura zan geren elburua. Iritxi gifian, «sartu zaitez» eta aurrera.
Barrenen beste bi soldaru. Alkarri eskua eman genion. Iru gizonak an bizi
ziran oe banakin, ez zer asko geiagorekin. Loturak eta maletak, ez 0so
txukun. Erropa zintzilik, ez 0so garbi. Aietako batek oe-ondoko maitxo-
an neska polit baten erretratua zeukan. Pozik erakutsi zigun andregaiaren
irudia.

Atera zuten txarkuteriko gauza ta ogia. Edaria, anixeta urakin
(putzuko ura). Ezin muxifiik egin. 1zketan asi ziran beren kontuekin. Nik
nongoa nintzan eta nora ninjoan agertu nien. Urrena, gazta jan. Gero,
kape beroa eman ziguten. Ta xigarroak erreaz izketa bukatu zan. Azkenik,
alako soldaru atsegifieri eskerrak emanez, txoperra ta ni biurtu gifian.
Autokarrera etorri gifianean, aljeriar gizajoak ixillik zeuden. Ni, lotsatzen
asia. Agian, bazkaltzeko denbora eman al zien?

Oraindik ordu asko egin genituan autokarrean, ondo nekatzerafio.
Ta irixteko garaia iruditu zitzaidanean, asten da autokarra maldan beera,
arbola-tartean, bira batera ta bira bestera. Ta naiko bira eginda gero, non
azaltzen dan, adar-tartean, Gardaia zuria! Erriaren atzean ondarra, urrre-
na palmerak eta atzenean mendi zapal luze bat. Autokarra geratu zanean,
Hotel Transat ber-bertan. Oso hotel ederra bai kanpotik eta bai barrendik.

Gardaian poz-pozik egon nintzan, antxen basamortu zabala bukatu
balitz bezela, antxen basamortuko bakartasun aspergarria ezereztu balitz
bezela. Erriko dorre garaietik ikusita, ango etxe, plaza, oasis, ondoko men-
diak eta Melika ta Beni Isgen inguruko erriak ikusita, ordurafioko atsegifie-
tan atsegifiena antxen arkitu nuan. Hotel erosoa, ongi zaitua ta jende one-
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koa. Danetatik bazan an; eta tabako ona, musika ta erradioko berriak ezik,
erria ta bere inguruak ondo ikusteko jakinbide eta erreztasun guztiak
eman zizkidaten. Alaxe ikusi nuan esandako dorre edo minara. Minar oriek
izaten dira mezkitaetako dorre luze lautuak. Andik deitu oi du deilariak
jendea, ojuka, otoitz-ordua danean.

Erriko plaza politan ere izan nintzan. An izaten zan azoka. Plazaren
lau alboak arkupezkoak, zuri-zuriak, tarteka leio txiki bakarrarekin. Ango
etxe aundienetako baten goiari «Begiratokia» esaten zioten eta, benetan,
arritzeko moduan ikusten ziran erria ta inguruak, ta len aipatutako minar-
a, erpifienean. Gogoz ikusi ta gogoz ibilli. Juduen auzoa ere ikusi nuan
eta, guztia oartu naiean, baita ere zaldia putzu batetik ura ateratzen tra-
mankulu bateri tiraka, ango eten gabeko joan-etorri ta txirrioak erotu ain-
bestekoak zirala; baita ere mutillak eskolatik korrika ateratzen; baita ere
aljeriar bikafia (judua izango zan, noski) berebiziko mozkorrarekin bi
paretak joka (eskerrak kale extuari), beste ifior ezin-pasa posturan... Arek
bazeraman bere difiako mokolloa.

Ango jendea bestelako kasta da, morabtarrak deritzaie. Basamortuko
«garbiak» omen dira. Beren erlijioko Koran liburu santuak dion guztia
itzez-itz artzen dute, ta andik kanpoko beste iritzi edo usterik ez dute
onartzen. Beren erlijioak lau emazte izateko eskubidea emanarren, baka-
rra artzen dute. Gutxitan austen dute ezkontza, ta galazia dute gizonek
atzerriko emakumeekin ezkontzea. Gauez eta ixillik lurperatzen dituzte
illak. Bazan minar-aren ondoan terraza bat lurra txuri-txuri. Ura zer ta
ildegia omen zan.

Oriek eta beste aparteko gauzak dituztela-ta, mahomatarrek alde
txarrera artzen dituzte. Nere galdera bateri erantzunez, nerekin zijoan
gidariak esan zidan an neskak amabi urte aldean ezkontzen dirala, ta maiz
asko beren gizona izatekoa dana ez omen dute ezagutzen ezkontza-egun
bertarafio.

Melika, Gardaiatik kilometro bateko bidean, len mozabtarren erri
santua izana da. Ara joaten dira neskatxak Isa Jaunaren animari otoitz egi-
tera beren ametsetako senargaia eman dezaien. (Urkiolako San Antonio-
ri bezelatsu). Aitz batean egindako zuloan olio-argi bat jartzen diote.

Beni Isgen, erri santuetan santuena, bi kilometroko bidean. Oraindik
erriko ateak gabero itxitzen dituzte ta ez diote babesik ematen beren erli-
jioz kanpoko ifiortxori. Arresi edo moallaz inguratutako erria da, minar
bat erpifienean.

Arratsalde batean gertatu gifian emakume prantzes bi ta ni batetxo-
an sarrerako atean. Emakume aundiak ala ere. Aurre-aurrean, iru alboko

plaza txiki bat. Inguruan, kartoi-itxurazko etxe alkarren antzeko garbiak.
Zaarrak batzarra artzekoak ziran. Ara iritxi arterafio ez nuan ainbeste
bizar zuri ikusi batean, ez-eta ain txukun jantzitako aljeriarrik beren oial
oneko txilaba ta buru-jirako zuriekin. Zerbaitengatik esaten diote «erri
otoitz-zale ta aberatsa». Ondasun aundiak gordeta dauzkatelaren susmoa
ere bada.

Kale extu ta jira-bira aietan gora, asi gifian bi emakume prantzesak
eta ni minar-a ikusteko gidari baten laguntzarekin. Lenbiziko ni iritxi nin-
tzan dorre-gafiean eta arrigarria, beeko terrazaetan bilduta zeuden ema-
kumeak —ez bai dute kalera ateratzerik— goitik xomorroak ziruditela,
non asten dira korrika guztiak ezkutatzeraiio. Emakume prantzesak berak
arrituta gelditu ziran orrenbestez, gizon bat ikusi utsarekin (agidanean
ginballarekin okerrago) aiek ibilli zuten korrika ikustean. An,ezta emaku-
me ezkonduak, ikusgarrien bat duten bitartean, ez dita kalera ateratzen.
Eta bai onentxegatik eta bai kaleek moallaren kontra aterabiderik ez dute-
lako, ango emakumeek etxe-gafietan izaten dituzte beren «emakume-
artea». Nere bizi guztian ez nukean sinistuko emakumeek ain bildur aun-
dia leukadaketenik! Emakumeak ezin ditezke arpegi-utsik kanpoan ibilli.
Guk ikusi genituan batek edo bestek, zaartxoak, begi bakarrarekin ikus-
teko zuloa ageri zuten. Ezta ere, ezin ditezke mezkita batean sartu.

Beni-Isgenen illak arpegia La Mekara begira lurperatzen dituzte. Gizo-
nek arri bat zutik izaten dute buruan eta beste bat ofietan; emakumeek
beste irugarren bat erdian.

Goitik ikuste bikafia zalarik, beerakoan ezin-esan alako lur-oker ta
etxe-korapilloa zan. Bein plazara etorrita lengo gizon zaarrez gafiera geia-
go, ta bertako caid edo alkatea arrabeteko gain batean beso-aulki aundian
exerita. Berrogei-bat urteko gizona, bibote beltza, fez dalako buruko
gorriarekin. Bere tokitik jetxi ta, emakumeeri lenbizi, (ala jarrita; an ez
dira, noski, uste orretakoak) eta gero neri eskua luzatu zigun. Nik, eskua
estutuz gafiera, izugarrizko ginbail-kentzea egin nion, berak buru-utsik
befiere ez egonagatik.

* * %

Gardaia ta bere inguruak nai bezela ikusita gero, Transateko nagusia-
rekin izketaratu nintzan El Golearako urrengo txangoa ibiltzeko. Nere
bide-paperak ala zion: «Martxoak 14. Gardaiatik irteera autokarrean, goi-
zeko seietan. Bazkaria, bidean. El Golean iritxi arratsaldeko lauetan». Bafio
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nagusiak zion, eta egiazki, egun artan igandea zala ta urrengo astearterafio
ez zala autokarrik.

Ez-izate orrek estualdi gogorra zekarkidan, bada esandako astearte
orretan El Goleatik ateratzekoa nintzan ega-ontzian Timimunerako, onen
urrengo txangoa, ta ezin nuan astearterafio itxaro, ega-ontzia artzeko
betarik ez nuan izango-ta. Uste gabeko onekin nere irudipen eta asmoek
bat-batean lurra jo zuten.

Orduan aukera auxe neukala, esan zidan nagusiak: joateko kamion
batean, nai banuan, bera joango zala S.A.T.T.era (Societé Algérienne de Trans-
ports Tropicaux) 14ean kamiona bazanik egiazki jakiteko. Onelaxe, naiz ain
eroso egon ez, garaiz iritxiko nintzala El Golean ta orrez gafiera bateko
bide-txartela bestekoarekin trukatu lezakeala.

Baietzean gelditu gifian. Zoritxarreko kamiona! Martxoak 14ko
igande artan goizeko zazpitarako prest nengoan nere maletarekin hotele-
ko aurrean eta nagusiak bil-bilegindako jan ugariarekin. Zortziak arte ez
zan kamiona etorri. Noizbait ere.

Bi gizon beltz edo beltzondo zetozen, galtzak eta txamarrakin jan-
tziak, buru-jirako zapi banakin. Ni ikusi nindutenean, txoperrak kamiona
geratu; ta bere ondoan zetorren «laguntzalea» jetxi, nere maleta artu ta
karga-tokira eraman zuan, bera ere toki berean gelditzen zalarik. Ni exeri
nintzan txoperraren ondoko toki itxian, laguntzaleak laga ta neretzat utzi-
takoan. Dresseur edo antolatzale ori izaten da txoperraren morroia bezela.
Txoperra au bafio askoz geiago da. Laguntzaleak egiten ditu: karga igo-
ta-jetxi ta kontu egin, kurpillak aldatu, bear dan ura bota motorrari, man-
datuak egin eta baita ere lasto-billa joan su egin bear danean. Gauzak gaiz-
ki ateratzen badira, berak izaten ditu aitzaki guztiak.

Alaxe atera nintzan Gardaiatik igande-egun artan.

VIl
GARDAIATIK EL GOLEARA.
ASI

Gu, aurreko biak, puxka batean itzik atera gabe ginjoazen. Nere
ondoko laguna gaztea zan, azeituna kolorekoa, bibote txiki beltzarekin.
Ni asi nintzan:

—Au bide ederra! Onelakoxea al da guztia?

—Bai zera! —ain bat-batean erantzun, nere gogozko uste ura ber-
bertan txikitu zidala—. Ega-ontzien tokirafio bakarrik.

Orduan konturatu txango ura aidez joan banintz obeto egin izango
nuala. Bafio bideari lotu nintzaion eta artaz geroz ez nuen gogorik jakin-
nai ta nastetan aritzekoa. Ez, bada, ezer berririk bururatzerik nai, ninjoan
(joan nendin) nere kamionan, beeko bidez jakingarri geiago ta basamor-
tua obeto ikusiko nuala.

Ta ala zan, bide eder ura lister bukatu ta asi zan kamiona saltoka ta
bi aldeetara mugitzen puskatzeko itxuran. Bide txarrakin asita ainbat kilo-
metroan balantzaka ginjoazen. Obe-itxurarik ez. Denbora guztian ezta
itzik ere. Naita ere ez zan erreza alkarrekin itzegitea. Noizbait itz bat edo
beste asi gifian. Alako batean kamiona ura-bearrez geratu zan.

Orduan zertxobait jateko aukera zala, ta nere ondoan jarritako
zorroa artu ta asi nintzan jatekoa ateratzen txoperra urarekin ari bitartean.
Goiza aurrera joanagatik, jan-bearrez bafio ni ere zerbaitean aritzeagatik
asi nintzan. Txoperrari alkartasun onean ibilli gindezkeala erakutsi nai
nion, bera ere nere aldera jarri zedin.

Atera nituan bi arraultza egosiak eta ogi puska bat, eta erdi bana asi
gifian jaten nere lagun berria ta ni ibilli bitartean. Urrena, laranja bana.
Xigarro bat ere eskefii nion eta artu zuan. Jate puxka arekin lasaitzen asi
gifian, eta ni lasaituago, bada zorroa txikiagotu zan.

—Zein ordutan uste dezu El Golean iritxiko gerala? —galdetu nion.

—Egun guztia bearko degu, noski.

Naigabez etsita, bideak zer-ikusi aundirik ez, asten da kamiona poli-
ki ibiltzen, joaten da bide-ertzera... ta geldi. Gauza txarren bat gertatu
zalakoan, txoperrari galdetu nion:

—Bai al dago okerrik?

—Bai.
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Jetxi zan txoperra kamionatik, altxa zuan aurreko estalgarria ta, bere
kidearekin, biak asi ziran motorrari begira ta ikutuak egiten. Nik berriz,
aien arpegieri begira, batez ere txoperrari, ajol aundiko okerra ote zan
asmatu naiez. Itxura txarreko kontua. Altzaiduzko zer bat atera zuan bi
puska eginda. Istillu gorria! Arpegian igarri nion nekezkoa zitzaiola egia
esatea, bai zekian nik naigabe aundia artuko nuala-ta.

—OKker aundia al da?

—Ezin gindezke emendik mugitu.

—Gaua emen pasa bearko al degu?

—Bigar arte ez da pasako gure etxeko kamiona.

Basamortu gorrian geunden, 155 kilometro irtendako tokitik eta 205
kilometro elburura. Berealaxe asi zitzaidan burua lanean. Zein arrisku
letozkidakean eta aiengandik nere bizia nola begiratu nezakean, asi nin-
tzan nere barrena aztertzen. Ez geiei estututa, ordea: bildurra lagun txa-
rra bai da. Nere jakin guztiarekin jokatuko nuan. Tokia, garai, bideko
lagunak, danak gogoan artu bear. Gauzak gaizki etorrita, ez zan erreza
izango andik alde egitea. Ez geunden denbora askotan tanekra artan bil-
durrak kosk egiteko. Nere buru ta biotzaren jabe nengoala, oraindik
larrialdi txarrik jarri ez zitzaidala, askotan gerta oi dan bezela, non naba-
ritzen degun, Jaungoiko maite-maite, non nabaritzen degun gure atzetik
prantzes soldaruen jeep dalako bat datorrela ta parean gelditzen dala.

Etorriberriak bi soldaru aljeriarrak ziran: sudur-motz, ezpafaundi,
buru-jirako zapi zuriarekin, kaki-jantzian. Nere txoperrak eta soldaruak
arabe-izkeran itzegin zuten, nik tutik ulertzen ez niela.

—Esaiezu, arren —eskatu nion— ea beren kotxian eramango nin-
duketen.

—Orixe berbera galdetu diet eta baietz erantzun dute. Emendik
bost kilometrora dagoan relais edo alda-toki baterafio eramango zaituzte-
la; an, bederik, gau guztian etzanda egon zindezke.

Bidean urrengo egunerafio egon-bearrak ez ninduan askorik alai-
tzen; alaz guztiz bertan bafio obeto egongo nintzala aipatutako tokian,
bideari jarraitzeko ere aukera obean egongo nintzala, ta, noan, joan nin-
tzan aiengana. Laguntzaleak maleta toki berrira aldatu zuan. Ala ere, eska-
rrik asko.

An gelditu ziran biak, txoperra ta laguntzalea, bere autokar edo
«auto-oker» arekin.

* kx *

Jeep ura sinist ezifieko tramankulu traketsa zan. Exerita egonda ere,
ikaragarrizko zartakoak artzen nituan. Ura gaxoak eramateko jarriko balu-
te, gaxo guztiak il, gu osasundunak gaxotzen gifian era berean. Ni bein-
tzat zanpa-zanpa eginda ninjoan. Nere urdallari aal nuan ondoen eusten
nion eta pazientziz kolpe aiek guztiak jasan bear geiago ezifiean, nereak
egiten ez zuan bitartean. Ain gaizki ninjoala bide, ez nuan batere gogorik
zalako relais ura bafio aruntzago joatekoa, naiz eta asieran bost kilometro
bafio aurrerago ez-ibiltzeak min aundia eman.

Begitaratu genuan, bada, alda-tokia, ta azkenez iritxi gifian arafio.
Orra ba nere gaitz, neke, zifiak eta mifiak antxen bukatu. Eskerrak eman
nizkien biotzetik eraman ninduten bi soldarueri, aiekin ibilli-guztian itzik
atera ez banuan ere, ta zuzenean joan nintzan ate-ondoan zegoan pran-
tzes sarjentuarengana; bada ura ez zan ostatua bederik, baizik ssoldaru-
etxea, kantina ta guzti, ta nik «egun on» egifia an zanik soldaruzko baka-
rra zan.

Adierazi nion neri gertatua ta barrena pasatzeko baimena eman
zidan. Patifia aurrean, sartu nintzan erdian zegoaneko urik gabeko iturri
eder baten ondotik eta ezkerrera jo nuan kantina edo jan-gela zegoaneko
artara. Patifiako aurrea zan, itxuraz, etxe aren kontu-egille edo nagusi-
ordearen bizitza, len soldaruzko opizialen tokia izana baldin baite. Esku-
bia, geroago ikusi nuan bezela, etzalekua, bost oetzar artzeko afiako sol-
daru-lekua.

Kantinan, txoper-jendea. «Egun on» esanda, exeri nintzan aien
ondoan atzeko mai luze baten muturrean. Nagusi-ordearekin ari zirala,
lenbiziko gauza jakin nuana an ez zala ogirik, ez ardorik, ez garardorik, ez
kaferik eta ez kontserbarik, anixeta ala pipermint edo menda besterik ez.
Edo-ta, arek ez zuala ostatu itxurarik, maia, aulkiak eta aurreko botillate-
gi kaxkarra izanagatik. Ementxen egoten zan ain gauza gutxien jabe zan
gizon zaar atsegifia ta, bera ezifiean, bere seme gaztea.

Nere janaren zorroa idiki nuan eta eskefii nien besteeri jan nai bazu-
ten. Ezetz, eskarrik asko. Atera nituan ogia, Yorkeko urdai-azpiko gozoa,
paté de foie, azeitunak, gazta-kaja txikia ta laranjak. Arraultza egosiak
bidean jan genituan. Bazkaldarrek begi onez ar nintzaten, berriro ausartu
nintzan esaten:

—Neretzat bakarrik jan geiegi daukat.

Aldameneko txoperrak erantzun zidan:

—Basamortuan ezin diteke befiere esan jana geiegizkoa dala.

Arrazoia zeukan, ez intzan ondo konturatu.

Arafio nola iritxi nintzan galdetu zidan, eta gertatua aitortu nion.
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—Ni, bazkal-ondoan, —esan zidan— Gardaiara noa ta bigar ostera
emen naiz EI Golearako.

—Gizona —erantzi nion— baldin nik aukera onik ez baneuka,
joango al nintzake zurekin txango au bukatzearren?

—ABai, noski.

El Golean seguru irixteko zetorkidan ustegabeko eskeintza arek
indartu ninduan. Urrengo egunean aterata ere, astearteko ega-ontzia ar
nezakean. Beste aldez, nengoan leku artan gero ta egoera txarragoa egin-
go zitzaidalaren ustea neukan, naiz eta ain arrera ona izan eta ain gogoz
nik eskerrak eman.

Nik jan bitartean, txoperrak beren otordua bukatzen ari ziran, eta
bukatu-ala kantinatik alde egiten zuten. Nere ondoko laguna, nerekin zer-
bait itzegifia, beraz, ura ere ezkutatu zan.

Kantinako mai batean tokia artu ta bazkaltzeko guztian ezere ez
eskatzea, lotsagarri iruditzen zitzaidan. Ni utsean nengoan bezela, nere
burua ajola gutxikoa ikusten nuan, eta leku artan, are geiago, kontuzkoa
izan bear. Kantina-gizon zaarra deitu nuan eta, arren, baso bat ur anixe-
tarekin emateko. Basamortuko errietan auxe da hoteletako bar-etan geien-
tsu edaten dan edaria, langille ta gobernu-zerbitzari prantzesek edaten
dutena.

Xigarro bat erre bitartean, aren erdia bakarrik edan nuan, zerbait
artzearren, an inguruan ikusitako putzu artatik ekarria izango zalaren
ustearekin nazkatuta. Bafio erretzez bukatu bafio lenago, nere gizon zaar
ura nereganatu ta berari jarraitzeko, ta aurreko etzalekura eraman nin-
duan. Ate-ondoko oea erakutsi beatzarekin eta tapaki bat emanaz, ala
esan zidan:

—Etzan zaitez or ta atseden artzazu.

—Bai, bana...

—Ez dago «bafarrik, siesta egintzazu.

—Ta joan egin zan, nonbait neretzat nai zuana berari gogoak eman-
da zegoan.

IX
GARDAIATIK EL GOLEARA.
EGON

Sasoi artan, sendalariek esanda, bazkalondoz exeri ala etzan egiten
nintzan egonean egoteko; ala, etzan-bearrez gafiera, gizon zaarrak etza-
nerazi. Ta iru ordu laurdentxo egon nintzan etzanda: nere gogo ezin-ego-
narentzat denbora geiegi, relais edo alda-toki artatik lenbaitlen atera nairik
urduri bai-nengoan.

Jeiki ta sarjentuarengana joan nintzan, nere bidetik lijoakean lenbizi-
ko kamionan sartzeko asmotan lagundu nintzan.

—ABai, orixe —esan zidan— datorrena nere adiskideren bat baldin
bada, seguru egon zindezke gaur bertan EIl Golean izango zerala.

Orduan konturatu ni danak ez zutela artzen aien bearrean arkitzen
zan guztia, naiz autokarrean okerra izan, naiz ibillia ondo pagatu-nai izan.
Andik ateratzea, ordurafio nik uste bafio zallagoa zala ikusi nuan. Ta sol-
daru-etxe artan gaua pasatzea zoritxar gorria iruditzen.

Sarjentua ez madarikatzearren, arengandik aldentzen nintzan egu-
raztu-itxuran, bafio begietatik kendu gabe.

Denbora puxka bat igaro zan, naikoa itxuraz, ta ostera joan nintzan
sarjentuarengana:

—Denbora asko al daramazu leku onetan? —galdetu nion—.
Emengo bero erregarriak ondo eramaten al dituzu? Ez al dizute gaitzik
egiten?

—Iru urte daramazkit emen eta oraindik ez naiz gaxorik egon, ain
gauza gutxi naizenarren, ikusten dezun bezela. Indotxinan izan naiz. Ama-
bost urteko soldaruzka osatzean —eta ez zait asko palta— zartzaro-
errenta emango didate. Emen asko irabazten det eta gutxi gastatu. Gafie-
ra chantier bat (bide zabal baten egin-lanak) daukat eta sartzaro-saria
artzean ezkonduko naiz. Prantzian daukat andregaia eta biak alkarrekin
dendaren bat jartzeko asmoa artuta gaude.

Orduan nik nere biajeaz itzegin nion. Ta onetan geundela, zegokian
aldera zetorrela, kamion bat ikusi nuan.

—Sarjentua —esan nion— or kamion bat dator. Ea au nere zorio-
neko kamiona al dan.
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Geratu zanean eta txoperra kanpora atera zanean, zuzenean joan
zitzaion sarjentua nere eskearekin.

Txoperrak baietz, bafio neri begiratu zidanean, alako susmo gaiztoa
jarri zitzaidan, alegia sarjentuari ezetz ez esateagatik, bafio gogo txarrez
artzen ninduala.

Gero alkarren artean berriro itzeginda, sarjentuak nereganatuta:

—Bafio beste bi kamion etorri-bitartean itxoegin bearko dezu, au
emendik atera bafio lenago.

Baietz eta pozik, beintzat ala eman nien aditzera, beste erremediorik
ez bai-neukan eta ez bai-nuan nai ifior madarikatzea.

Ala izateko naiak txoperraren abindua uste onez ar-erazi zidan. Zai
bitartean, batera ta bestera nenbillen leku artan, bafio geiegi aldendu gabe,
ain ajol aundiko abagunea galdu ez nezan.

Bein geltokiko patifian alkar ikusi genuan eta txoper etorriberriak
esan zidan arratsaldeko bostak arte ezin gindezkeala atera. Nik berriz
baietz.

Ordu jakifia nola bai-zan, len bafio lasaiago asi nintzan ibiltzen,
orduz-pasa ez ibiltzekotan, noski.

Ain bide luzean joan bear ura ez zan 0s0 gozagarria. Eguzkia seiak
aldean sartuko zan eta bide geiena gauez ibilli bearko nuan basamortuan,
eta nik ezagungabeko bi aljeriar beltz, edo beltz-ondo, lagun nituala.

Esandako orduan berriro billatu nuan txoperra ta orduan esan zidan
urrengo goizeko bostak arte ez zeukala ateratzerik.

Orduan ere baietz erantzun nion, bafio Jainkoak daki zenbat afiako
mifarekin.

Artaz ainbeste, ateratzerik ez nuala-ta, gelditu zitzaizkidan gazta, ogi
puska ta bi laranjak jatea erabaki nuan. Ain apari exkaxarekin —edaritzat
pipermint, «zerbait artzearren»—, arrats-aldeko seietan oeratu nintzan:
beste egitekorik ez bai-neukan, eta ain goiz jeiki bear nuanez geroz, nere
gorputzari bear bezelako atsedena eman nezaion.

Bost oeko etzalekuan ez zan ez tximista-argirik ez eta krisalluarenik.
Maleta, ate-atzean. Nik txamarra ta zapatak bakarrik kendu nituan, eta
alkandorako peloa ta korbata lasaitu. Burukoaren azpian, erlojua ta pox-
polo-kaja sartu nituan. Tapakia gafiean jarri ta illunpean gelditu nintzan.

Entzun al diezu, irakurle maitea, eskizale ala mendizaleeri beren
gogozko aundikeriak esaten, apal-itxuran beren buruak, bai egin-gauzetan
bai jasan-bearretan, beren buruak izugarri azaltzen? Ala eiztarieri ibillita-
ko lanbide guztiak zearo adierazten? Orrelakorik ezean, zakur-zaleeri,
batez ere zakur-nagusieri, beren zakurren egiteko jakintsu, parragarri ala

aien leialtasuna goratzen, ala itzegin ez-besteko edergarri guztiak aipa-
tzen, entzungo zenien bederik? Bada txoperrak biltzen diranean, zer-esan
naikoa ta sobra izaten dute beren gaietan eta beren lanbideetan gertatuta-
koekin, eta ez-izanekin, berriketan baztarrak nazkatzen.

Bederatziak aldean, kantinatik apaldu-berrian zetozela-edo, beren
jardunekin nere lo ederra ondatu zidaten. Ta amarretan oraindik ere
jarraitzen zuan aien itz-jarioak eten gabe, bai etzaleku-kanpoan eta bai
barrenean ere. Naiko tapakirik ez ta ojuka eskatu zituzten, eta poxpoloak
itzali ziranean, bost oekoak zerenda batean geldti gifian soldaru-etxe arta-
ko etzalekuan. An, azkenez, aitu zitzaizkien goiko ta beeko sofiu guztiak.
Goiko leio borobilletatik, basamortuko illargiaren izpiak sartzen ziran...

* * %

Tarteka egiten nuan nik lo. Txangoarako seguruago egoteagatik gal-
tzen nuan nik loa. Tarteka, beraz, piztutzen nituan poxpoloak ordua ikus-
teko ta berealaxe itzali nere etzaleku-lagunak esnatu ez zitezen.

Goizeko bostak laurden gutxiagotan, lo gaizki eginda, ateratzen
nuan maleta illunpetatik, eta illargiak argitutako patifian sartzen nintzan,
berotu nairik, gauak basamortuan otzak izaten bai-dira.

Ta etxe artako aterafio abiatu nintzanean, an kamionik ez zala ikusi
nuan ikaratuta. Nere «txoper-piper»-ek (ura bai «piper min»), ordua bafio
len alde egin zuan toki artatik.

Orduan gogoratu nere oetik urrutiko motorraren sofiua entzuna. Ta
ni, gixaxo au, lo gelditzen banintz irten bafio len atea joka deitzera eto-
rriko zirala sinistuta! Danetara ere, obea zan gogo txarreko jendearekin
gauez ateratzea bafio: arrisko gutxiago. Uste onekin, koldartu gabe, nere
maleta eskuan, ostera biurtu nintzan etzalekura, ango lau txoperretatik
bateren bat El Golearako bidean joango zalaren uste berriarekin.

Seiak aldean ata jo zuten lau txoperrentzat. Ni aiekin batean jeiki
nintzan aien ondoan ibiltzeagatik. Atetik ateratzean, aietako azkenak esan
zidan:

—A, bafio, zu al zifian emen zegoana? Gizon bat aipatu ziguten eta
ni gu bezelakoxeren bat izango zifiala irudituta nengoan. Barka gintzake-
zu zurekin 0so eratsuak ez izatea.

Ta aren abagune polita atxituz, erantzun nion:

—Ez da zer barkatu, ezertxo ere. Esaidazu, zuetakoren bat joateko
al da El Goleara?

—Ez, iflortxo ez.
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Orra berriro nere biotza zimurtu.

—Badakizu —jarraitu nuan nere aldekoa izateagatik— atzo autoka-
rra kaltetu zitzaigula-ta nago ni emen, eta bearrekoa det El Goleara joatea.
Batek goizeko bostetan eramango ninduala abindu zidan, eta bostak laur-
den gutxitako pronto nengoela joan egin da.

—1Iges egin dizu. Nik motorraren sofiua nabaritu det. Alaz guztiz,
gaur goizean ateratzeko aukera izango dezu, ene ustez.

Ondo pentsatuta, bein gaua an pasaz geroz, aren iges gaiztoagatik ez
nuke ajolik. Bazkaritarako nere mae-ondoko lagunak esan zidanez, eguar-
dian seguru pasako zala. Bafilao Gardaiarako bidean, ala El Golearako,
onuntzean, okerrik zaingo balu? Basamortuko bideetan okerrak-izate
oriek maiz gertatzen ziranak asi zitzaidan iruditzen. Ez, aal nuan aguroe-
na ateratzen saiatu bear nuan, lenengo abaguneari eldu, leku ura egifiaa-
lean lenbaitlen utzi.

Ta onetan nere baitan ari nintzala, etortzen zait laisterka etzalekuko
txoper ura esanez:

—Or kanpoan badaude iru kamion taldean In Salahra dijoazenak.
Oiekin batean joan zindezke.

Berealaxe atera nintzan kanpora, ta etorriberrien artean lenbiziko
topo egin nuanarekin asi nintzan. Esatez bukatu bafio len, «esaiozu gizon
orreri» bidali ninduan bere lagunetako batengana. Onek berriz, lengoaren
bide errezatik, eta bere antzera, beste irugarren batengana igorri ninduan.
Adarra jotzen ari ote zitzaizkidan zalantzan jarri nintzan; besterik ez nuen
bear. Bafio azkeneko onek, taldearen buru zijoana, nere eskea arretaz
entzun ta galdetu zidan:

—Eta non da kaltetutako zuen autokar ori?

—Bada bost-bat kilometroko bidean dagoan ori da, onuntzean iku-
siko zenuten ori. Eskerrak emango nizkitzuke gogo betez. Mesede aun-
dia egingo zenidake. Pozik pagatuko nizuke nai dezuna.

Ta biotz oneko gizon arek, itzez-itz ala erantzun zidan:

—On ne va pas vous laisser seul quand méme. (Danetara ere ez zaitugu
bakarrik utziko).

«Millesker» bein eta berriz esanda, arkumea bafio otzanago, nere
burua apal erakutsiz, arrokeri-kutsurik oartu ez lizaidaketen, aiek ni ez-
ikusi nenbillela, etortzen zait berriro etzalekuko txoperra ta: «Esan dit
eramango zaituala». Neri ere orixe bera abindu zidala ta eskarrik asko esa-
teagatik, erantzun nion.

Kafea egiten asi ziran, an kanpoan, neskaferekin egifia. Katilluak,
potuak eta tresnak jarri zituzten kamionaren kurpillaren gafiean, jeisteko

ta bestelako koxka guztitan. Ni ere deitu ninduten goiztar gosari artatik
artzeko ta baita ere esandako etzalekuko txoperrari. Oi-ezko gosaria iza-
nagatik pozik artu nuan eta baita ere txoperrak: «Ni zoritxarrekoa izaten
naiz baldin goizean nere kafetxoa artzen ez badet», zion pozik eskuak
bata bestearekin igurtziz. Azukrea gutxitxo bai-zegoan, kanporatu nuan
nere maletatik etxetik ateratzean sartu nituan koxkor aietako pilla bat eta
eman nien artu-ala. Baita ere banatu nituan guztien artean xigarro pifiak,
nik ere zerbait jarri nezan, aienganako tartea gutxitu lizaidakean.

Iru kamionak beraz, In Salahra joatekoak ziran, El Goleatik zear, erri
onetatik aurrera oraindik kilometro asko egitekoak; onetxengatik irixteko
seguru nengoan, bide luzeagoak egiteko gaituak bazeuden, nere difia egi-
teko areago. Ala ere, poza zertxobait estutu zitzaidan, iru kamionetan ni
ninjoanekoa azkena zala oartu nuanean. Gure kamionak besteengandiku-
rruti okerrik izango balu, gure gelditzeaz konturako al ziran beste biak?
Obe izango zan, noski, gu aien buru aterako bagifian, zer gerta ere, onela
ez nuan toki paltarik izango bigarren ala irugarren kamionan. Kontua zan
gu abian asten gifiala. Berreun kilometro egiteko geunden.

Eguzkia orduantxe atera.
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X
GARDAIATIK EL GOLEARA.
BUKA.

Ibil-taldearen buru zana ta ni ginjoazen alkarrekin kamioi-aurreko
toki itxian. Garerdiko gizona zan bera: potolo xamarra, ez txiki ez aundi,
musugorri. Prantzesa zan, berritsua, aldizka panparroia ta gizon ona. Ni
esker-zorduna nintzaion.

Alkarren berri jakiteagatik, Donostiatik nentorrela esan nion, ordu-
rafio ibillitako bideaz itzegin nion eta andik aurrerako zein asmo nera-
bilzkian; baita ere ikusitakoaz neukan irudipena azaldu ta zoritxarreko
okerra nola izan zan edestu; bere ontasunari eskerrak nere elburura nola
iritxi nintekean.

Neri egindako mesedeari ez zion ajol aundirik eman eta, bere alde-
tik, nere erritik urbil zegoan lurraldekoa zala esan zidan: Bearnetarra ta
Olorongoa.

Baietz, erantzi nion, alaxe zala, Oloron Euskalerriko mugatik urbil
zegoala ta bein elurretara eskiakin joanda ezagutu nuala erri ura, Restau-
rant de la Posten 0so ederki bazkaldu nuala. Oroipen ona neukan nik Olo-
rongoa.

Iru kamionak txitxare baten antzera mugitzen ziran: zimurtu egiten
zan irurak 0so urbil jartzerafio, ta luzatu kamionak alkarrengandik urruti-
ratzen ziranean. Batzutan, lurreko gorabeeerak zirala-ta, aietako bat edo
bi gure bigietatik ezkutatzen ziranean, abere baten iru ezurrekiko bizka-
rrak ezur bat ala bi gutxiago zeuzkala ematen zuan. Danetara ere, nere
gogorako pollikiegi ginjoazen eta nik naiago nuan besteen ikus-mendean-
joan.

Ain polliki ere. Prantzesa bera ere uste artakoa zan eta, zionez, bera
bakarik ateratzekotan ziur-ziur El Golean irixteko zorian egongo gifiala
orduan. «Badakizu...» lenengoa zijoan arek ez omen zekian ondo bidea ta
ez zala 0s0 ausartua. «Nik naiko banu...» ofiari eragin eta tximistaka asi
gifian bidez kanpotik —an lurra berdifia bai-zan— bidea laburtzearren.
Beste biak pasa ta lenbizikoarengandik urruti xamar jarri zan nere bio-
tzeko poz aundiarekin. An itxoegin eta ostera pasa ziranean, aien atzetik
asi zan berriz esanez:

—Ez det nai izaten nere lagunak atzean uztea.

Aren leialtasunak mindu egiten ninduan. Urrena azkarrago ibillita
bideko zuloak gutxiago nabaritzen zirala erakutsi nai zidan. Ura azkar ibil-
tzea al zan, orduko ogei kilometro! Bafio berak ziona egia zan. Ala ere
naiko karranka.

Bein gertaera batek egin zidan min biotz-biotzean. Agertu zan
mendi koxkor bat lur-utsa, ez arri aundirik, ez belarrik, an izaten diran
bezelakoa. Kozkorrari bira eman bearrean, iru kamionak alkarren ondo-
an gertatu ziran. Bost-sei urteko aur beltz batek —mutiko polita, ia larru-
bizi— bide-ertzetik altxatzen zuan eskutxoa kamiona gelditu ta eramate-
ko eske.

Nere bizi guztian ez zait aztuko gertaera uera. Eskua zabalik, aren
bost beatz txikiak, zein beltzak ikusten ziran atzeko eguzkiak zuritutako
ondarraren aurrean. Aren mutiko txikia ain kamioi aundiak, gafiezka kar-
gatuak, geraazi naiez! Mutil ernea zirudian.

Lenbiziko kamionak pasa ta ez-ikusia egin zion. lrutatik ifiork, ez al
zuan jasoko, baldin baite? Bigarrenak pasa ta ezta jaramonik ere, aurra
eskutxoa altxata berdin egonarren. Bearnetarrari zerbait esateko asi nin-
tzan, aur ura artzeko alegia, bafio biotza eztarrirafio igo zitzaidan, eta ia
malkoak ixuri, irugarrenak kasorik egin ez zionean. Nik zer egin neza-
kean? Ni baituran ninjoala ezin aztu. Eta bearnetarrak esaten bazidan:
«Ain biotz onekoa zeranez geroz, zoazkio, gelditu zaitez berarekin?».

Denbora puska batean ezin itz egifiik gelditu nintzan. Egiteko arek
eman zidan lotsa arpegian ezagutu ez lizaidakean, itxuraren kontra aritu
naiez nenbillen: beren artean bai-ninjoan ni, bearnetarrari ez zezaiola
gaizki artzen nuala iruditu.

Aur gixajoa! Agidanean —esaten nion nere buruari— aur ori ez da
bakarrik egongo. Nork daki aur orren gurasoak ango inguruan txabol
orietako batean bizi ez ote diran, basamortuko ibilkari-jendea ez ote dan?
Uste au, polliki-polliki, egiazkotzat nai nuan artu. Itxuraz, bein-edo-bein,
mutiko areri geratu zitzaizkion kamionak: eskatzen bai-zekian, eta gafiera
bide-ertzetik ederki zekian joaten. Azkenez, nere barruari min geiago ez
emateagatik, bide ura askok ibillia zala-ta, —pentsatu nuan— «norbaitek
emengo dio laguntza, baldin mutiko gixajoa galduta badabil ala goseak
badago».

Alaz guztiz, kilometro pilla bat ibilli gifian sartu zitzaidan atsekabea
ezin kendurik. Eremu artan, bidea biziro txarra zegoan, zuloz betea, ta
bidez kanpotik aritu bear izaten genuan. Bein, ondarrez betetako zuloan
sartuta, bigarren kamiona puska batean ezin aterarik gelditu zan. Urrena,
kamion oni berari kurpil-gafia zulatu. A zein aitzaki ederra bearnetarra-
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rentzat bizkor ager zedin! Arin-arinka atera zan, bidea laburtuz, lenbiziko
kamionaren aurrean jartzerafio. Geldierazi zuan eta baita bigarrena ere, ez
baizan konturatu, ezertxo ere, gertatutakoaz.

El Golearako bide-erdian egongo gifian. Errian bazkaltzea, ezta pen-
tsatu ere, ain berandu zijoan gure jendea. Artaz, an bertan bazkaltzea era-
baki zuten, kurpilla aldatu bitartean jana prestatu, alegia. Orduan kontu-
ratu ni, jende ura iru txoper europatarrak zirala ta iru laguntzaleak, berta-
koak. Kamionek, arrigarria, arrai-izenak zeuzkaten jarriak: La Carpe eta
beste.

* k k

Eguardia izango zan. Biziro bero aundia. Kamionen itzalpean jarri
gifian. Lau arri aundi ta lasto legorrarekin, sutegia. Gafiean ontzia, bere-
kin ekarritako urez betea. Urak irakin bitartean, asi-bidez, ura anixetare-
kin atera zuten. Nik ez nion muxifiik egin bear. Aljeriarreri ez zieten ani-
xetik eman, mahomatarreri beren erlijioak galazten die-ta.

Ni nengoan lurrean exerita, jana maniatzen zuanaren ondoan. Au
omen zan, esan zidanez, Prantzian urte askoan bizi zan italiarra. Bere iza-
tea prantzes jatorra, itxuraz italiar benetakoa ematen bazuan ere. Luzea
zan eta kolore txarrekoa: osasuna denbora bafio len ondatua. Eskefiitako
edaria gogo gutxiz artu zuan, eta asi zitzaidan:

—Eta, ez al da arrigarria nik len anixetako edate izugariak edanda,
orain ia ezin-ikusia etortzea? Egunero litro bat anixeta bafio geiago bear
izaten nuan. Gosaritan bakarrik baso bat betetzen nuan; bafio ez uste,
anixeta utsa! Bafio 0so txarra da buruarentzat, polliki-polliki burutik nas-
tutzen asi nintzan.

—Bafio, ez al zenuan uste geiegizko edanak gaitz egingo lizukeanik?
—nik berriz.

—Nik aren bearra neukan —orra erantzuna.

—Eta egun batean —bearnetarra tartetu zan— gutxigatik ez zuan
bere emaztea il, pistola eskuan!

Italiarrak baietz, egia zala.

Urak irakin zuanean, gatza bota zion ondotxo, naastu, sopa egiteko
firioa bota ta ontzia tapatu zuan.

Onduan erakutsi zidaten palta zan txoperra auchtarra omen zan.

—Gizona, auchtarra? —egin nion—. Ni neroni Auchen izana naiz:
Sainte Marie katedrala, I?escalier Monumental... Armagnacen irudia... Ger ibaia

andik pasatzen da... Ger probintziko erri nagusia da Auch. Ni Hotel de Fran-
cen egon nintzan, plazara jotzen duana...

—Tira, tira —erantzun zidan parrez auskotarrak— ikuste det nere
erria ondo ezagutzen dezula.

Ezin ba ukatu lagunarte ederrenean nengoala europatarrekin.

Italiarra tomate legorra ontzian boteaz bere egitekoa bukatzeko
zegoanean, asi ziran azaltzen kurpilla aldatzen aritu ziran iru aljeriar
laguntzaleak. Alako janari an xerba esaten diote.

Batzuek bigarren txandan artu zuten ura ta anixeta. Asi gifian paté de
foiekin eta ogi aundi borobil batekin. Kamionan baziran platerak, basuak,
sukalde-tresnak eta, batez ere, ura ausarki. Ondoren xerba zalako ura. Nik
ere besteen mallan jan nuan. Oso ona iruditu, an beintzat.

Batzuk lurrean exerita geunden, besteak zutik jaten. Joan-eta-etorri
zebillen aljeriar bateri, bearnetarra maxiatzen asi zitzaion. Nik ez nion
ondo aditu zer esan zion; azkenean «...le bon Dieu» (Jainko ona) aditu nion.
Nonbait bere erlijioko sinismenaren kontra asi. Asarretzen zaio aljeriarra,
ortzak izugarri erakutsiz... Eskerrak artaz gelditu zirala, bestela maxiatza-
lea gaizki ibilliko zan. Gogoak eman zidan gertaera txarren bat ikusteko-
ak geundela, bafio bearnetarra uzkurtu ta ez zan ezer pasa.

Gero Gruyere gazta atera zuten eta kapea, zoritxarreko soldaru-etxe
artan egin zuten bezelakoa. Atera nituan maletan neuzkan azukre-koxkor
guztiak, xigarroak eta, batere gogoratu gabe botilla txiki bat kofiak asi-
berria neukana. Oso poztu nintzan ura eskefii aal izatea, baita gauza asko
geiago izan banituan ere pozik emango nien, nerekin ain ondo aritu zan
jendeari. Aljeriarreri ez zieten kofiaka eskefii gaizkitzat ar ez zezaten.
Azkenez, botilla erdia bafio kofiak geiagorekin utzi nuan «kamionaren-
tzat».

Ontaz bazkaria bukatuta, basamortuko aize zabalean atsegifiez janda
gero, oraindik beste puxka batean egon gifian atseden artzen. Azkenean,
ikaragarrizko eguzkipe beroan, asi gifian ibiltzen: italiarra aurrena, ausko-
tarra bigarren eta bearnetarra nerekin irugarren.

* * %

Logalea bai, bafio ezin lorik egin; nere barruko aldarteak eta bideko
zuloak galazten zidaten loa. Denbora puxka batean saltoka ibilli nintzan
nere exeritokian begiak itxita. Azkenik, aspertuta, bi xigarro atera nituan
bearnetarrarekin erretzeko. Berea aboan jarri ta ez zuan nai izan nik piz-
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tutzea; gidatzeari utzi gabe, esku bakarrarekin piztutzalea atera ta xiga-
rroari su eman zion.

Asieratik bezela, ni kontuz ninjoan bide-ertzeko arrieri begira, zen-
bat kilometro palta ziran alperkeriz erakusten zidaten arrieri begira. Asie-
ran, iru zenbaki edo lumeroetatik ezkerrekoa kentzea nai, ta orain, bitan
geldituta, amarrekoak gutxitzen ziran araberan nere poza aunditu. Ez,
ordea, nik nai bezin aguro.

Bearnetarrak edesti zizkidan gerrateko bere egiteko aundiak. Berak
egin omen zituan oso ibillaldi luzeak, ezin-sinistu alako denbora gutxian.
Ta esateko guztiak esan zituala iruditu zitzaionean, eragin zion ostera
ofiari ta, laisterrari emanez, ez zan gelditu zenbait denbora pasa arte, chan-
tier edo bide-lanetan ari ziraneko majina-istillu aundiko tokirafio.

Tarteka, erlojuari begiratzen zion bere laguneri zein aldea atera zien
ikusteko. Besteak etorri-zai geundela, ni naigabetuta, lurrari begiratuz, an
geldik egondako gazela-sail aundi baten lorratzak erakutsi zizkidan.

Azkenik, an, urruti, lur-kozkor baten ondotik, bi zera beltz ikusi
genituan, italiarra ta auskotarra autsa arrotuz zetozenenak.

Aurrez-aurre bildu gifianean, bearnetarrak ordu erdi batez beran-
duago zetozela bota zien.

Puxka batean egonda, chantier-aren gora asi gifian 0so nekez, arri
kozkor tartean, bidean arriskoa bai-zan. Beroak ezin geiagoan jotzen zuan
eta gu ezin jasan-ala ginjoazen. Gure bidea Sarkaldera, eguzkia polliki-
polliki jetxi ta itxutzen ginduela. Bearnetarrak bi txandetan esan zidan
nekatuta zijoala.

Berealdiko laisterrari emanda, iges egin zien bere laguneri berriz ere,
beste biak 0so atzean utziz, bafio oraingoan azkenerafio tankera artan
jarraitzeko.

Ta ni pozaren pozez gero ta geiago ninjoala, asmatu balu bezela, ala
esan zidan:

—Kilometro «uts» (zero)-ra irixtean, oraindik beste bost kilometro
paltako dira.

«Pazientzia, ez da txarra artu ezkeroz». Bearra banuan. Egizki, «<nere»
kilometroen tarteetan, ikusten nituan nik, aldizka, arriak «beste» kilome-
troekin, injinieruak jarriak. Ta alaxe zan, geroxeago egiztatu aal izan nua-
nez, «nere» ta «besteren aldea bost kilometrokoa zan. Bafio nik «bestea-
kin» mezede txarra neukan eta, egia izatea nai ez, eta ez nien jaramonik
egiten. Zergatik pentsatu bear nuan nik, bide berbera neurtzeko, bi neur-
tze alkartu-ezifiak ifion izatea?

Bearnetarrak erakutsi zuan:

—Ori dezu «El Golea». Orrek esan nai du petrolioaren billa ari dira-
la, zuloak egiten ari dirala. Bi milla ta zortzireun metroko zuloak egin
dituzte ta oraindik petrolio-lurrifia bakarrik billatu dute. Oraindik bost
milla metrorafioko zuloak egin bear dituzte.

Orra, azkenean EIl Golean iritxi. Auts arrotuaren tartean sartu gifian,
arratsalde guztiko beroarekin berotutako bidearen barrena.

Eskarrik beroenak eman nizkan bearnetarrari ta neri egindako mese-
de guztiak pagatu nai izan nizkion, bafio berak ez zuan ezertxo ere artu
nai izan.

—Gauza bat bederik. Besteak etortzean egin ezadazute mesedea
nerekin zerbait edatea, —ekin nion.

Baietz.

Ta guztiak alkartu gifianean, lenbiziko bizitz batean zegoan bar
batean sartu ta edan genuan. Beste egitekorikez neukan.

Zein hoteletara joan bear nuan galdetu ta bearnetar leialak Hotel Pré-
sident dal Piazerafio eraman ninduan maleta ta guzti. An artu nuan ondo
bearreko atsedena.

Gure Jainkoak ordainduko al-zion egin zidan on guztia!
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XI
EL GOLEA

Egun batez beranduago etorr nintzala-ta, bidean egon geiegiz gal-
duta, oso denbora gutxi gelditu zitzaidan emen. Gau guztian etzanda
egonda ere, nekatu xamarra arkitzen nintzan. Orrez gafiera, Gardaiatik
onuntz gertatutakoekin, etxerako gogoa asi ez ote zitzaidan. Bafio artaz
geroz, bear zan bear nere biajia asmatu bezela bukatzea ta ostera palta
zana ikusteko naia etorri zitzaidan.

Hotelean erderaz zekian bat —Kastillanoz esan nai det— bazan, eta
arek nerekin itzegiteko zeukan gogoarekin bereala adiskidetu gifian. Ain
denbora gutxian zer ikusi nezakean adierazi ta arek esan bezela asi nin-
tzan. Bero aundiko tokia zala ura.

Bezperaz etorrita, egun artan bertan atera-bearra neukan ega-
ontzian Timimunerako. Ordea, amaikak laurden gutxiagotan nuela irteera
ta, goizago jeikita, tarte orretan saiatu nitekean erria ikusteko.

Erria 0so aundia ez —amairu bat milla lagun— ta ikustaldi polita
egin nion ala ere. Ango jendea bear aundian bizi dan jendea da: zenata-
rrak, gurararrak eta beltzak ibiltzen dira. Petrolioa ateratzen astean asiko
dira ere txospertzen. Bazan eliza katolika bat palmera galantak atzean.
non-eta europatarrak joaten ez badiran, bertako jendea gutxi, noski.

Basamortuko jendea bear aundian bizi da, esan degunez, k’k’jan eta
k'k’lan. Gaizki janak, etxeetakozikintasunak eta bero ta otzaren aldarte
aundiek, min txarrak ekartzen dizkiete bertakoeri. Birikeria (biriketako eri
edo gaitza) batez ere, 0so zabalduta zegoan prantsezak sendatzen asi
ziran arterafio. Aieri eskerrak gaitz ori askoz gutxitu da.

An aizea 0s0 legorra izaten da ta orretxengatik egitenditu gau otzak.
Egunez lurra berotu egiten da, ta, eguzkia joatean, beroa aidean gora igo-
tzen da, aize otzari leku emanez. Orra gau otza. Ordea, aidean ezetasun
edo umedaderik baldin balego, ez lioke utziko beroari aidean gora iges
egiten. Gure artean ere, udarako gau otzakin orixe bera gertatzen da.

Onean jende ona dirudite. Kanpotarrek diru asko uzten. Orrengatik
ikusten da orrenbeste mutil eskekoak. Leialak ere ematen dute. Arabia-
rrek alkarri eskua estututa gero, mun ematen diote norberaren eskuari
bestearenganako gogoa erakutsiz. Baita ere badakite «agur» esaten eskua
biotzaren gafiean ipifiita. Edozein emakume beltz zaarrak esan lizaizuke

maiteki: Bonjour, Monsieur! (<Egun on, Jauna»). Dana ezin ona izan, ordea,
ta besteen gauzekin zaleegiak dira ta baita gezurzaleak ere.

Oasis guztiak, palmerak edergarriz dituztela, oso ategifiak izaten dira.
Aietako gerizpe gozoa! Bai bear ere basamortuko eguzki kixkalgarriare-
kin. El Goleako baso trinkoan ere pozik ibilli nintzan. Geiena arritu nin-
duana ango ur-putzu aundiek. Palmerak millaka izan ezik, fruta ere etor-
tzen da. Gerran ibiltzeko toki egokia ta baziran soldaru prantzesak El
Golean.

Basoaren inguruan ikusi nituan etxe utsak ondarraren gafiean, sarre-
rako atea ta leiorik gabeko etxeak. Erriz-erriko pamili ibilkarientzako
etxeak. Nai dutenean artu, nai dutenean utzi, dituzten etxeak. Giltzik
gabeko arrizko etxeak. Etxe utsak eta utsean artuak. Ala ere, basamortu
gorrian ganbelu-larruzko txaboletan egoteko bafio obeak. Egia esan, len
gerra-etxeak izandako bizitzak eta bildegiak ziran orain.

Batzutan palmerak eta ondarra oso poliki alkartzen dira, ta etxe bat
edo beste tarte dirala, egokiz jarriak dirudite. Ta ez da aspergarria izaten
ain gauza gutxiko ikustea, baizik polita ta jostagarria era askotan naastuak
ikusten diralako.

Plaza, basoaren ertzak arrapatzen du. Aurrean, etxe zuri polit bat,
gafiaren erdian borobil batekin. Aldeetan, ango errietan oi dan bezela,
arkupe zuriak. Plaza, naiko aundia. Erdian, gizon mordoska ederra, erdi-
erdiko gizon baten jiran. Zer zan ez nuan jakin, bafio neri denbora bate-
ko Donostiako Bretxako «bertso-berri» saltzaleak gogoratu zitzaizkidan.

Neukan denbora gutxian saiatu nintzan aal nuan geiena ta ondoen
ikusten, eta garaia etortzean utzi nuan hotela ta hoteleko nere adiskide
berria.

Eraman ninduten ego-ontzietako tokira ta antxen igo nintzan
aidean, Timimunerako bidean, sekulako ondarrak nere azpian pasatuz.
Erria ta basoa ondo txiki ta beltz ikusten ziran ondarreko itxutu ainbes-
teko oritasunean. Baita bideko arbola-pil aundiak. Baita «oasis gorria» deri-
tzaioneko Timimun bera azaldu zanean, ordu beteko ega pasia zanean...
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X1l
TIMIMUN

Errian sartuko orduko arritu nintzan ango etxe ta lur gorriekin; etxe
guztiak kolore berberekoak. Alako lur gorrixtari tin izena ematen zaio ta
etxeak lur orrekin egifiak diranez geroz, dana gorri. Orrengatik esaten
zaio areri «oasis gorria», len aipatu degunez, ta nere hotelak berak Hotel
Oasis Rouge izen berbera zeukan.

Erri guztia Sudango erara zegoan egifia ta baita nere hoteleko esku-
irudi politak: sudandar batek egin omen zituan, iltze bat, listari bat eta
laban bat besterik ez zituala. Bide batez esan dezadan nere aldameneko
gelako atean, irakurgarri bat zegoala jarria: «Son Altesse I'Infante...», alegia
«infanta» bat izan zala gela artan. Nik beintzat «infante» batek bafio obeki
pasa nituan iru gau nere gelatxo artan. Leioko burni-barren atzetik eder-
kitxo ikusten nituan ondoko kaletik igarotzen ziran gizon eta emakume
nabariak; bada emen ez zan Aljeriako beste errietan bezela, emengo
kaleetan emakumeak arpegi-utsik ibiltzen ziran. Gero ta jende beltz geia-
go ikusten nuan.

Timimungo egunak 0so pozgarriak izan zitzaizkidan. Ordurafio iku-
sitako erriekin ez zuan antzik. Sudandarren etxe ta plaza-egintza biziro
nere gogokoa artiku nuan.

Erriko sarrera sekulako ederra, 0so zabal eta 0so luze. Bi aldeetara,
moallen antzekoak; sarrera-sarreran, bi tontor borobillak, urrena ni nen-
goaneko plaza, marabu ta guzti, ta urrenaren urrena soldaruen moallak,
gaztelua danaren gafiean ikusten zala. Aren atzean, ildegia. Esandako
etxe, tontor, moalla ta gaztelua, danak gorri, tin lurrarekin egifiak. Ez du
bustia pasatzen uzten lur orrek. Plaza-erdiko marabua bakarrik zuria.

Marabu ura lau albokoa zan, bafio lau alde aiek gora bezela estutzen
ziran, lauak puntan alkarturik. Sartzeko atea bazeukan, bafio itxia. Mara-
bua zut-arriz inguratua zan bi sarrerakin. Barrengo inguruan egiten zituz-
ten beren otoitzak mahomatarrek agirian. Otoitz-egin bitartean besoak
altxa ta lurrari mun ematen zioten. Nere hoteletik ederki ikusi nitzakean
otoitz-zaleak.

Ni iritxitako arratsaldean, illuntzean, ango aldean ibilli nenbillela,
gauza oargarri bat gertatu zan. Neska koxkor bat, beltza, lurrera erori zan
belaunean min arturik. Gixaxoa, malko aundiak ixuri, «<Ama...!», «<Ama...l»
karraxika ezin ibillirik asi zan. Arritu nintzaion ama entzutean. Euskeraz

bezelako itza ote dute ama dietzeko? Uste osoa neukan, bafio seguru ego-
teagatik, aur beltz aiek guk ain urrutiko euskaldunak bezela ama berdin
deitzen ote duten al-oterik gabe jakiteagatik, nere ondoko mutil bateri gal-
detu nion: «Zer esaten du orrek ama deika? Ta mutillak: «Orien izkeran
ama da mére (ama), eta aba, pére (aita)», erantzun zidan. Jostagarria iruditu
zitzaidan mutillaren erantzuna, euskerazko asabak itzan, tartean dagoan
«aba» itz orrek «aita» esan nai du ere, noski. Egia esan, ango lurraldean aur
beltz areri ama entzuteak biotza ikutu zidan.

Gauza auek buruan, sartzen naiz hoteleko bar-ean eta an berriz gu
guztion gafietik, etxe-barruan, saguzar bat zebillen egan. Arritu batean
par eginnaia etorri zitzaidan; bafio an ifiortxok ez zion arretarik egiten,
nonbait arekin oituak zeuden, «etxekoa» balitz bezela.

Urrengo egunean, goizetik jendearen emana aundia zan ildegirako,
ildegi-eguna bai-zuten. Arako bide guztian, ibillera oargarria ni bezelako
kanpotarrentzat. Geroago ikusi nai izan nuan ildegia. Ta bein aratuta, leku
zabal baten erditsuan, len aipatu bezelako beste marabu bat zegoan. Aren
inguruan zeuden il-arri guztiak; bafio an il-arria edozein arri tentea da. Ta
arri-tentez betea egoki paraje ura. Baita ere ikusten ziran anfora deritzaien
ontziak. 1l-obietan jana utziz gafiera, anfora-etan ura sartzen zuten. Aiek
uste dute, ilda gero, beste munduan emen bezela jan eta edan-bearra iza-
ten dutela illek, len Aljeri buruz itzegitean esan genuan bezela. Ejitoarrak
gogorragoak dira oraindik. El Kairoko museuan ikusi nuanez, Tutankha-
menen urrezko il-kutxaren ondoan, batel bat zegoan. An uste dute beste
munduan ibai bat pasa bear dala, ta orrengatik zegoan batela jarria. Erre-
gifiak aren antzeko beste batek bat zeukan.

Banekian nik erritik ez urruti bazala CHOTT edo gatz-putzua ta
ber-bertatik ikustea otu zitzaidan. Asi nintzan ofiez urrengo goizean,
bakar-bakarrik. Erritik atera-mugan mutil kozkor bat jarri zitzaidan segi-
ka. Baninjoan ni aurrera, mutilla ere nere bidetik joaki. Ango mutillak
eskale amorratuak dira. Lagunik bear ez bai-nuan, esan nion alde egiteko
nere ondotik. Pixka bat gelditzen zan eta nik burua bira orduko, ostera
nere atzetik. Joateko andik geiago asarretuazi gabe. Ura legamia! Ala ere
segi. Jotzeko gogoa ematen zuan. Ostikoz jotzeko itxura egin nion. Alpe-
rrik, mutilla bere artan, segi nere errafiuari. Ta asarrea geiena igo zitzai-
danean, bizimodua batzueri zein txarki etortzen zaien asi zitzaidan burua
lanean...

Mutil artaz kupitu nintzan. Mutil ura, noski, diru pixka bat irabaz-
teagatik zetorren nere atzetik. Diru ura,bai ba, zertaz jan izateagatik naiko
zuan. Tema geiago, zer esanik ez, bear aundiago. Jatea, gauza txarra al da?
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Mutil gizajoak, ez al zuan ba guk bezela jan bear? Egiazki, bere barrua
zearo aldatu zan. «Denak Yinkoak inak gire» (Danak Jainkoak egifiak
gera).

Ixillaldi baten ondoren galdetu nion:

—Ik bai al dakik gatz-putzua non dagoan? Chott? —lur zuria agiri
zala.

—Bai, or, —txospertu zan.

—Nai al dek nerekin etorri?

Ta bizkarraren gafiean ipifii nion eskua.

—Zenbat urte dituk?

Ez zuan erantzuten, ez ote zekian zalantzan egon nintzan.

—Amabi?

Baietz buruarekin.

—Eskolara joaten al aiz?

—Len joaten nintzan, bafio orain ez.

Alaxe iritxi gifian gatz-putzura, zabala zan. Geiegi ez ibiltzeagatik ez
gifian joan beste muturrerafio. Gatza puskatu egiten zan gure ofien
azpian. Ondargafieko gatz arek azala mea zeukan; azpian, ondarra ta
gatza nastuan. Eskuan estututa bereala apurtzen zan. Puska bat artu nuan
etxera eramateko.

Beste ikusterik ez zala ta, bazkaritarako garaia bertago, asi gifian
lengo bidetik onuntz. Oasisaren ondotik pasa gifian; an ere bai dago milla-
ka palmerako baso aundia. Lur gorrizko moalla puskak eta etxe lurra-
joak, asko ikusten ziran. Nere mutillak buru-jirako zapi zuri bat zeraman,
beste bat lepoko jiran, arpegia bakarrik erakusten zuala, ta bizkarretik
beerafioko sofieko zuria, mantalaren itxuran. Gizajoa ankaz gorrian zebi-
len arrien gafiean ni zapatakin bafio erosoago; bai seguru ere.

Arritu-itxuran ala galdetu nion:

—Ez al dek ofietan mifiik artzen arri-gafiean ibillita?

Mutilla arrituago. Bi ala iru bider galdera berbera egin bear izan nion
eta, ene ustean, ezin zuan ulertu zergatik egiten nion galdera ura. Bizi guz-
tian mifiik artu ez ta —arek esan zezakeana— eta zergatik artu bear det
mifi ofietan? Noski, oin-azpiko azala ez zuan makala. Mutillak, beintzat,
€z zuan itzik erantzun.

Iritxi gifian, bada, errira. Sar-bidea oso polita zan, Sudandarren erara
egifia. Arkupe txiki (ez barrenen ibiltzekoak) zerrenda luzeak, ain gafieko
leio txiki zerrendak, etxe-aurreko gain garrangadunak. Moallak, tontorrak
tarteka. Uztai-ate aundiak kanpoan, azoka eta abar. Eguzkiak gogotik
jotzen zuan. Berandu xamar. Eskupeko ederra eman nion mutikoari. An

joan zan etxera zuzenean mutiko gajoa. Begiak busti-busti egin zitzaizki-
dan. Uste ez degula askotan, nola gindezkean gaiztoak.

Hotelera iritxita, orduan konturatu arpegia garbitu guztian zergatik
nabaritzen nuan nik gazitasuna ezpafietan. Aizeak berarekin zeramang
atz-arrastua. Lurrak berak gatz-kutsua izaten du an. Hoteleko etxekoan-
drea euskalduna zan, Baiona ondokoa. Egun artan, beste izkeraz gafiera,
ibilli zan euskera basamortuan.

Errian ibillita beste zer-oartu bazan, angoetxe ta kaleaz gafiera, ango
jendeaz gafiera. Plaza batean, putzu batetik ura ateratzen. Erri-inguruan,
eliza bat gurutzea gain-gafiean. Abiatu nintzan, aspaldiko partez, bafio
eliza itxia. Arafio bafio leenago esan zidaten mutil batzuek ezetz. Atseka-
be aundia artu nuan.

Beste toki batean estalpe batzuekin arritu nintzan. Palmerak zeuden
zutik moztuak eta, enborrak launaka artuta, lauko bakoitzean palmera-
adarraz gafia eginda, estalpea. Aien azpian egoten zan alperkerian etzan-
da makifia bat gizon «garagarra» irabazten.
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X1
ADRAR

Ez det befiere atsegin izan goiz jeikitzea; bafio an erri-arteko bideak
luzeak eta beartuta egoten ziran goiz asitzera. Ala, Timimundik irteera goi-
zeko seietan zan eta ez gifian Adraren irixtekoak eguardia bafio len. Hote-
lean bazkaria nerekin eramango al nuan eta ezetz, jateko garaiz elduko
gifiala Adraren. «Nai dezuna». Bafio nagusia ez-ta-bai gelditzen zala igarri
ta bigaren txandan galdetuta baietz esan nion, lengo Gardaiatik EIl Golea-
rako ibilleraz gogoratuta.

Exeri nintzan autokarrean txoperraren ondoan. Itz gutxiko gizona
zan; arpegian gaztain-azal kolorea. Atzean, beste zenbait aljeriar bazeto-
zen. Abiatu gifian sei orduko bide luze artan, basamortu zabalean; lurra
berdin-berdifia ta ondarra gogotik. Onela zenbait orduan ibilli gifian,
autokarra azkarrik. «Oraingoan seguru giatzik», —nere baitan esanda,
aizea sortu zan. Zerbaiten antza eman eta bat-batean leio guztiak itxi
zituzten. Aizearen burrundara orduan geiagotu; enbatak gero ta gogorra-
goak. Aizeak arrotzen zuan ondarrarekin ez zan ezere ikusten. Ura ondar-
lafioa zan. Eguzkia illundu. Alakotan autokarra gelditu, aize-aldia joan
arte, ez baizan ezere egiterik ez-ikusi artan. Eta aizearen joera ain indar-
tsua, ta ondar arrotua ain aundia, eguzkia agertzen zanean biderik ikusten
ez. Ondarrak dana estali. An alako aizeteak maiz izaten dira, noski; bada,
tarteka, arri aundiak zeuden jarriak bide-mugak jakiteko. Aieri eskerrak,
aidea garbitzen zanean, nora jo bazekian txoperrak. Alaxe, aldizka geldi-
tu ta arritik arrira ginjoazen. Bafio arrigarria zan ondarraren gafiean arria
ikusi-bearra ibiltzeko.

Alaxe ibilli gifian ez dakit zenbat denboran. Ala ere, ez zan gauza
txarrik sortu: bideak ezereztu ta palmera batzuk okertu. Aizea asi bafio
len bidean ofiez zijoan gizon batez gogoratu nintzan, erritik ain urruti. Ez
det uste egun artan ainbesteko arrisko aundia zanik. Bafio gertatu izan da
gizonak eta ganbeluak ondarraren azpian artuta danak galtzea.

«Uste al dezu garaiz iritxikogerala bazkaritarako? —galdetu nion
txoperrari. Nik, egiazki, ez nuan aitzakirik berarentzat. Galdera orrekin
nik nai nuana zan ginjoazen bezin azkarrik jarrai zezan. Ala gertatu bein-
tzat. Berari eskerrak ordua bafio gutxiz beranduago iritxi gifian Adraren,
aizetea izanagatik. Jan beroa naiago nuala-ta, hotelean jana-eskuan sartzea
lotsatzen nintzala-ta, nere esker ona agertu nai niola-ta, ene bazkaritarako

zorro aundia 0so-osorik eman nion txoperrari. Hotel Djemilan sartu nin-
tzan.

Adrar, orra ba nere azken-burua. Andik bi egunera ega-ontzian salto
batez joango nintzan Aljer-era. Poztu egiten nintzan pentsatu utsarekin.
Egunak joan, nekeak etorri, dabillen elur-pelotaren gisara, nere etxerako
gogoa borobiltzen zijoakidan. Erri ura ondo ikusi nezan beintzat eta
azkena azken.

Geiena arritu ninduana, bertako ikaragarrizko plaza aundiak. Bar
batean nengoala, plazan bertan, bar-gizona izketarako gaitua ikusten
nuala, plaza aren aunditasunaz arritu nintzaion. Prantsezak esan zidanez,
380 metro luze zan eta 290 metro zabal. Ez al zan —eta orain ere ala izan-
go da— benetan arrigarria? Eta zergatik orren plaza aundia galdetu bafio
lenago, berak asmatu zuan: «Ala ere, sasoi batean ez zan naikoa zetozen
ganbelu guztiak batean artzeko». Orain plazak berak bafio, orduko gan-
beluek zer-arritu geiago zeukaten. Ain ganbelu-pilla aundiko ibillera!
Oraingo txandan banaka batzuk besterik ez zan ikusten. Tarteka, ganbe-
luak lotzeko arriak plazan.

Esan detanez, bar-gizona izketarako gaitua zegoan. An beroa erre-
garria izaten zala. Udaran beroa 75 mallarafio igotzen zala eguzkitan, eta
itzalean 45erafio. Maiatzatik aurrera (orduan Epailla-Martxua zan) euro-
patar geienek alde egiten zutela, bertakoek ezik, gure kastakoek ezin zute-
la ain bero aundiak jasan. Bertako jendea goizeko lauetan asten omen zan
lanean (lanean aritzen zana) ta bein eguzkia gora aldera abiatzen zan, lana-
ri utzi ta gerizpean gordetzen omen ziran. Egun guztian etzanda, eguzkia
sartu bitartean. Arratsera, oztu. Gauak otzak izaten omen ziran. Neronek
ere banekian. Gauez plazaren inguruan ibilli bear nuanean, erropaz ondo-
txo ateratzen nintzan. Ta aizea ain legorra izaten zala-ta, nere lo-gelan
eskuak garbitzeko zapiak busti-busti jartzen nituan zintzilik. Bai bereala
legortu ere.

Basamortuan kristau-arraza asko dago: badira judu zuriak; badira
kolore argiko mozabitarrak, txikiak, arpegi-luzeak, sudur ta ezpain-lodiak,
abo-aundiak, begi-sakonak; badira bereberetarrak, zenatarrak, gurararrak,
harratindarrak, sudandarrak... arraza kolore argikoak, ikatza bafio beltza-
goak eta bien arteko malla guztitakoak; baita arrazek alkarren artean sor-
tutako naaste guztiak. Ikusi ditut gizonak sudur-gafierafio arpegiak zapi
zuriz estaliak. Geienak zuriz jantziak ibiltzen dira, osorik; besteak, gutxie-
nak, kolorezko jantzi ederrakin, eta badira zarpail zulatuekin ibiltzen
diranak. Badira mutiko beltz parragarriak, buru-gafiaren erdian, ille-luze
tontorra dutenak, ori ez-besteko illea zearo mostua.
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Emakume arabiarrak ez dira befiere agertzen arpegi utsik. Arpegia
agirian dabiltzanen artean, batzuek arpegiak markatuta izaten dituzte.
Emakumeek ez dute nai izaten, ifiola ere, erretraturike gitea, batez ere ara-
biarrek. Ala ere, diru puxka bat aurretik, egin izan ditut emakume beltz
eta beltz-antzekoenak. Timimunen eta Adraren, emakumeek pillan arki-
tzen ziranean, ba zekiten kanpotarrei beren izkeran auskalo zer gauzak
esaten.

Alakoxea zan basamortuko kristauen ikustea.

Adrar erria ere sudandarre erara zegoan egifia guztia. Era ori nola-
koa dan ez da erraz asmatzea ikusi gabe. Etxeek lur-gafieko bizitza zuten
bakarrik emen. Plaza aundian sartzeko bazegoan, alderdi batean, Reggan
deritzaion uztai-ate ederra. Baita ere moalla ta moallaren gafiean mezkita,
dana lur gorriz egifia Timimungo tankeran. Azoka plit bat ganbeluak eta
guzti; aundi xamarra, bafio jende gutxi; arkupe zabalak, ez zuriak beste
errietan bezela, gorriak baizik.

Hotelean nengoala, gizon bat etorri zan, autokarrean kaltea izanda,
an gau guztian egonda, amabost kilometroan ofiez ibilli zana. Baita senar-
emazteak, andrea 0so lodia, urrengo autokarra arte zai egon ziranak, gaua
orobat basamortuan pasata. Irurak, aski nekatuak, batetxoan iritxi ziran.

Artaz geroz, ez nuan askoz kezkatzerik. Ar nezala urrengo goizean,
utsik egin gabe, Aljer-erafioko txango luzean eramango ninduan ega-
ontzia.

X1V
ETORRERA

Ega-ontziko egalariak nere hotelean zeudela —nik ez jakin— aiekin
batean joan nintzan hoteletik ega-ontzien geltoki bertarafio. Eguzkia
orduantxe doi-doi ateratzen. Ontziaren errafiua, 0so luzea. Motorrak
saiatuta aidean asi gifianean, errafiua iges asi zan gero ta txikiagoa.

Pozik ninjoan ni aidean ikusitako erriak ikusita etxera nentorrelako.
Aljer-erafio, 1350 kilometro egaz. Erriz-erri, ni joan nintzan bezela, 1850
kilometro. Alde-aldeko neurriak dira oriek. Tartean, bi geldi-aldi egin bear
nituan nik orain:; Colomb-Béchar eta Oranen.

An, goitik, zer ikusi bazan: ondarrezko lurralde zabala, lau aldeetara
so eginda. Ain zabala ere, orduetan ibilli ta ibilli, ta beti ondarra. Ura
ondarrez, ura zabaleroa! Erriak, batez ere oasis beltzak, txiki-txiki ikusten
ziran. Ondarra, bai, ondarra beti aundi. Timimun bereala ezagutu nuan.
Oasisa illun ageri zan, bafio gatz-putzua, basoa bafio aundiagoa, zuri-zuri
ikusten zan eguzkitan. Non ote ziran nere biotzeko Gardaia ta EI Golea?
Ninjoan seguru beintzat eta pasia pasa. Aitortu bear detan gauza da,
ondarra besterik agertzen ez bazan ere, ikustennuan aunditasunaz pozik
nentorrela. Iraun zezatela motorrak azkarrean eta elburua berez etorriko
zan.

Bafio leen-leen, orra Colomb-Béchar. Goizeko bederatziak. An jetxi ta
an egon bear, amarrak arte. Ez geneukan erria ikusterik. Beerakoan eta
gorakoan antzemanda nengoan erri ederra zala lura. Bigarren gosaritxoa
an eginda, arin asi zan ostera ega-ontzia zeru-zola urdin artara. Ordurafio
2600 metro igo bazan, oraingoan 3000 egingo ditu. Ezta bear ere, geiago.

Zer edana ta zer jana eman ziguten ontzian, bafio jateko gogorik ez.
Basamortua gure azpian atzera zijoan. Oraindik ere ondarra. Ez al zan
bukatzekoa ura? Ala ere pozik, egualdi ederrarekin. Oraingoan, eguzkiak
goragotik artzen gindualaOta, ontziaren errafiua txiki-txikia ta gure parean
zijoan beti.

Aurrean, urrutira, mendiak ikusten asi gifian: Atlaseko mendi-
zerrenda zan. Aien atzean, Oran. Mendiak aunditu ta laister gifian aien
gafiean. Azpian artu genituanean, nere bizitzako ikusgarriena orduan
ikusi nuan. Mendi puska aiek, amildegi aiek, ikaragarrrizko arkaitz aien
itzal urdin aundiak, ezin-esan alako arritasunez bete ninduten. Gafietik
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ikusi bear! Ta ni gauza orien guztien zale! Ikustearen zoragarri ura ez zait
sekulan aztuko. Ura ikusteak ainbeste ez ninduan ezerk lilluratu.

Sartu gifian odei aundi batean eta ontziak izugarrizko beerakoa egin
zuan, oxo-oxorik. Egoak, dingili-dangala. Aidean exerita gelditu gifian,
estomaokoa aboko zulorafio. «Attachez vos ceintures!» (Gerrikoak lotu!) ots
egin ziguten. Geroztik oartu aal izan det odeien batean sartu guztian,
ontziak beerako egiten duala.

Eguardia zan. Oran, agirian. Ontzia, poliki-poliki beeraka, jetxi-lekua
billatu ta txirristaka ibilli zan gelditu arte. Oran, erri zaarra, erri aundia,
aidetik ez beste, ez nuan ikusi. Joan gifian bazkaritara aldameneko jatetxe
batera. Legea eginda, deitu ta ostera sartu gifian ega-ontzian. Oi bezela,
asi ziran motorrak saiatzen eta, oraintxe gora jotzeko mugan geunden,
motor batek —bitako batek— uts-egin. Zerbait erori zalakoan, ibilli ziran
billa lurrera begira, aren berdifiik ote zuten ez bazuten... jeisteko danak
eta andik ordu batera etortzeko.

Ta ontzi artan igo bear al genuan aidean? Bein egan asita, lengo oke-
rra gertatzen bazitzaion? Azkarregi ez ote zuten konpondu? Zergatik
aren ondoko beste ega-ontziren batean joan ez? Ez ba, lengo berean. Gu
bildurrez egonagatik, asi ziran ostera motorrak saiatzen eta bereala aidean
gifian berriro. Oker konpondu-berriarekin 3500 metrorafio igo gifian.
Orain ez zan ondar zabala, itsaso zabala baizik ikusten zana. Itsaso-ertze
gafetik ginjoazen Orandik Aljer-era. Bai ederra itsaso-bazter urdin ura!
Jainkoak lagun gintzala. Danak kezkaz beterik geunden. Aal zan aguroe-
na zijoala beintzat. Itsaso-bazterreko erriak, zefien poliki ikusten ziran
pasa-ala! Iruditutako arriskoa aztu, orratx. Bai berriro gogoratu ere.
Aruntzko ura izango zan Aljer. Arafiokoa egingo al du? Ta poza ta bildu-
rra nastuan nerabilzkiala, Aljer-en gafietik pasa gifian. Baita bear bezela
jetxi.

Baginjoazen geltokitik errirako autokarra artzeko ta nik ezagutzen ez
nuan gizon bat eta ni alkarri begira jarri gifian.

—Ez det bildurrez etorri naizela esateko lotsik —aitortu zidan.

—Nik ere ez nuke ukatuko, orra egia esan. Bakizu, orren errez kal-
tetu ta zuzentzen diran gauzekin bizitza tarte izatea...

—Ara, esango dizut egia. Ega-ontzi berbera zan, ederki asko ezagu-
tzen det. Bein, arakoan, ondotxo ibilliak geundela, gaur bezela, motor bat,
bitatik, geratu zitzaion ontziari. Egan egin ezifiik, atzera asi zan egalaria
aal zuan modurik onenean etortzen. Ikara gorrian gentozen. Gure aide-
ontzia bira ta bira zetorren, ez bai-zeukan zuzenean joaterik. Ta eskerrak
egalaria onenetakoa zala. Lurra jotzerakoan alde batekin ikutu ta zuzendu

zuan ontzia. Andik jetxi gifianean, Gurutze Gorriko automobillez betea
zegoan inguru guztia, egalariak aidetik eskatuta.

—Ta ala ere, ausartu zera ontzi ortan sartzen?

—Zer nai dezu bada, ain mesede aundia egiten digu.

Ta alaxe, autokarra artu ta errirafio oraindik ordu beteko bidea zeu-
kala, arratsaldeko lauak aldean iritxi gifian Aljer-en.

1954-garren urteko Epaillak 21.

Urrengo egunean Ville d’Alger itsasontzian joan nintzan Marsellara,
egualdi ta itsaso ederrez, ez Aprikarako irten nintzanean bezela.

Andik etxera bitartean, jakingarririk ez.

* k *

Orra gertatu bezela gauzak esan. Ez da ezertxo ere asmatutakorik.
Edergarriak, neronek egifiak dira. Azalekoa, nere majinarekin suizarrak
egifia.

Nere ikus ta jakin-naiak eraman izan naute lurralde askotara. Biaje
orietatik ekarri izan ditut oroipen 0so onak, onak eta ez ain onak. Onoko
onek eman zizkidan oroipen onak eta txarrak, gogozkoak eta gogoz kon-
trakoak, atsegifiak eta atsegabeak. Etorriberrian, oroipen oriek guztiak
burrukan nerabilzkian buruan. Gerora baretu zaizkit. Denboraz, indarra
galdu, urrutiratu ta galdu egiten zaizkigu. Galtzen diranean, aaztuta
gaude. Aaztu bafio len, borroka orretan, oroipen onak gelditu ziran garai-
le. Azkenean, igarotako arriskoeri, 0so urrutira joan eta bildurra galdu
diegunean, par egiten diegu, oroipen txarrak onak biurtu.

Orra ba sei urtez geroz idatzitako oroipenak. Ez neukan asmorik.
Bafio bein ez da, bein oi da. Atsegin izango zenitualakoan, irakurlea. Ala
ez balitz, barkatu. Nere ustez, auxe da lenbiziko biaje-liburua euskeraz
idatzia.

Iges-aldi guztiak etxe-zuloan bukatzen dira. An izaten gera geron
jabe. Ara artean, naiko lan. Zer ote da etxea!

Bafio... txoroa buruan t'ibilli munduan.
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