
Hitz berdeak audio liburua








Hitzak, hitzak, hitzak...
hitz begi beltzekoak,
hitz begi gorrizkoak,
eta hitz begi berdeak.

Begiak begiotan
kolore berri bat.
Begiak begiotan
hitz asmaezin bat.
Maitasun airezko
zure begion soinu
zoroarentzat.
Zure begi horiek,
hitz gabe,
zein tristeki Liszt-en
«au lac de Vallenstadt».

1
Pagoa geldi dago
bidearen ertzean,
ezin du konprenitu
nire presa bidean.
Bide gora noala
—izerdi bizkarrean—
zergatik hain urduri
zerbaiten ehizean?
Kantsazio pozoia
baitarama zainean,
izanaren miztoak
sartuta egonean,
bizitza neke ahulen
pentsaketa luzean,
ezin du konprenitu
nire presa bidean.
Bihotza ihartu zaio
gogoeta luzean,
gogoa zaio ihartu
pentsamendu lanean.
Nire anaia delarik
ezaren ilunean,
ezin du konprenitu
nire presa bidean.
Udazken bustiaren
arratsalde morean,
fedea erantzi dio
Lanbrok, oharkabean,
sentimen busti tristez
elkar besarkatzean.
Ezin du konprenitu
nire presa bidean.
2
Goroldioz jantziriko
zauritutako bizkarrean
asperkunde giroa
hosto berdeen airean.
Betiko loaldia
nola gura lukean!...
Ezin du konprenitu
nire presa bidean.
Plazeretan igeri
bizitza bizitzean,
pago gazte jentilak
pozaren mozkorrean
huntza besarkatuz
maitasun lizunean,
konprenitzen didate
nire presa bidean.
Nire pago kristauak
ostera, bide ertzean,
ez-baiko itxaropenez
ukazio beltzean,
heriotza ondorengo
zerbaiten irritsean,
ezin du konprenitu
nire presa bidean.

Pagoak ez du atseginikan
bere penaren ohean.
Bakar-bakarrik egon baitago
hainbat pagoren artean,
eremu grinak zuhirintzen du-eta
zur sendoaren barnean.
Zertako balio dio hari
pago jaio eta jaiki?
Zertako pago indartsu jaio
loreak lez hil baledi?
Nahiago luke (nahiago dut bai)
sekula santan ez bizi.
Hil behar garratz sentimen honek
malko latzik lehertu dio,
hosto guztien begi berdetan
udaberriko goizero.
Halabeharra, pagoak duen
fedearen argudio.
Zuztar minetan bihurritzen du
desesperoen betia...
Pago sendoak ezin du ulertu
heriotzazko zoria.
Madarikatzen du mila bider
heriotzazko bizia.

Pago zaharraren hondarra
aspaldian da logale.
(Aizkolariek, neguak
guztiz biluz utzi dute).
Azal goroldioarekin
ederra ostu diote.
Pago zaharraren hondarrak
goroldiorikan gabe,
ez du nahi izan eguzki
eta ez du nahi izan lore.
Egun lez nahi du jarraitu
ez bizitza t'ez kolore.
Pago zaharraren hondarrak
eguzki beltza nahi luke.
Ez txoririk, ez kabirik,
txingorrik ere gabe.
(Bizitza ihesi doa
beheko iturrian triste).
Pago zaharraren hondarrak
eguzki beltza nahi luke,
eguzki beltza nahi luke eta
lehenbailehen usteldu ere.

Harrezkeroztik daramat
kanta beharra niregan.
Bideko harriak penan,
txorien lotsa sasian,
nabaritu bainituen
bihotzaren bihotzean.
Eta harrezkeroztikan darit
arima, bertso iturri.
Pupila beltzean senti
nion mina herriari.
Noa orain euskal herrien
nekearen mandatari.
Alferrik nauzu ostika
(bekatu hau baita santu).
Deblauki dizut abestu,
egia ez dadin galdu.
Jakingo duzu gaurtikan
zeru hau nola den (zeru ez!)
infernu.

Gizona
libertate gosez dago.
Alferrik
hodei hondarretaraino
eseki du ilargia
zure gaua zuritzeko
zeruak.
Gaztea,
libertate gosez dago.
Jaio zen ohe odolduan
ordurako gau zelako.
Eta beti
libertate gosez dago.
Poetak,
aresti onean egin dio poema,
poema burdinazko,
libertate gatibua
bota duen amildegitik libratzeko.
Bere hobena santu den arren
Jainkoaren ordezkariak
ez du inoiz barkatuko.
Gure munduan zuzenbidea
debekaturikan dago.
Kartzeletan,
mundu berrien Prometeo,
gure begiok garbitu
burdin suz dituzulako.
Guk genituen kateez
lotu zaituzte laburto.
Baina etenik kateok
zuzenbidea mundu berrian
libre dago.

Ebanjelioa
San Joseren arabera
Ni naiz soldadua
borondatezkoa.
Eta hartu nuen ezpata
burdin gorriz egina
eta zazpi gizonek
infernuko labean
gogorki landua.
Eta eman nuen gudua
Atilak ezina.
Sartu nintzen Erroman
lehoiaren bila,
eta hautsi nuen mito
haren imajina.
Eta ezpata hura zen
Satanek egina,
Jainkoaren lepoa
mozteko adina
eta ezin kamustua.
Gorrotoaren mina
egosiaz eginda
zuen punta fina.
Eta hartu nuen ezpata.
Nik libera nuen
Jerusalem galdua
nire ezpataz, zeren
Dabid-en leinurua
galdurik zegoen.
(Edestiak ez daki
zer den Jerusalem).
Ezpataren bortxaz
bota nuen muroa,
eta hortzetan ezpata
pasa nuen fosoa.
Lotan aurkitu nuen
mahometanoa,
zeini moztu nion
kolpe batez lepoa.
Haren Harem aurretik
nintzela igaroa,
emazte batek zidan
eman bendizioa
eta eskatu ere hautsi
niezaion destinoa,
beharrak desbehartu.
Bainintzen kruzadoa.
Eta orduan hil nuen
Ala Jaungoikoa,
nor hala den Jainko
nola demonioa.
Harriz eraikirikan
dagokion tenplua
Jaungoikotzat nuen
koroatu Kristoa.
(Langilea delako
eta Jainko pobrea).
Eta nire Kristo hau
minero beltza zen,
zeren gaur arotzak
burgesturik dauden,
eta predikariek
esan ez dezaten
nola zaildurikan
eskuak dituen,
eskuak ez baina
baitauka gogoa
gorrotoz zaildurik.
Bakearen ordez
erreboluzioa
predikatzen zuen, zeren
egin da mineroa.
Kristo Jainko harek
bere Aita Santu
eta bere ministro
ninduen nonbratu.
Eta nik harrezkero,
denak ditut liberatu,
Inkisizio berri bat
nuelako sortu
fede garbiaren kontra.
Gezur bikaina da,
baina, hau guztia.
Zergatik egia,
nola den egia,
ezin da kofesa.
Eta urkamendia
entendi ez didanak
dauka merezia.
«Hasten nuzu kuntatzen
egiaz bai mintzatzen,
nahi dinak sinetsireri».
Bart lo nengoela
etorri zait Etxahun
zeinek nauen ezagun
(galeretan lotua)
eta gupida.
Esan dit:
Itsasoa amorratu zen
eta Jesus lo zegoen
gizonon izua buruko.
(Ikus beza munduak
nola San Jose ere
sinoptikoa den
eta nola Jainkoa
beti lo dagoen,
eta gizonok beldur).
Hau da Legea eta
hau Profetak. Amen.
Esan dit,
(katetan zegoen)
esan dit,
«Munduan malerusik
hanitx bagirade,
mila urteren galerak
zuretzat dirade».
Begitartea zuen ilun.
Ez diot nik entzun,
«tunba bat nahi dit
lurpian ezari
zure korpitz tristia
gorde munduari».
Ez diot begitu.
Aulkian jarririk
ni loarazteko
parabola luze bat
asmatu dit gero:
«Ahaide delizius huntan
bi berset gei tit kantatu» .
...zeren zerutik digun
Jaunak mila bider,
zeren demonioek
diguten halaber,
zeren gizon kristauek
kristau euskalduner
diguten hondatu
hain maite nuen «ka ni ger»,
«Jainkoak madarika beza
Gaztalondoko Topetia».
Eta segitu dut
bidajea,
pelegrinajea,
eta segi nuen kantsaturik,
hartu gabe atsedenik,
haizearen kontrast
beste munduraino
deserri honetatik.
Eta, oi!... Gero
pentsatzen nuen
hauts ilun bat.

1
Ez dut sekula hitz egin
nire minaren handia.
Beste mundukoa baitut
eta bertsoen etsaia.
Alfer-alferrik egin dut
halako bertso aldia,
ez dut sekula hitz egin
nire minaren egia.
Eta badut kantsazioa
arimaren barrenean,
lor astun ezin jasana
nire begion gainean.
Betiko loa nahi nuke
presentearen atean.
(Nire gelatik kanpora
gau da nik hau idaztean).
Gau da nik hau idaztean,
nekearen mareagora.
Erreka otoitz kexua
behe hortatikan gora.
Gizona bizi da-baina
beharraren ariora.
2
Eta naiz gizona
zauriturik dagona,
duena zartaturik
gogoaren sakona.
Torturatu azkengabeak
bihurtuta sentona
eta halere bulartsu.
Zeren eta jaio
nintzen euskalduna.
Herri madarikatu
santuan jaioa,
herri ez duenean
fede abaroa,
zeruak behar du-eta
bere berdugoa.
Herritar labean
kontentu kiskaltzen da
fraile frantziskanoa.
Herri triste honen
seme tristeago
eta tormentu biren
bildots bildotsago.
Besterik ezinda
kantatu beharko
neronen penari,
nire burutapenen
berri emateko.
Eta hau idaztean
egundurik dago.
Handia dugu, ba,
gaua nola ez den
bihurtu gauago.

Negar egin nuen.
Negar egin nuen,
malkozko negarra,
ez olerkizkoa.
Pena baten garra
etsi ez nuena,
eta errebelatzearen
madarikamena.
Senti nuenean
ezinaren ezina,
bakardade bakar, eta
nire gorago grina
leher zitzaidanean,
ezin-ezinean
negar egin nuen.
Txingizko negarra.
Eta antsia erre haren
erre oparia
kontsakratu nion...
zer dakit nik zeini?

Gau ilunaren begian,
odol urteen buruan,
betiraunaren atean,
gudarien adar galdua
zuhirintzen dago lurrean.
Nire gauezko
joate honen itsuan
deslai joate minean
entzun dut inoiz bidean
adarraren hots zolia
mendi loen bizkarretan,
kemen oihartzun laru.
«Dieu! Que le son du corn
est triste au fond des bois!»...
Nola den tristea
basoetan barrena
adar hasperena
hondamena jotzen.
Tristeago
hautsetan galdurik
adarrik ikustea,
gudariak izuan
galdurik.
Ez du areago
poztuko liskarrik.
Non ezkutatzen da
zakur Altabizkargoa?
Non da nagusia?
Badator frankoa
eta euskaldun gajoa
bidetan tapustez
atzerrira doa,
Bat, ehun, mila...
Euskaldun otsoa
—bakeak zahartua—
franko azeriak
izutu du!
Itsaso aldetik
laino beltzak datoz.
Eta itsasotik doaz
laino beltzen barnean
urte beltzagoak.
Adarra lurrean,
eta ez irrintzirik.

Eta orain gau da,
gau heriozkoa.
Non zaudete zuek,
euskaldun hilak.
Baso ertzeko bidez
—hilobi baten peitu—
eusko izan hobena
garbitzen,
urtezko gauetan
erromes,
lurpe baten
bakea galdurik?
Atzoko gudariak.
Zein mezu astun dakarte
hodeiek, baldarki
zeruan nahasturik datozenean,
zein mezu beltz
euskal herriari?
Eta eusko adarra
bidean erorita,
jaso dezan gudari
bulartsu berriaren
zain dago,
urtez baino penaz
hiltzenago.

«Ez daiteke nornahi izan pagano»
René de Clercq
Ez daiteke nornahi
izan pagano
eta edontzia hustu
ardo penaz bihotza
betetzeraino.
Ez daiteke nornahi
izan pagano.
Basoko hostoen artean
amodio baten sua,
itzaltzeko beldurrik gabe,
uzten duen pagano
ez daiteke izan nornahi.
Ez daiteke nornahi
pagano izan,
arimako aldarea
eraitsi eta
harri zaharren artean gozo
lo egin
birjina batekin.

Adiskide Iztueta-ri
Zenbait lili erori handik,
zenbait bide laru hemen,
zenbat bide bidean
ametsen hilobi.
Jainkoak ez daki
baratzerik zaintzen.
Kulparen lorea
(izenik gabea)
horman esekirik
urkatu da.
Bioletak, tantaka,
bide bazterrean.
Penaz. Nola dauden loreak
nire baratza zaharrean.
Kanpotik nintzela,
kanpo minez-eta,
denboraleak dizkit hondatu,
eta ez dut izan
zeinek hura zaindu.
Nola dauden loreak
nire baratza zaharrean.

Verbum caro...
Etsipen gordin bat mingotsa
erraiotan gazi.
Zauria kiskaltzen dit ariman
—haratustel zati—
amets inposible haren irritsak
eta haren formak.
Hitza.
Etsipen gizonezko sutan
hainbeste urtetan irrikatu dudana
hitz gorituan gaur jaurtitzekoa
zanpatu didatenean,
bertutearen izenean
egia ederraren erdeinatzean.
Gizonak du predikatzen mortuetan
ganbelu narruzko hitz gihartsua,
ebanjelio beltza, hezur eukaristia duena
eta aingeru zapo laguntzaileren bat,
eta begirale,
gauez izarretatik txinparta begiz.
Tristura triste txingar bat
amorru haien hondakin
arima zola zikinduan,
deabruari sagaratzeko gordeta.
—«Hitzaren ondotik ibili nabilkik luzaro
eta ez diat munduan aurkitu».— Ez zegok!
Begirik ez dut begiotan gaur
baininduten laidotzen argiek.
Bai, osoa,
gogoaren beharren neurrikoa,
desiratzen nuelako grina ezpataz.
Ai! Suzko aldagoia hedatzen
bihotzaren «ote»-ak kiskaltzen.
Halako hitza behar nuen,— edo ezer ez.
Aho aire gabean, aho nekatuan
aho zaurituan eta odolduan,
aho mindu honetan
harria jarri zidan poemak.
Joan beharko dut
harkaitzak adoratzen, harkaitzak,
pinuak, arratsaldeak.
Nik luzaro
bilaturiko hitza, ordea,
ez dut egundo aurkitu,
ausaz ez delako.
Baina ez delako
eta inposible delakoxe gainera
bilatuko dut orain eta beti.

Esaten dut:
heriotza.
Eta oihartzunak burlaz urrun:
hotza.
Esaten dut:
esperantza.
Baina alferrik da
zeren oihartzunak ez baitaki
nire hitza.
(Zeren botanikak
ez du ezagutzen
lore klase hori
basoetan).
Esperantza:
eta gizonak
gelditzen zaizkit
begi ahoak zabalik.
Ametsaren izena
ote da?
Eta neu ere gelditzen naiz
entenditu gabe:
fedegabe fraide,
frantziskano triste.
Herri baten amodioa
herri gabe.
Ausaz, esperantza
cha-cha-cha zimel bat
besterikan ez da.
Ebanjelioa eta gizonen mina
dantza bihurtu da.
Baina udarekin
moda pasatu da,
eta esperantzarekin
esperantza.

Ahoan sentitu dut
begiok ixtean.
Ahoan sentitu dut
hitz hau.
Ahoan sentitu dut
malko eutsiak
begiotatik behera
oroimeneraino
labaintzean.
Jaungoikoa beltza da,
begiak ez beste.
Begiak Jainko balira
geroaren eske.
Nork emango dio?

Umetan banuen nik
iraunaren ustez
betikotasun grina-edo bat.
(Gaurko hondakin triste).
Inoiz etsi behar izan nuen,
amets ametsegi baitzen.
Anbizio gogor hura
desegin zidaten
gizonegi zelakoz,
eta ez didate
jainkozturik eman.
Esperantza bakarrik.
Eta nire arima
hutsik gelditu da.
Nik ez dut gaur kulparik
ez badut sinisten.
Zer nahiago nuke nik
sinistea baizen?
Ilusio izpi bat
barrunbe hau argitzen?
Jaiotza Solferinon
itsu jaio nintzen.

Ilunabar geldian
iturrira bidean,
zoriontsu naizela
kontatuko dute
neskatxa gazteak.
«Mintzaira du gozo,
alegera oso,
pozaren gehiegia
nunahitik dario».
Ai! esana!...
Uraren pitxarrean
gezurra dute eramango.
Ugatsako neskatxak
ez dakite asko
nire poz hostopean,
zahar eta luzaro,
ezkutatzen dudan
samin aspaldiko.
Nire samin zaharra
ez baitu egundo
inork sumatuko.
Igande goizean
tertulia betean
herriko emazteak
mila eta bat eratan
zoriontsu naizela
zin egingo dute,
elizaren atean.
Amak, etxeratzean,
anaiak galdetzean
nik eman berriak.
Amak, erantzutean,
zoriontsu naizela,
erantzungo die
nire bizi moldeko
desterru gaitz honetan.
Narziso non dagoeneko-gabe hau,
halere, hala eta guztiz ere,
baina, eta beti, triste-triste dago.

Noiz datozke dantzari
itsas ertz harrizkoan
uhinak jolasti,
betiraundeko mezua
burla bat bezala
estrofa urdin-zurian
kantatzera niri?
Noiz egun hegodun bat,
mendien gainetik
altxatuta?

Bien bitartean banabil
bihotz bideetan
inora irten ezinetan.
Noiz etorriko da
kai hil honetara
galdu nuen batela?
Ahaztu dut nola zen
izatearen beste ertza.

1
Eta orain, Jauna,
etor zintezke.
Eseri naiz
jaio ninduzunean
seinalaturiko
muga urrun hartan.
Baina nik ez dut nahi
mugan atsedenik
eta etor zintezke.
Obeditu dizut.
Beti joan naiz bai,
eta egun hemen nago
nekaturik arras,
zu noiz etorriko.
Bitartean ongi
loa dut nahiago
zure lege krudela
pentsatzea baino.
Hemen, eserita nekean,
deusezaren atean,
edo tormentuaren
edo eta zeruaren
(bidearen ertzean)
edo Jaungoikoaren
edo deabruaren
edo eta bakearen
(baina ez sekula
neronen bizitzaren)
edo eta ez dakit zeren
atari aurrean.
Etor zintezke gaur.
2
Ezagutzen ez banauzu
ez horregatik harritu.
Haragiaren lege da
zerorren esku latzean
apurtzen baldin baduzu
apurtuta gelditzea.
Barkatu zure legea.
Ezagutzen ez banauzu
ez horregatik sumindu.
Aspaldiko ume zuria
zure itzal bainaiz belztu.
Nahi banauzu akabatu
—Jo, ebaki, bihurritu, estekatu,
torturatu... herioztu—
akabatu nazakezu.
Batere juzgatu gabe, gainera.
Bihotzaren bihotzetik
nik eskertuko baitizut.
Eta damutuko zara zeu,
zeren Jaungoiko amultsu,
zeren Jesus amoretsu,
zeren Kristo bedeinkatu
kalbarioan sufritu,
eta horrelako beste zenbait
apaizen predikuetan
nola beti izan zaren zu,
gero damutuko zaizu
baina orain,
satisfatu zure grina
eta nire mina konplitu.
Oin arinak prestu dauzkat
bizitzaren bidea
finitzeko aiduru.
Hogei urte motxetan
iritsi natzaizu.
Mingain egarriz errean
ez dizut
kexa bat lehertu.
Baina izerdia,
gorrotoarena da.
Gaur ditu nire urte
hogeiak konplitu.

Bihotzeko gaztelu zaharrean
kantsazioaren hauts grisa
dago. Amaraunak leihoetan.
Nik maitatu ditut,
nik desira ditut,
nik laztandu ditut,
nik gozatu.
Nik sufritu nituen...
gero
nik madarikatu.
Nola nintzen engaina
desesperaziozko irribarrez
konfesatu behar dut.

Gogoaren batel txikerrak
ur egin zidan.
Ez ninduen mirari batek
salbatu,
besoetako indarrak baino.
Eta bizi beharrak.
Baina gaur,
Jainkoaren erdeinatu,
aberriaren infernu,
eta neure etsai.
Bapo nago.
Zer nahi duk nik egitea,
ezpada arima jaregin
iturri joaneakoan
galduta?
Ba, burdin hondarren
ibai beltzean
zuhaitz gabeko
uharte erreren
baten bila
nintzen enbarkatu.
Deabru ermitari
beharko dut santutu...

Aita hil, aita hil. Aita
hil dit Jaungoikoak.
Nola datorkidan
gauez eguzkia.
Aita hil,
Jaungoikoak aita.
Izar malkoak gauez
zerutik behera.
Eta egunez euri
eta gauez ilargi.
Zazpi urte dira
hil zitzaidanetik.
Eta urtero berriz
eta egunero berriz,
eta gauero berriz
eta berriz hiltzen dit.

Otoitza
Gurutze apala,
bi egur elkartuk egina,
gizonon bi zorteen
zurezko imajina,
oren triste hilen
lekuko bakar eta jakina,
ezagun didazuna
nire ilusio birjina,
dakizuna nire bekatu-bide
antsikabe nahiz grina,
nire amets gaizto biren
deitura desberdina,
mila, mila desesperoen
gorroto irakina...
Gurutze apala,
gogo sarraski honen lekuko bakarra,
dakizuna neronek bezain ongi
nire saminen mina,
bi egur elkartuk egindako
gurutze apala,
gurutze zitala,
barneraino adoratua eta
zeruraino madarikatua,
sentitzen didazuna borondate biren
nahasmendu zikina,
ezin saihestuzko borrokaren
borrokatu ezina,
obligatzen nauen ez dakit
nongo eragina
errendatzen nire kemenak gaitzera
eta nire arima,
nire arima,
gurutze apala
ezagutzen duzuna errukiz
nire arima,
onar iezadazu Aita Gure zail hau.
Aita Gurea...
Beti joan naiz bidetik
—ez lagunik,
ez argirik—
Beti joan naiz neuretik,
ez neukan atsedenik.
Joan nintzen aurrerago
—ihesi guztiengandik,
neuregandik,
neure gabe, gabeago—
beti norako gaberik.
Beti,
eta gaur urrunegi nago
itzultzeko.
Eduki ez daukat nik
aita bat maiterik
maitatzeko
Aita Gurea...
Aldendu nintzen bidetik
aita hil zitzaidanetik.
(Aita Gurea!)
Geroz eta galtzenago
hamalaudun nintzenetik
ez dut eduki Jainkorik,
Jaungoiko on maitaturik,
urte haiek ezkeroztik.
Madarikazioaren
erlijio sekta baizik.
Seme bekatuetatik
—gorrototik,
destainatik—
seme bekatuetatik
dena dakizu segurik
neuk baino zehazkiago.
Gurutze apal horretatik.
—bi egurretan zintzilik—
nauzulako maiteago.
Aita Gurea...
Hemen belaunikaturik,
hemen damuz damuturik,
hemen negarrez jarririk,
eskatzen dizut luzaro
zure Amaren medio,
Amaren amoregatik,
hilobi bat Zegamako,
non nire aita baitago,
bedeinka dezazula gaurtik
bedeinka beti gehiago
betiraunde betiraino.
Bedeinkazio horretatik
irtengo dira santurik
nire arima eta gogo
ustelduak, berpizturik.
Gurutze apala,
bi egur elkartuk egina,
bizitzaren zuhaitz egur gordina,
Jainkoaren adina
irmo zagozela.
Aita gurea
zeruetan zaudena,
bedeinkatua bedi
hildakoen izena...

Poema beltzaren arbola
Uhinak hondar tristean
ahantzi duten txirla baino tristeago.
Ez dakit non dudan galdu
fede gozo haren gozoa,
ez dakit non dudan galdu.
Ai, umetako fedearen
sinismen bigun haren misterioa...
Jaurtitzen zaitudan fede,
amagandiko arnas triste,
adio betiko.
Zurekin bizi naiz triste,
areago menturaz zu gabe!
Adio betiko, fede adiskide.

Heriotzaren arbola gorria
1
Sortu zen gaua nire baitan
ahoan kabitu ahala,
beltzaren zapore lodia
sentitzen nuela.
Begira nazazu, aita!
Oi gaupean kanposantua,
pinu melarraren gosea
eta zeru-min santua,
gaupe kanposantuan.
Ikusazu mortuan distiraz
lehoi akabatuaren
hezur igar eta goria.
Oi, gauaren handia...
Ontasunezko bulzu argitsu biguna
begietatik jausten zitzaizuna,
erre itzali da.
Oro lanbro
zugan goizero jaiotzen
itsasoaren —asmatu nuen—
amets urdin luzea,
oro lanbro eta negar ilunen.
(Ilargiaren adu gardena
potxingoetan usteltzen).
* * *
Bizitzaren mendietan,
harkaitz eta arroketan,
zorionaren iturbegia
nekien, oraindik
ume eta on nintzenetan.
Orain, gau oskarbietan,
igelak eta nik
dugu bakarrik maitatzen!
iturri turbustua.
2
Utz nazazue hil nadinean
eskuak zabalik, bakean...
Begi zorrotzak zabalik, zerura begira.
Bide luzean hilko naiz: bide luzean...
Hosto artean
ilargi emea darienean
—maitaleen ordu betean,
azkengabean—
edo goizean ohartzeke
—bizitza jaiotzean—
edo eta noiznahi, hil nadinean
utz nazazue eskuak zabal-zabal,
bide bazterrean.
Kale bazter farol ondoan
hotzak ebakirik
hiltzen den eskale antzo.
Neguaren hotza
eskuak zabalik eta biluzik bihotza.
Hilko naiz.
Bai, hilko zarete
nola hil zen.
Aita, maiatzeko arrats busti batetik
agur betiko baten magal ilunean
galdurik,
nik ahantzi ametsen bila joanik,
hil zen sekulako,
zer dakit nik
zeinek edo nola edo zergatik.
Hil zen sekulako.
Zu ere hil zaitezenean
nire gaurko bidetik zatozenean,
ez ukitu nire gorputz morea
zerurantz begiralea.
Entzuidazu barnean
—sasipeko iturri
hara-handik etorri—
heriotzaren poema beltza
tantaka isilki.
3
Zein ordu da, zein ordu?
Joan ezkeroz, Jainkoa
itzuli ez denekoa.
Eta ausaz agonia.
Zein ordu da?...
Itsasoaren ondoan
geldi itsasbelarrak
lo berde itoan.
Ez da Jainkorikan.
4
Utzi zabalik eskuen
zabaldura,
nire gogoan geldiro
ernetzen tristura
belarren modura.
Udazken arrats odoldu ezti
entzuidazu bihotza,
pago hostoen hosto naiz
orbel erorietan lotsati.
Zerraldo, eskuak zabalik,
estrata zaharrean
bihotza urturik
betiko loan jausirik.
Ordua bezala,
tantaka, tantaka,
handizki eta geldi,
ordua dorretik
bezala, aletzen naiz
heriotzaren azpitik.
Orduaren burdina bai,
orduaren burdina,
eta orduzko bizitza
ezin eutsia.
5
Zein ordu da, Jauna?...
(Negar lurruna dario
eta deusez intziri
atzerri negar batek
isilki... )
Ordua,
zergatik ordua
gizonok hiltzeko,
zein ordu, ba, Jauna?
6
Baso estuan zehar
neure esperantzaren bizkar
betirauna eguzki
irten naiz etxetik
Jainkoaren bila,
atera naiz zangar,
zangar eta ausarti
eskuan ezpata
Jainko ehiztari.
Otoitz zegien basoak,
eta haizetxoa,
salmo kantari zegoen
adarretan igoa.
Ilargi handi,
gaua zabal, bare, geldi.
Ni Jainko deika,
basoetan larri.
Deietan joan zait
neukan fedearen
azken izpi.
Azken deia, ikarati,
laborriz lotu zitzaien
hostoei,
(dardarka mingarri)
txoriño hiltzearraren
bihotz gaixo iduri.
Haizearen arnasa galduak,
lanbro xehearen tristurak
ninduten ferekatu bidean.
Gaixo bilatzaile!,
pentsatu zuten menturaz,
izarrek, uretan penatuaz.
Heldu ziren udazken euriteak,
arima usteldu didatenak
—arima haragia,
absolutu eta bizitza irritsak
amorruz eutsia—.
Ihes zegiten haizeak
eta hostoak.
Eta elur malutak etorri ziren
otzan, apal, guri,
zeruaren azpitik,
txiki eta goxoak,
—Jainkoaren malkoak—.
Aldare zurian
aingeru sail zuriagoak
adoratu ninduen
belaunikaturik
eta eskuotan
gurutze gorri bat jarri.
* * *
iragan ziren otsoak
aingeruak itzali.

Bizitzaren arbola beltza
1
Goian izarrak bizitza zuri,
aztoreak mendian harkaitzezko.
Gizonak, aldiz, munduan
bizitza gizonezko.
Hain da gizona gizon...
2
Egia!
Zer ote dugu Egia
eta haren argia?
Behin hurbildu gintzaizkion
Egiaren zokoari,
leize ilun eta beltzari.
Han behean omen dago
Egiaren presondegi.
Beltzeriaz izurrituak
ginen geldi.
Kristo, nire Jesukristo,
gaitz sendaezin hau
ahaztu diguzuna:
Pilato-ren galderari,
gizadi larriaren
itaun heriozko gartsuari
zenion erantzun
burua makurtuaz tristeki.
Ihardespen zail, ihardespen ezkutu
zenigun ihardetsi.
3
Eguzki galda errean
bare zikina etzanda dago
infernurako bidean.
Bidean jaio zuten gaixoa
(ez nondiko eta ez norako)
ez baita berez jaioa.
* * *
Gure aitzinakoek
ez digute erakutsia
Jaungoikoaren aurpegia.
Gure barnean
axanparen mailu burnia
dugunean kolpeka
jaso ditugu begiak
eta gogoaren antsia
Jainkoaren begira.
Itzala dugu ikusi,
haizearen uhinetan balantzaka,
Jainkoaren itzala,
eta menturaz Haren sorbalda
gure saminen itsasoan
uhin artean ihesi...
Gu guztion deia,
kaio nekatu,
itsasoa gaindi dabil
oinak non jarri ezinik,
otoitz madarikatu.
4
Ez du jaten ilargirik
zapoak putzuan,
dagoenean kantari
gau barruan.

Antipoesia
Nekazari:
nire hitza
zure aitzur kolpea da.
Ama lurra hil da.
Ez da jo kanpairik.
Hiltzen utzi dute
Lurra.
Penaz hil da.
Ez da jo kanpairik.
Baina denok dakigu
nola den urkatu
ama lurra.
Gazte nintzenean oraindik,
sinisten bainuen,
erantzuten nuen baietz.
Gaur, ordea, ezetz esango dut.
Maite nituen gauzak eta gizonak,
horiek egindako gauzak,
eta erantzuten nuen baietz.
Egun zorioneko batean
baietza loratzen ikusteko esperantzaz.
Gaur, ordea, ezetz.
Hainbeste, hainbeste itxaron dut,
hainbeste eta hainbeste madarikatu alfer,
ez baitut sekula gehiago baietzik esango, sekula.
Nire bihotzean enbor-gerri moztu eta puskatua
jaiki zait, asaldu zital eta amorratua,
izugarri eta erlijioso,
beldurra hozkatzen duena, bakea destainatu,
eta zin egin ezetz eta ezetz erantzutea.
Arima hautsi eta odolustu,
etsi eta indartsu, gogor eta bihurri,
zintzo,
beltz eta laido,
libre zuztar eta oldarrez,
mendi-lerroko basa-gerlari,
langile eta matxino.
Gogo malkartsuaren leize eta trokartean
otsoaren gisa dabil izu.
Azkar, arima!, etsaiek
inguratzen dizute bakea.
Arima... Sugar gorrotozko,
behargin eta liskarti.
Zuzenezko gose hortzetan min egiteraino.
«Bihotza jaso, gizona salba
norberagandik, eta norberaren glanduletatik» [1]
nahi nuke.
Biguna baita uztarria ogi-ustean dagoenarentzat,
baina gizonaren zama eta miseria...
Amaren sabela hilobi denean
haur pisu-pisu batena, hilda,
eta ez duena jakingo zer den goserik,
gosez hil zen-eta.
Meatzari, hezurrak bilatu, hezurrak,
gure gurasoenak.
Hezurrak,
arima oraindik eransteke dutenak.
Zulatu lurra,
sartu eskuak lurperaino,
zeruaren ametsik ez deneraino,
infernu-kiratsa deneraino,
eta sartu, meatzari, beherago.
Lurperatu zituzten-eta
behe oso behean.
Ez dadila loratu
gure aitaren bat-edo...
Eta esan ez diezagun, isil-isil,
belarrira, inork, mundura
libre ginela etorri.
Sekula ez. Haiek eta gu ez gaitu
sekula lotuko zorte bat bederaren loturak.
Ez ditu pobre eta aberatsak berdinduko
ezerk, ez heriotzak berak.
Eta itzuliko gara lurraren altzora.
Gu biluzi.
Eta haiek,
usteltzekoan ere,
jauregietan
kargatuko dituzte harrak.
Haiek. Eta gu.
Eta aterperikan gabe,
gure alarguntsak noranahi.
Nekazariak
galtzen doaz bizitza,
galtzen ardiek ile-
-matazak bezala, arantzetan,
andu, hesi, bideetan,
eguzki, antzigarretan.
Esperantzazko zarpazar
mantartu,
pusketaka
doaz galtzen bizitza.
[1] William Faulkner.

Zurraren ondotik
«Espainia ederra...»
(Chanson de Roland).
1
Espainia
hondamendi jasoz eroria,
lur nekez etzana
eta luze.
Espainia more eta
narru lehorra.
Arratsaren otoitz fedegabe hagoatua kanpai etsietan
uda errearen ondoan.
Kanpoaren
zabalero eta inor ez,
Espainia-ren lurralde.
Eta eguzkia,
zabal-zabal.
Aire-zeru desauziatu zeru guztia.
2
Ama lurra hilik dago,
eta lur-seme beltzaranak
bijilian beti, zaintzen
akaso esperantzak,
malko gabe isil...
Lurra ihartu da...
Euri!... Lurrera
makurturik
laborarien sustrai
gihartsu zorrotza.
3
Oi, laborariak!
esadazue
dohakabe anaia.
Bizitza pasa da
tanta berdeka
bidean,
lizarrak erriberan
gozartuz.
Lurra isildu denean
hostoak, txindor
ur gozoz, kantari
erribera berdean
eta arratsaldean.
4
Mendiok
urrezko loan etzanda,
nagi eta borobil.
Begion leihoan isil...
Ezkilak abaroan
eta arima zerraldo
eguerdiko sutan.
Aire argi eta geldia
mendi eta zabaletan, jarrita dago.
Uda, eta eguzkia
dena uda eta eguzki.
Han behean errekak
erdi lotan kopla
bera kantatzen du
etsipen makalez,
erdi lo eta samin.
Eta arimak
itxita dauzka begiak.
5
Lur gorria, gorrizta
lurra
odolez errea
lehorte lehor luzez
buztindu.
soroan
bide bazterrean
malda karraskatu
eta hauts xehean.
zerutik, odola
tantaka, garietan
lur erre hau,
orain aurten,
zartatu egin da.
amapolak,
lur horia.
6
Lurraren egarri zauritua
tortika galdak arrakalatua.
Denboraren errauts lehor.
Edo izanaren narrua?
Aire gorriaren azpian
akre eta zimur, lehor
urre desurretu
buztindua.
7
Eta laborari
lurrez oratua,
lurraren erraien
seme, eta lurraren
zuhaitz ihartua
amaren erraiak
urratzen ari da:
han du hilobia.
8
Lur zaharra...
Denboraren errauts lehor
edo kondairaren hezurra?
Zer haiz, Espainia?
Ez, Espainia, ez.
Betiraundean lo dagoen
—soberano jator—
duintasuna,
eta miseria.

Lurraren seme honek
ez dut nik izarren doinua
inoiz entzun.
Lurrekoa denak
lurra entzuten du.
Gure haurtzaroak
ez zuen aitaren bertsoak
beste soinurik.
Ez zuen inoiz kantatzen
gure amak.
Beraz, nire poesian ez dago
ilargirik. Ez zen
nire sehaskara hurbiltzen.
Gerra ostean zen...
Nire poesian
haizea kableetan zingurinka
entzuten da,
aitak lantegira joatean
uzten zuen atearen intziria,
eta etxearen bakardadea,
eta euria leihoan.
Kalean lotsa zen
umearen lotsa
entzuten da nire poesian.
Aizkorrondoko bisutsa,
eta oinaztarra.
Jendea entzuten da
nire poesian,
jende pobre bat.
Eta aitarentzat ur bila
nindoaneko iturriaren hotsa.

Nire sehaskan ez da inoiz
ilargirik egon.
Ez nekien negar egiten,
eta gose nintzenean
isilik egoten ikasi nuen
amaren negarra ez ikusteko.
Gauean eskuak
lotzen zizkidaten.
Gudu osteko
isiltasun beltzak
eragiten zuen nire sehaska,
eta amaren ondoan
belaunikaturiko anaien
arrosarioak ninduen loarazten.
Nire ametsak
baso bonbardatuak ziren,
kontrabandistak, guarda zibilak
gariarekin aita kenduko
ziguten izua.
Kontrabandistekin joaten zen gauero.
Harrezkero,
zoro dabil nire arima,
fantasma galdu,
arimako pinudi erreetan
guarda zibilen baten ihesi.

Esan nahi nizukeena
esango banizu, K.
isildu egin beharko dut.
Eta orduan, erantzunaren zain dagoen
pentsamenduaren zelai urduriak
itzalez beteko lirateke.
Entzun dezagun, isilik, biok
euria ebakitzen duen
kableetako haizearen intziria.

Zertarako bete bihotza
hainbeste hitzez, lurrez, esperantzaz,
maitasunez?
Zertako hustu bihotza
hainbeste bertso galduz?
Gainezka gelditzen da beti, bihotza
beti hutsik,
eta dariola.

Hitz biziok
nire eskuotan ernai
sortu zirenok,
nekatuak eskuratuko dituzu,
eta hilda irakurri.

Egia esan nahi nien
langileei,
gazteei,
eta ez nuen indarrik.
Mundu osoari,
eta nire herri, euskal herriari.
Egia esan nahi nien
etsaiei,
adiskideei,
eta ez nuen indarrik.
Gaur, desterruan,
egia ere galdu egin zait.
Eta egiaren antsiaz
jarraitzen du herriak,
eta nik ez dakit jadanik
zer den egia,
hitz handi bat ez bada,
ezta zein den
nire herria ere.

Juan Ramon
Felpazko muñeka bat zen.
Eskuetan hartu nuenean
dena bigundu zen,
eta begiak jiratu.
Ez zuen hezurrik.
Gomazko muñeka bat zen.
Eskuetan hartzean
intziri bat atera nion
zilborretik...
ate zahar batek bezala.
Muñeka bat zen.
Felpazkoa ez baino,
gomazkoa ez baino,
banalkeriazkoa.
Eta hartu nuen,
eta errekara bota nuen
Juan Ramon
hor konpon.
Eta beste kantu bat.

Euskaldun poetek
tiestoan jarri nahi dituzte
arrosak.
Eta sikatu egiten dira.
Euskaldun poetek
krabelinak josi nahi dituzte
solapan.
Eta merkatuetan
erosten dute hiru txanponetan
gurea ez den poesia.

Baina nire bizitzan
joandako ura dator
beti berriro
gogamenen iturrira.

Poesiaz aspertu nintzen.
Eta nekearen nekez,
asperkundearen asperrez,
pobreen nahigabeak ere ahaztu nituen.
Ezentzun egin nuen herria,
eta ilargiarekin kontenta nintzen.
Arratsaldean
arbolapean kantatzen nuen gitarrarekin,
eta itsasoa baino atseginagoa nuen
Mönesee-ko lakua.
Zorioneko nintzen
hego haize epelak
aurpegia leuntzen zidanean.
Erraza zen zoriona!
Baina biharamunean ezin nuen
zoriontsu izan nahi.

Ezin jan izan du herriak
nire labeak erretako ogirik.
Oraindik ez zen goiz-sentia
ogi banatzaileak
aterik ate pasa direnean.

Gure hitzak
pinudietan gelditu ziren
asesinatuta.
Erreka ondoetan,
trintxera erdi atxurtuetan.
Eta hamazazpi urte zituzten,
hogeita hiru, berrogei.
Andrea, semeak,
herria...
Gudarien odol putzuan
edo lokatzatan,
edo espetxean, nonbait.
Baina poetarik ez zegoen frentean.
Gure odolak ez du oraindik
libururik busti.

Eskuotan ez dut indarrik,
ez dut kemenik besoetan,
nire hortzetan gorrotorik ez da.
Gazte nintzela
indar ero batez ekiten nion
batela olatu pats artean
zoratuta zebilela.
Aurrena izan nahi nuen.
Itsasoa bare dago gaur,
eta bakarrik dago.
Arraunean ari eta ari.
Nire hitzak ez dik surik,
Kaixo! Zer moduz?
egia duk, egia umila.
Edozeini entzuten nion egia.
Euskal bizi nahiari, bai,
bizi bide baten bila
estroboa eskutik utzi gabe
jarraituko dut hil arte.
Ez zekiat nora noan,
itsasoak ez dik biderik,
herri hau doan tokira.

Gizonak sua pizten
asmatu zuen bezala
euskaldun poetek
asmatuko balute
egia pizten
eta esperantza!

Suak erreko ez balu
eta euriak busti ez.
Negarrik ez balitz
eta arratsaldea
gauak itoko ez balu.
Pobreek lurrik balute
eta lurrak maitasunik,
eta esperantzarik zaharrek.
Justiziarik balitz
eta herriak sufritu ez,
gustura bai,
isilduko ginateke
eta —Zenbat da?
beste kopa bat.

Nire lurra, nire anaiak,
ametsak nireak. Urteen zalapartan
orok galdu zuen
niretasunaren poza.
Ez ote nuen aski neure buruarekin
bestengatik arduratzeko?
Nire ez zen edozein bide batean
sartu nintzen.
Denok ahaztu zintuztedan,
oroimena huts,
gauaren mugan eseri nintzenean.
Non gaudenezko gabe gabiltza-eta.
Errukiz eta isekaz ikusten nituen
handik ametsak, anaiak,
lurra, gaztaroaren zoroaldiko
urruntasunetan lausoturik.
Lagunduko ezin badut
zertako gelditu inor entzutera?
Gauden bakean zentzunik ez duenari
erantzun eske joan barik.
Pipa honi kea dario
zergatikorik batere gabe.
Galdetu baino hobe itzali,
edo trankil-trankil erre...
Ez ote da gehiegi
norbera zaintzea?
Goizaldean egunaren leihoa
edegirik, itzartu naizenean,
hotzak gogor nengoen.
Ez dut oinazearen ibaia sentitzen,
nire lurraren samin errerik,
ez nire anaien goserik.
Baina badirudi mesprezatzen nauela
izadi osoak. Badirudi
oroimena baino
hutsagoa dudala bihotza,
ez dakitela nora joan oinok.
Badirudi galdu egin naizela
eta ez nindoan inora.
Baina atzera abiatuko naiz
gaztetako bihotzaren bila:
nire lurra, nire anaiak,
nire ametsak.
Eta egia da erantzunik ez dudala,
beharbada egon ez baitago.
Baina nire poesian galdezka daude
berriro nire ametsak,
nire anaiak, nire lurra.

Bihar
Eta urak, ur berdeak itsasoa bezala,
eta urak, ur handiak itsasoa bezala,
urak itsasoa bezala
bete-beteko du askatasunak oparo
euskal lurraldea.

Esadazue
Zer den galdetzen dut lana,
zer den justizia, esperantza,
maitasuna. Zer diren gizonak.
Zer den aire argia, zer den
ogia, lur landu biguna,
haurren heriotza, esadazue zer diren.
Galdetzen dizuet guztioi
zer den pobreen kulpa
inoiz inork barkatu nahi ez duena.
Belaunikaturik
dizuet galdetzen guztioi,
arren, esan diezadazuela noiz
argituko duen egun berriaren goiza.
Esadazuela zer den zerbait,
zer den edozer gauza, esadazuela.
Gezurrak eta diruak
kutsatu gabeko zerbait zer den.

Gauez
Nekatuta nago!
Nekaturik iristen naiz beti gauaren atera
eta zin egiten dut ez sekula gehiago
afan alferretan leher egiteko.
Eta goizero argiarekin hasten naiz atzera,
berriz bila eta bila, esperantza zoro batez.
Zeinek aterako lidakeen bihotzetik
maitasunaren sustrai orpoa!
Zeinek emango lidakeen
presondegi urte batzuen atsedena!
Edo heriotza.

Eskuak
Argia debekatu zaigu.
Poza, itxaropena
eta argia debekatu.
Pobreak gara-eta...
Arratsaldean euri egiten du
euskal mendi saihetsetan.
Pobreak gara-eta
ez dago aterperik guretzat,
debekatu zaigu ateria.
Askatasuna debekatu zaigu
kostako haize leunak
alamedako neskatxen ilea,
ikurrin moduan,
askatzen duelarik.
Hamar dira mandamentuak
eta hamaika bai
pobrearen nahigabeak.
Debekatu zaigu
gizon izatea
eta kitto.

Kate
Kate honek lotzen nau,
kate honek nau hiltzen,
kate honen gogorrak
nau ederragotzen.
Kate honen erpetan
bizitza bizitzen,
deabruzko fede hau
luzaro sufritzen.
Eztarrian kantua
kate zahar honek
dit gauez itotzen.
Katean loturik
bizitzaren gauean
urrintzen joan ahala
Rembrandt-en ilun-argiz
pintatzen zaidala
nire zortearen imajina zitala
itsaso barearen ertzetan.
Kate mingarri honek
nau ederragotzen.
Nau gizon bihurtzen.

Desterrura bide
Nire ariman desterrura
begi apalez nentorren.
Betidaniko bidea
luzea da,
luzea, bai, eta aldatsa
heriotzaraino.
Itsaso, ibar eta mendi,
nahiz gau nahiz eguzki,
kalbarioa gora
nintzen ibili.

Zu baino ederrago?
Zu baino ederrago?
Aingeru bat.
Aingeru bat?
Zu baino ederrago
zeu bakarrik,
triste eta
begira-begira,
amodio eske.

Langileak
Hau diagu
pobrearen jakitea:
lan egin, lanean
lan egin eta hiltzea.

Marés
Kontuz, arreba!
pitxarra puskatzen bada
ez zegon etxean maitasunik.

Lurraren Seme
Lur Ama, lurra.
Gorrotoa bezain elkor.
Lurra maite dutenez,
gizonez
kartzelak bete.
Kristo-ren izenean
madarikatua nire lurra.

Nire arima
Nire arima iturri da,
iturri
herria eta pobrezia
darizkiona.
Erori, baina,
harri gainean erori,
eta ezin sartu.
Lurra: lapurtu digute
gure lurra,
lapurtu.
Eta heriotzaren lauza hau...

Gure alaba
Etxean argi gutxi dugulako
dabil gure alaba
izarretan
kontaduria eramaten,
senarrik izan gabe
mila gizonen andre.
(Gure sukaldeko kea
tximini ahora orduko
galdu da.
Fabriketakoa ez).
Baina goizero
itzaltzen dira izarrak,
eta gure alabak
irabazirik ezin aurreratu.
(Fabriketako adarra
urrun entzuten da.
Pobreen negarra ez).
Gure etxe etxabolan
argi gehiegi da
alabaren bekatua
ikusteko.
Eta argi gutxi.
Nik bakarrik ikusten dut
alabaren negarra.

Etxabola
Pobreok etxaboletan
ez dugu argirik,
eta begiotan min, bai.
Ez baitakigu ikusten.
Eta argia hotza denez gero
ez dugu leihorik,
eta diruak gordetzeko
ez dugu behar aterik.
Argi gutxitxo dugu, bai,
etxabola gurean.
Bihar-edo noizbait
justizia egingo den
itxaropenaren
argi gutxitxoa.

Zubian
Nire hitz pobrea diru balitz
jaten edukiko lukete
langile pobreek.
Eta sobranterik ez nuke
bankuan jarriko.
San Anton-go zubitik
Martzana-ko gabarrak
ikusirik, aterako nuke
nire patrikatik,
eta eskuak zabaldurik
Ibaizabal-ek aspaldian
izan ez duen edertasun
bakarra sortuko nuke.
Cantarranas-ko ijito guztiak
mozkortuko nituzke gainerakoarekin.
Eta pagatuko nuke mozkorrena,
gainez, poeta bihurturik,
gitarra batekin
zezan kanta
nire zilar diruak
langileen izerdia direla
izar bilakaturik.
Zer arraio? Merezi ez ote du
hainbeste neke dakarren
ibai zikinduak,
ibai zatarrak
urte luzeen jornala
eta poesia bat?
Baina nire hitza su da.
Su da,
eta halere, ezin du berotu,
ez argitu,
ez pobreen egun berri
ezin argitu denari
goiz albarik aurreratu.
Eta horretarako askoz hobe
isildu nadila.

Azken oporra
Herriak bildu egin dira.
Euria pasatzen denean,
itsaso handitik mendia gora,
Euskal Herriko herri koxkorretan
herriak biltzen dira bigunki
sukaldean.
Gelditu egiten da lana,
gelditu,
eta aberatsen kotxeak
intzirika pasatzen dira kalean.
Oi! Eraso zabalak ez ditu garbitu
euskal herrien kaleetan
langile nekatuei
etxerakoan, bekokietatik,
begi ihartuetatik
labaindu zaizkien
gorrotozko pentsamendu latzak.
Isekaz bezala, harro-harro,
su batean
pasatzen dira kotxeak,
zipriztin zarrastak jasoaz,
izkinan pobreen lotsa jazartzen.
Alfer-alferrik bustitzen du
euri bedeinkatuak
nekazari santuak
soro gozoan utzitako goldea.
Euri ostean
berriz dira kaleak beteko
motor eta bizikletaz
eta jendeak
lanera joango dira.
Makinari, orduari,
jauntxo zipotz hari,
beharrari obeditzeko.
Egunen batean, halere,
euriaren ondoren gizonak
etxean egongo dira.
Andreen lotsari,
haurren negarrari,
ez diote jakingo
zer erantzun,
baina gizonak
etxean egongo dira.
Kaleetan
ez da kotxerik pasako.
Gizonen bat korrika,
ausaz, tiroren bat,
eta espaloi ertzean ura
gorriturik etorriko da.
Haizea isildutakoan
ez da sukaldeetan gehiago
euri zurrumurruaren otoitza entzungo.
Gau hark ez du izarrik
izango, ez lorik, ez atsedenik,
ez, ez,
eta goizeko eguzkia
odolez ikusiko da
zelaietan zabaltzen
poz berde bat,
esperantza, gorri-gorri.
Nork daki orduan ez ote diren
langileak atera irtengo
egun berriaren argira
etorkizun libre bat zuri-zuri
hasteko.

Piazza del Popolo
Ez didak ezer esaten niri
goi bare horrek?
Zeru kolore-galdu paperezkoan
atseden leun aurkitzen dut,
ez antsiarik.
Ez da Jainkorik ageri.
Lagunen hitzek ez dute
nire pentsamenduan lekurik.
Kale ilunagoak nahi dituzte
neskatxekin doazenak,
eliz ondotik pasatzen dira.
Baina niretzat, ez dago ezer.
Zeru honen ederrak
San Agustini esandako hitzek
kafe katilutxo hau ere
ezin dute bete.
Eta hari noizbait bihotza.

Via Appia
—Quo vadis? Nora zoaz, Jauna?
—Banoa Erromatik,
ez dakit nora.
Berriz muntatu behar dut
aroztegia.
—Mundutik at, ausaz?
Munduan ez da gaur
egur garbirik,
gurutze batentzat ere.
Baditugu, ordea,
hainbat asmazio,
hainbat aurrerapen,
denak zure erregetzapean
lortuak.
—Nazaret-era noa,
berriz hasi behar dut
lantegi umil batetik.
Pobreak pobre dira,
eta zuek nire dohatasuna
ukatu diezue
langile deiturik
(badute, noski, lan
bizitzen!).
Deitzen ikasi duzue
harriari ogi,
alferkeriari atseden,
grina goseari,
eta indarrari justizia.
Heriotzari bake
deitzen asmatu duzue,
gezurrari prudentzia,
edo eta poesia...
Banoa Erromatik.
Jainkoa asmatu behar dut.
Edo, beharbada, gizona.

Campo Verano
Oi, jainkoaren gosea!
Egunero zurrutatzen ditu
milaka arima,
eta ezin ase da.
Egunero mozkortzen da
heriotzaren
ardo beltzarekin.

Campo Verano
Heriotzaren aingerua ikusi dugu
mahats helduenak
Jainkoarentzat biltzen.
Mahats hezeak
deabruarentzat uzten omen ditu,
Ez ote da infernuko dolareak
zanpatzen ez duen
mahats koskorrik?
Inork ez duena jasoko?
Tira, moteilak!
Ez ote da berdin
Jainkoaren ardo gozo
ala deabruaren xanpan?

Alferrik esertzen naiz
nire ondoan,
Parco Celio-ko itzaletan.
Ez dut ezagun neure burua.
Kafean edo tranbia baldarretan
jendea nire alboan
mintzatzen da, eta
neure barreneko boz luzea
entzun uste dut.
Neu ote naiz haiek?
Ni, ordea, arrotza naiz
eta ez dut ezagutzen neure hitza.
Apika, ahuleriaz,
Parco Celio-ko iturri xaharrari bezala
entzuten dut neure burua
zer dion ulertzeko axola gabe.
Campo Verano-n ez da inor mintzatzen,
eta pentsamendua garbi-garbi
ikusten da arnasa izuaren lausoan.
Nigandik at irten ote zaizkit
galdekizun erantzun gabeok,
ahoz aho, nik ukatutako
babes bila joateko?
Sant Angelo parean denok
gelditu gara isilik,
umeen jolasak begira.
Gero bakoitzak bere bidea
eraman du.
Nik ez dakit
neu naizen ala edozein,
eta norabait noanean
inora banoan.

Parco Celio
Mila bider etorri naiz
aulki honetaraxe.
Iturri xaharraren ipuin berdinak
ez nau aspertzen,
eta bakea urratzen ez duen
bizia doakit
marmol xuri eta goroldioa behera
labaintzen den
ur xehean.

Parco Celio
Arratsaldero sartzen naiz
langa honetatik arboladira.
Nolako bakea iturriaren ondoan,
pentsamendua, noizbait,
uraren doinuz loakartzen bada,
birjina batekin ohean bezala.
Zahar bi hor, aldean,
harantzago enamoratuak.
Bi mila urteko irudi hautsiak
lurrean.
Betiko lagun isilok
ez dugu inoiz elkar ezagutuko.
Arbolak bai.
Arbolak adiskide dira.
Isiltasunezko tenplu honetan
ez da hitz bat esan, mila urtez.
Betikoak gara gaur ere, ziur,
betiko aulkietan,
ez dugu inoiz elkar agurtu.
Iluntzean berriz joango da
bakoitza ekarri duen bidetik,
eta iturriak
bere ipuina hostoei esaten
segituko du bihar arte.
Ni banoa Alemania-ra.
Bihar, ausaz, beste norbait
egongo da hemen eserita.
Eta iturriak bere ipuina
darioke, betiko hitz gurietan,
goroldioa behera doala.

Monte Pincio, Monte Celio,
Monte Verde...
Parkeok ez dira mendi.
Oi, zertako etorri ziren
zuhaitzok herrira?
Lord Byron-ek ez du nahi
abarorik. Haizea behar du.
Hugo bufoi. Cairoli anaiak
beren harrokerian bufoiago,
nazional heroi harrizko. Ur limuri
eta goroldiotan etzandako zentauroak
inbidiaz-edo begira enamoratuak.
Mendiok...!
Mendi bat balego behintzat
egiazko mendi bat Erroma guztian.
Haizea eta eguzkia,
eta abuztuko euri lodia
eta zaldiak,
zaldi bizi ez harrizkoak
dauzkan mendi bat.

Porta San Giovanni
Ezin dut ezer ikusi
baina argiek liluratzen naute.
Donibane Ate-ko gau argiek.
Begiok ixten ditut.
Hobe dela ezer ez jakin
pentsatzen dut, pentsatu edo...
Deusez ikusi,
eta aulkietan eseri
arima nekatua,
nire bizitzaren ondoan
bakardadez egoteko.
Gozoa dela ihes egitea
munduari, gozoa batez ere
ihes egitea norberari,
eta oro ahaztea
lo bigun batean.
Ezer axolagarri bakarra,
agian, orbelak
antsikabeki adarretatik
erortzen
ikustea
da,
begiak altxatu gabe,
parkean jarrita.

Suomi
Zuek, uharteetako eta itsasoko
gizon eta andreok
bidea erratuta iritsi zarete
mundu honetara, zuek.
Zuek, uretatik irtendako
otso rubioak.
Nire herriak bezala, ez duzue zuek ere
arboladien lanbropeko
lur sakona baizik iritsi.
Zergatik utzi
barrutasuneko bideak
eguzkiaren truke?
Gure herrien bideak
barrutik zebiltzan.
Elurrak zurituak zarete,
eta zuen ile bustian
eguzkia gelditu da dizdizka.
Zuen gogoen brontzean, ordea,
ez dago
argiaren distira zipriztinik.
Suomenlinna-ko kanoi zaharrak bezala
herdoilduta daude.
Suomenlinna eta itsasora begira
kanoi zaharrak.
Itsaspearen bake geldia
konkistatu nahi lukete, apika,
Suomi-ren begi itsuok,
eta barrutasun lanbroak estaliaren
arima geldia.

Agian hotza da Helsinki
nire poltsikotik ateratzen den
tango hautsi batekin
aspertuta parkerik parke
nabilenean.
Berandu da, eta gauak
ez du zeru bustian
oraindik argia xukatu.
Sibeliusen Puisto-n
ez da gelditu enamoraturik,
arbolak ere lo.
Agian hotza da Helsinki.
Zer da hotza,
arima hotzarentzat?
Azkenean ez du bihotzak
nekerik.
Helsinki hotza da.
Pinu arteko ainuberaino
sartzen da argi zuria.
Nire begiok libre,
antsiarik gabe:
laku zuriak,
zeru izar gabean argia zabalik.
Lamiak pinupean,
uretatik irten berri,
maitetan ari dira agian,
Otaniemi-ko basoetan.
Zerua libre dago,
zu eta ni.
Arima hotzarentzat
Helsinki-ko lakuak
ez dira hotz.

Ipar itsasoa.
Geldi eta ilun dator
goragoko lainopeetatik
iparreko itsasoa.
Itsasoaren azal grisean
nire esperantza dago oraindik
Suomenlinna-ko arratsean
utzita
oraindik bizi,
ahaztearen urpera ezinda.

Kulosaari
1
Hemen ez zaigu inor
Jainkoaz mintzatu.
Ihes egin nahi zuen
nire arimak
Sörnäinen-go fabrika artetik
norabait.
2
Baso arteko etxetxoetan
gelditu gara atsedeten.
Geldi, geldi, arboletan
neguaren eta eurite etengabeen
barneak zimeldutako bakea.
—Mäyrätie-rako auto-stop?
Ez, hobe da eguzki hau
hostoak kariziatzen.
3
Zubi luzea oinez eta nekez
eginda iritsi dugu
Kulosaari-ko bakarra.
Bai ordea kontent bihotza,
kantatzen ere nekatuta
zubipeko batelei
oihu egin diegunean.
Zoro gaudela pentsatuko zuten!
Eta ez ote zen egia?
4
Kulosaari,
zubiaren txikotak
lurrari lotuta.
Kulosaari ttikia!
itsasora nahi huke hik
Suomenlinna bezain libre.
Nola zaituzte lotu,
Kulosaari?
Haur txiki bat zara zu oraindik...
5
Baina niri oparo
sartzen zitzaidan
moila zaharrez hesitutako
arimaren xokoraino
eguzki leuna.
Oi, Kulosaari!
Hik ez dakin zer den
bakez negar eta barre egitea.

Suomenlinnan. Euriak
herdoildutako kanoi
ondoan
itsasoa dago.
Hurrengo lurra,
aberriaren lur hautsia
gogoratzen genuen.
Euskal Herriaren izena,
Kirsti, Euskal Herriaren izena
zetorren guganaino-eta
itsaso grisean
euriaren antsia maltsoarekin.
Askatasunaren gaztelu zaharra
—Suomenlinna—
euripean ez da gehiago
askatasun begirale.
Bere nekearen preso dago.
Eta itsasoa lo zegoen.
Lo Suomenlinna-ko
harri nobleak.
Haize bustiak
historia triste bat
zigun kontatzen,
xirimiri pean misterioz,
belarri edo
bihotzera,
eta guk ez genuen ulertu,
Kirsti, ez ulertu!

Suomenlinna-ko kanoi zaharrek
ez dute Suomi
tristuraren erasotik salbatu nahi.
Lanbro artean, euria itsasoan.
Suomenlinna-ko kanoiak, umil,
langar zaharrak herdoilduta daude beti.

Presaka, bai,
Helsinki-ko kale
eta uretan tarraka
etorri ginen.
Hondar grisa Hietaranta-n,
triste ura,
urruntasunik ez.

Argia geldi dago,
arratsak jan du gaua.
Zenbait argi!
Argi honek, ordea,
ez du arimako ilunik
argitzen.
Sankarihaudat-eko gau
ezin itxia,
Sankarihaudat-eko orduak,
argi gehiagoren
esperantzarik eza!
Hietaniemenkatu-n
umeek loreak
zeramatzaten kanposantura.
Handikago, itsasoaren
muga itxia.
(Hilak hil dituzue zuek!)
Nire sentimenduok
uretan abandonatuta,
ez zen ura mugitu.
Loreak zeramatzaten, orlegiak,
inon ez dadin erne
esperantza.

Westfalen-go zelaietan
geldi-geldi galtzen dute
lainoek poesia.

Baina urteak zehar
Euskal Herriaren etorkizunak
badirudi
basamorturakoan
saski batean
hartu genuen ura.

Basora irten nuenean
nire ahal guztiekin
hots egiten nuen.
(Gaztaroaren ezean
poz-hostoak ikusten dira arboladian).
Jainkoa iruditzen zitzaidan
deiadarren oihartzuna.
Nonahiko askatan
asetzen nintzen ametsen ur freskoz.
Gero aita hil zen.
Harrez gero ez dit
Jainkoak erantzun.
Nire dei larriek
kukuaren zotin hautsia,
otsoaren ulua,
jasotzen dute oihartzun,
zulo bat bezala ezerezera.

Maite dut nik mundua
ezin banau poztu ere.
Goragoko zerbaiten
hots ulertu ezinak
lausotzen du
nire bihotzaren maitasuna.
Eta dardaraz jartzen,
adi, nahikundez eta izuz.
Izartegien betiko
jira-bira huts hondogabeak
pentsamendua husten
duen bezala.
Gauzek ez dakite
begiratu ez arren
maite ditudala.
Nola dudan goibel bihotza.
Haien barrenetik beretik
norbaitek deitzen nau-eta,
ez dakit nik nora.
Eskua sartzen badidazu
hezur ihar bat aurkituko zenuke,
egarriz ahituta,
bihotzean, ausaz ez bihotzik
baina maite dut mundua.
Nire antsiak
narrutu du-eta.
Eta gauzek ez dute
sekula jakingo,
maitatu arren, zergatik
ez natzaien
begiratzen oldartzen.
Diren bezalakoak
ikusteko beldurrez.

Aizkorri, biguna gaur
urrun dagoenaren oroimenean,
umearen begi harrituei
harri hintzaien bezain.
Ez duk itsasorik
hire oinetan. Erreka pare merke bat.
Herria zegok,
herri umilaren lana,
Eliza, kanposantua.
Tristez oroitzeko haurtzaroa
zegok oraindik,
eskolara bidean, elizpean pilotari,
edo Ugatsera ur bila.
Bisutsa eta lainoa zegok,
eta noizean behin
goiznabarreko elur gorriztaren
gozo leuna.
Irautearen indarra zegok,
harri, aizkorri,
eta herri pobre bat.
Herri ona.

Pinu bakarti bat daukakit
erriberan
denboraren itsasoak.
Haizeak astiro
daragien pinu iluna
hondarretan.
Goizaldeko ilargiak
loratzen ote du
olatutxoen hots bustia?
Pinu zaharraren fantasma luzea
lotan dago, zutik.
Nekeaz nekaturik
pinupean jarrita bihotzetik
arima ateratzen denean
urruntasunera,
begiratu luze batean,
ze bake lasaia!
Eta euri denean zeharka
itsas ertzeko pinuaren itzaletan!
Galduta dabil
pinuaren hego beltza
eragiten duen
haize iluna
denboraren atarian.

Itsasoa.
Itsasoa laino dago.
Ontzi bat zen gure aberria
lainopea barna
zihoana aberri bila.
Galernak eraman zuen
itsaspera.
Zergatik irten genuen
berriz eguzkitara?
Gure aberria
heriotza zen.
Eta han dago.

Ilargitara
Ilargi bidean
ez dago lamina gaur
bidaztiaren zain.
Bular zuriak
agerian zituena,
lamina isila, gordin.
Basotik aire beltzak
begiratzen gaitu.
Behorren aska likits
hostoz erdi betean
egarria ito
nuen, baina
ez zegoen lamina isila
bidaztiaren zain.
Eta luze nuen bidea.
Eta bihotza geldi bezala
zebiltzan gogoetak
ilargitara
bideren baten bila.
Urruneko artzanorek
zaunka aspertu, motel bat
abandonatu zuten.
Ilargiak ez du pozik,
eta ibiltzeak ez atsedenik,
ilargitara gaur,
ze, arratsean, mendirako
aldatsaren hasieran
tiroka josi dute, moralki,
askatasuna.
Eta mendiak beltz daude,
eta lamina negarrez
iturri zaharrean
entzuten den arren
ez dago gaur
bidaztiaren zain
ilea jario zuen
lamina zuria.

Zutik eta biluz.
Zure ilea
zugandik ihesi.
Hondartzan,
uretan,
haizetan.
Algara bat
zugandik ihesi.
Biluz
eta eder,
busti, lizun.
Zutik, zutik,
eta bakarrik,
zeunden, zeugandik
ihesi.
Eta ni, urertzean,
barrezka, barrea bustitzen
zuen zoramenez,
begira.
Ez nuen ikusi nola
zutik,
bakarrik eta biluz
eta eder,
joan zinen, barre algaraz,
betiko ihesi,
zure haragi zuria jasota.

Elkarrekin
Hostoak arnasa xehe,
ura azao.
Urte bat?
Urte bi, akaso,
argia palmondoaren hostoetan.
Gauden orain egon hutsetan.
Ez denbora
laranja baten gisan
laurkitu...

Erribera
Ordu luzeak egoten nintzen
aurpegia hormarantz,
ohearen eta loaren erriberan.
Ordu luzeak ziren
nire penaren erriberan labaintzen.
Erdi lotan zerbait
—ez dakit pena bat ote zen—
begiotan. Apika, zerbait.
Ala deus ez! Igual dio.
Jaungoikoak daki
zer nuen pentsatzen.
Ez dut gogoratzen.
Gogoratzen dut bakarrik
ezin nuela ahaztu.

Harri maltso bat
zingiran bezalaxe
zinen erori
nire barneraino.
Eta ez zenuen
maitasunaren ura
besterik idoro. Urpean
ez nuen
bekatuaren itsasbelarrik ere.
Eta hain aberastasun pobrek
berehalaxe aspertu zaitu.

Maite zuelako
joaten zen bakarrik mendira,
eta Botrehaitz-en tontorrean
egoten zen ibarra begira.
Maite zuelako
joaten zen bakarrik hondartzara,
isiltasunean,
eta ibiltzen zen —esku biak sorbaldan—
Moilarri-tik kairaino.
Oinetako behatzekin zuen
idazten zure izena hondarrean.
Uhinek borratu dute,
uhinek.

Hemen ariman gelditu haiz
bake lur hori.
Hemen basoetako itzalak.
Errekastoa zoro zebilek oraindik
saltoka, arimako harri artean,
nire hitzetan entzuten duk.
Artzanburu noble, Aloña sendo,
Gazteluaitz harro...
Eta erretabloa gora igotzen den
argia zeruraino.
Nire arantzartean
gelditu haiz, hemen, Arantzazu.

«Arrizkoa zara, baiña
zure arrian...»
Gandiaga
Kantari jaisten zen iturria,
artzainak, mandazaina,
enbata.
Denak doaz.
Hodeiak, neskatxak,
oroitzapen gozoak
arratsetan memoriaren apaletatik
astiro irakurberritzeko atereak,
hitzak.
Denak doaz.
Txikota askatzen zeuden marinelak
—oinutsik—, uhinak, airea,
kaioak.
Maitasuna eta gezurra ere, doaz.
Baina ni geldituko naiz.
Ametsak, beste bihotzen atseden,
ahaztea bera, joango dira,
eta ni geldituko naiz.
Nigandik ihesean
—itzalak, antsia—
Itxaropena joan zen bezala,
eta ni geldituko naiz.
Ni, ni bakarrik.
Eta hesitzen nauen hutsaren barnean
zure —Arantzazu— harrizko imajina,
zure —Andra Mari— isila,
eta harrizko elorria.

Argi eta itzalezko tenplu hau
nasai eta oskarbi
nizun nire bihotzean jasoa.
Eskultura zakarrak nizkizun ederrak
landu, harrizko hitz landuak
maitasunez,
beharbada zure bihotzean
ez ziren kabitzen.
Zergatik ez zinen konformatzen
isiltasunez?...
Bidriera
horien argi dardartiak
eta argizari xume honek
hainbat odol agertuko zizuketen
isiltasunaren aldaretan opaldu.
Ahaztearen soroetan
zimeldutako orduen uzta horia
orain nire alboan dago,
Notre Dame-ko itzaletan,
ausaz zugandik iheska helduta.
Eta zuk orain barre algara egingo duzu
nork daki non eta zeinekin.
Eta zure barrearen haizeak
penan ikaratzen du,
lotsaz ikaratzen du
nire bihotzeko kanabera artean
zure memoria.

Herriak sufritzen dauden artean
beti dira poetak
astiarekin errinozeronteari kilimak egiteko,
pobreak triste bizi diren artean
eta mundua heriotzara doalarik,
delfinak orrazteko.
Baina nik ez dut betarik
langileen bekokian izerdi lokatza
eta nekearen zimurra ez baino
pentsamenduarena ikusi arte.
Beti dira poetak
ibaian umeak itotzen egonda ere
ilargia distiratzen baizik
ez dutenak ikusten.
Beti dira poetak
arratsaldean hil kanpaia jotzen denean
aingerutakoa dela pentsatzen dutenak.
Nik ez dakit zer esan.
Auskalo zer ari zaigun
eskuartean gertatzen.
Baina nazkagarria da poeta izatea.

Doazen lainoak
norbaiti interesatzen zaizkio.
Soroak, zelaiak.
Edozer gauzak duke,
arbolok, aulki hau,
gogoratzen duena.
Denak bizi dira.
(Naturaleza geldi dago,
haizeak damaion higiduraren arren edo gatik
beti geldi. Hostoak
geldi, euria.
Ikaragarrizko geldi egote zerbait daukate
iturri geldi ezinek).
Betiko joatea guretzat.
Inork ikusiko duen antsiaz
esku bat gerrian-eta
larri asko
horma busti duen mutikoak
utzi du zerbait munduan.
Parkezainari ez bada
zakurren bati, apika, interesatuko zaio.
Baina gure pentsamendu hau
al zaio inori interesatuko?

Gogoratzen al dut neuk?
Haizeak ez zuen entzumenean gozorik,
itsasoak bizirik ez.
Heriotzak ez zuen beldurgarririk,
bake handi batek bete zuen zabala.
Etsita egiten nuen bidea patxadaz
lasaitasun naro batek indartuta
arratsaldeko heriotzarantz.
Umiltasun gabe, eta ez harro.
Gizon sentitzen nintzen, bat-batean gizon
Jaungoikoaren eta heriotzaren aurrean.

Nork lotu gaituen
kate gabeko kate ezin hautsiez!
Nork abandonatu
erriberarik ez duen
itsaso isil honetan.
Izarrik ez goian,
behean nekea.
Dudaren intziri mingotsa
masta-paloetan,
oihalak blai.
Denboraren haize baladak
txikitu zizkigun
esperantzaren oihalak.
Eta hurrengoaren alde hilko da
gure hazaldia,
kanposantuetan izenak galduta.

Beharbada liberal bat naiz,
hobe, halere libre bat naizela.
Libre mundua jorratzeko,
nire sukalde denez eta lantegi,
eta libre kritikatzeko Eliza
(zergatik eskandalurik?)
eta abar, eta abar neureak baititut,
eta herri hau
eta haren etsaiak.

K.
Ez da idazten dizudana
bihotzean neukana.
Hura bihotzean gelditu da.

«Errukarriok: ez gero berpiztu
eta ez orain bizi, egingo duzue»
Minutius Felix
Heriotza garratza da.
Baina badakit nik
zeini diodan sinistu.
Eta bidearen azkenean
zain daukadala
badakit.
Ez badakit ere
zer datekeen zeruko
zorion betikoa...
Horregatik, negar samin honek
itxaropen lore garbi apal bat
bustitzen du.

Ikusi zutenean
denek esan zituzten hitzak.
Ezer ez gehiago.
Pasatu zenean gorputza,
isiltasun sorta bat
gelditu zen airean,
odol usainez.
Dena geldi zegoen,
bat-batean.
Itzal jendetza.
Pasatu zenean
ez nuen esan hitzik, nire barnean.
Baina begiak itxi, baina
begiak itxi...
Dena geldi.
Gero senti nintzen
hil gabe oraindik.
Bihurtu nintzen hilen herritik
bizien kanposantura.
Denak isildu ziren,
isilik zegoen harrezkero
kanpaia. Pausoak
zetozen nire ondotik.
Pasatu zen.
Gero: geldi zegoen.
Erabat geldi, etxean dena.
Dena geldi, eta berdin.

Koblakariaren agurra
«A cada alma dolorida le
gusta cantar sus penas».
Martin Fierro
1
Urtien horma zaharraren
babes paketsuan
entzun zelan kantetan daben
agure honek bere penaren
kopla tristea
kanta igar samintsuan.
Zahartzaro zabal-zabalean
akorduen enbor latzean jarririk,
kantari, nahi nituzke nik
penak, aireari abestean,
poz bihurtu
eta bizkarrean berriro nire memoriak
segi bidea isilik.
2
Oi lurra! Oi bizitza! Oi denbora!
Nire ondoan dena ihesi badoa,
errekea, eguzkia, zeruan lainoa,
eguna eta gaba, iretargia, itsasoa.
Eta zeuen mailaz maila gorago
eta urrunago, ni neu be banoa.
Atzo nengoan lekuan gaur ipini deuste
oroigarri triste bat, igar eta sikua,
pena baten zapi baltzetan batua.
Besterik ez dago. Haurtzaro galdua,
gaztaroa... Dana dago zimeldua,
hodei arteko iretargi lez bigundua.
Nire bizitzan arantzak, ilunpeak,
eta goizetik gauerainoko negarra.
Tristura triste baten belarra
arimaren soloan, eta bularra
kiskaltzen bekatuaren sugarra.
Nire arima, arima ustel zamarra!
Oi lurra, oi urteak, oi pozak!
Denak joan dira. Eta mundua
ilun daukat. Busti nire ingurua.
Non zarie amesak?... Ahaztua,
bihotz ondoraino jausita damua.
Penaren uretan kontzientzia mindua
barrean, ezin sufriturik pekatua.
Oi urtien pekatuak... Gure Aita betikoa,
parka arren nire bizitza zoroa.
Aita zara: parka semien semetza gaiztoa.
Eta zuk, Jesus, gure Erosle gozoa,
emostazu zeruan zure Amaren altzoa.
3
«Qué eternidad y horrible
la breve vida».
Duque de Rivas
Emostazue kopa bat handia:
ahoa erreten deust garrazki
gorroto birao zantarrak.
Busti gura dot eztarria
eta ardotan ito
pekatuaren tristura lodia.
Nik nahi barik daukot eta
daukot hemen barruan
pena ilun sakon bat.
Zer egin nei, lagunok?
Euskal Herria itxi nebala
malkoak dodaz begian:
itsasoz handik, hara Espainia,
ez baita lur hoberikan.
Kanta neban, eta itzuli barik:
agur Euskal Herri, agur
agur betiko Euskal Herri...
Berriz begitu nebala
ez zan ikusten herririk.
Bestien pozak tristeagotzen
nau beti geroztik.
4
Bagoiaz joan bide luzean
atzera begitu barik:
ondino gaua urrun dago-eta
eguna dago argirik.
Urrungo itzal paketsu harek
emongo deusku pakerik,
pentsetan dogu, pentsatu barik
inoiz hilgo gareanik.
Bidean bada ostatu onik,
iturri garbi gozorik,
bada laguntza, bada grazia...
Baina ez da denborarik.
Beti aurrerantz goiaz andaran,
ihesi Jainkoagandik.
Bagoiaz joan, bizi guztian
barrura begitu barik.
Joan eta joan beti joaten
grina gaiztoen bidetik,
kurtze batean hil zan Jesusi
ez deutsagula ardurarik.
Itzal, oi itzal!... Ez dakigula
zelan erdu gareanik,
ustekabean aurkitzen gara
heriotzean jausirik.
5
Zaharrak dinotsolako egia da.
Baina kantan dinoelako,
eta mozkor eta negarrez,
bi bider egia.
Gazte nintzenean
bizitzan laisterka ninoian:
guztiz urrun, ilunpe bat
sumatzen baineban.
Baporak portura legez
itzalera ninoian andaran.
Gaztien amesak: joan
beti urrun, urrunago,
han olgetako grinaz.
Etorri naiz eta...
heriotzea zan.
6
Bidean iatorkuk heriotza,
geugaz eta geldiro, bai.
Ixil-ixil... Geure itzalpean
etorrek beti geure zai.
Bardin praube eta aberatsak, bardin
triste bizi edo alai:
heriotzak, urtien haria
ebakiko deusku danai.
* * *
Aurrerantzako indarra
emoten deusku bihotzak,
indar honeik guztiok dauz
ebakiko heriotzak.
Amatauko dau betiko
gure munduko bizitza.
Hartuko deusku Jainkoak
danaren kontu zorrotza.
Zahar eta gazteok daukogu
hilgo garan kastigua:
geroan sartuko gara
itxirik geure mundua.
7
Maite ioat mundua, Mikel:
hildakoan lurperatu
nagik arbola ondoan,
arbola ondoan eta
iturri baten alboan.
8
Nire amesa joan iat
lorezko bide batetik.
Oin arinez, edo biziz,
eguzkiaren atzetik,
itsasoz beste aldera:
zeugatik, ames, zeugaitik
bide luze arinean
erromes naiz umetatik.
Zoroak lez bilatu dot
nonahi zorion eztia.
Ura lez atzaparretan
labaintzen iat poz guztia.
Eskuok hutsik daukodaz,
zertan erre dot bizia?
Besteak poztuz tristeagotzen
bizi da koblakaria.
9
Baina arima nekatu
errekaren bazterrean
—halan egur ustela—
geratu zenean,
denboraren ibai zabala
aurrera zoan, aldean.
Sasi artean kabitu,
arima zaharra, motela
—ez eban afanik—
nagi geratu zen, geldi
eta ur bazterrean etzanik.
Bazterreko ur malsoan
arimari lotu iako
pats lizun berde eta
hosto eroririk... eta
geldotasun antsibaga.
Arima geixo geldoa:
urasetu, gitxien ustez
—makal eta baldar—
jausiko haiz ur ondora.
10
Bizi dan lez praube hilgo da
Nevada-ko olerkaria,
zeuen poz eta neure penen kantaria.
Nire negarrak emon dau alegrantzia:
nor izango da nire heriotza
kantatzeko koblaria?
Gauero kantetan dogu
herria itxi dogunok:
baina zaldi ona be gaur
jatez ahazturik iagok.
Lehenago nire bertsuok
barre eragin deutsuez baina
gaur negar dagigu danok.
Agur Euskal Herri maitea,
eta agur zeuek be, lagunok.
11
Hilda aurkitu dot koblaria:
lurrean etzanda,
izarrak begira,
bihotzean bala bat
eta ondoan, geldi, zaldia.

Herria, hoa hire bidean.
Herria, goazeak denok
elkar bat eginik
gure bidean.
Zer joko duen
galdetu gabe
iristen garenean,
heriotza ala askatasun
kanpaiak.
Herria, goazeak gure bidean.

Oi, Euskal Herri!
Esan daitekek
denboraren
kondaira aurreko
ganbara zuloren batetik
jausitako herria garela.
Oi, Euskal Herri!
denbora bera baino zaharrago,
eta zahar baino zahartuago.

Hau ez da poesia.
Ez iezadazue, arren,
poesia denik esan.
Euria da arbola hiletan,
eta orbel tristeak parkean,
eta herriaren negarra,
jendearen arduragabezia,
eta esperantzaren arratsaldea.
Ez iezadazue hau
poesia denik esan.
Ibai lizunaren zubipetik doaneko
intziri hotsa da,
—ez dut nik asmatu—
eta eskuotatik daridan
tristuraren iturri zimela.

K.
Eror hadi, bihotz,
denboraren arbola zimeletik.
Iparretik ez duk
haize berririk etorriko.
Eror hadi, bihotz.
Denboraren hego hautsiek
ez ditek egunaren
mugarako indarrik.

Heriotza, zer ote den heriotza
ulertzen ez dugu.
Bagoaz, joan,
pentsamendutik bizitza
eror dakigun arte,
eta azkena itzali.
Gero? Erokeria duk
galdetzea.
Zergatik bizi, ordea?
Alferrik duk galdetzea:
bizi egin behar
zergatik hil konprenitzen
ez dugun artean.

Bizitza, zorteak eskuotan
jarri zigun bitxia.
Umeak ez zekien zertako zitekeen,
baina ederra baitzen.
Gaur ordea, ez da eder ere
eta ez dakigu oraino zertako den.
Distira triste bat,
beldurgarri galtzeko,
eusteko mingarri.
Zergatik jakin gabe,
ez bagenu nahiago:
eta ez-izango delako
larritzen gara.
Oi, gu zorook!
Ez bagenu
ez ez-izan ez nahita
gabiltza beti
arroda absurdoan iraulika,
galderari galderaz erantzun nahirik.

Hi haiz Axular,
berriro nire bakardadean.
Hainbeste hekien geroaz
ez baihuen mundu hau gustatzerik.
Zer mundu aurkitu duk
Sara-ko lurpean?
Bizitza laburra duk,
heriotza luze.
Ausaz han itzali duk
hire esperantza.
Nik bizitza maite diat,
eta hiltzea beldur.
Izarren begira noala
putzuan itotzeko beldur,
ez diat lurretik
jaso nahi begirik.
Berriz itzuliko al naizen
pentsatzen diat kalera noanean,
zubia irmo ote dagoen,
su-itzalkirik ote den zinean.
Heriotzaren ur beltzak
bete dik pentsamendua.
Hik bahekien bizitza bezain barruan
daramagula heriotza,
edo barruago.
Gure bizitza hezurrei erantsia
erantz dezagunean,
gure baitan zer gaituk
heriotza baizik geldituko?

Zer poz dute mila urtek
eta mila urteren atseginak
derrigorrezko betiko egona
datorrena dakigula?
Ezin bestean
hotzak hil beharko duenarentzat
alfer-alferrik duk
sua pizten ahalegitea.
Esan huen hik:
bizitzak bizitzea merezi badu
heriotza ez da heriotza.
Ba ote hekien, ordea,
zer bizitza den gerokoa?
Betiko isildu haiz
joan hintzenetik.
Hire hitzaren aingurak
ez hinduen bizitzari lotu,
eta joan haiz
aingura gabe, itzala galduta
itsaso ezkutuetara.
Zein portutan lotu diok
bizitza izanaren moilari?
Horregatik, Axular,
beldur bezain maite diat nik
bizitza triste hau.

Ez dut heriotzara ez doan
bizitzarik konprenitzen.
Eta bizitza
lainorik gabeko
euria bezalatsu da.

Baina hil nadinean,
nire arima ehorzteko
bota ezazue bide ertzeko
pago zaharraren ondora.
Oroimenen
eta itxaropen inposibleen orbelez
estali,
pausoak entzun nahi ditut
heriotzaren ondotik.
Otoitza egingo du euriak.
Eta merezi badut
euskal herriek oroituko naute.

Axularrekin
Hi bakarrik hago
hemen nirekin.
Hi bakarrik etorri haiz,
lagun zahar hori,
nire desterruan
abandonatu gabe.
Hi bakarrik
Monte Pincio-ko Eskulapioren
eta fauno zaharren iturri ondoan
eserita, gure aspaldiko
elkarrizketa jarraitzeko.
Hi bakarrik, Axular.
Hi bakarrik ausartu haiz
heriotzaren ondoeneko
alferkeria utzirik, nirekin,
atzerrietako haize berri gesalak
probatzera. Hi bakarrik,
hire urteekin beti gazte,
Europa-ko lurrez lur
nire arima
—hik itzala bezala—
apustu latz batean
jokatzeko prestu.
Sara-ko bakearen
jauregia utzirik
etorri hator nirekin
arrazoinaren indarrak,
eskuz esku,
gero hunen gainean neurtzeko.
Biharretik biharrera luzatzeak
zenbait kalte degion arimari...
ez badago gerorik!
Zer arrazoin diok hontaz, Axular,
ikusirik nire gogoak
ez duela deusetan ere
sosegurik eta pausurik?
Hebainak zeudek
nire nahien hegoak
kezkaren euriak bustita.
Ausaz hiretzat hau duk
erhokeria, enganamendua
eta jende galduen desirkundea.
Desirkundea bai,
eta jende galduena!
Baina ez duk Eskritura Sainduetan,
ez doktoren erranetan
arrazoin gauzazkorik jaso hik
desirkunde ezeztatzeko,
ez gu bideratzeko.
Heuk ere penaz begiratu beharko duk
isiltasunean, Giardino del Lago-ko
enamoratuen txalupen erdian eraikitako
tenplu paganoa: «Eskulapio Salbatzaileari»
Hi eta ni ez gaituk sartu
tenplu paganoaren misterioak barna
arima eriaren atseden eske,
ze lotsa bat baitugu
ura behatz artetik bezala
joango ote zaigun fedea.
Eta nahiago diagu pentsatu
Eskulapiok ez duela
osasunik gaitz honentzat,
neke honentzat tenplurik.
Halere, Villa Borghese-ko
udazken arbolen artean
hire erantzun denak baino gehiago
balio dik arratsaren
galdera bakarrak.
Eskutik galdu duk oraingoz
Axular: ez dakik ihardesten
Foro deseginen kontrakarrari:
Non duk gero horren segurantza?
Eta nola zuhaitzak
bere dauden lekhuetarik higitu gabe
balego gure giza bizitza,
bere grina eta irritsek
denbora honen mugak gainditurik
gerozko beste norabait ezin dutela kida?
Ikusten duk:
eguna arratsarekin hiltzen duk,
eta eguzki ahul hau
ez duk mila izarretan berbiziko.
Aitortu beharra duk:
gure bizitze hunek
hain du zimentu flakoa eta eria...
Biharko eguna ez duk
gaurkoaren luzapen, bai berri.
Apika badakik, Axular zahar horrek,
Erroma-ko pinuak bezala
ez ote garen gu ere
hostozko desira laino bat
sustrai meharrez eutsia
hegoak garbituko duena.
Eta gero ezer ez.
Biharren hesi altuegiak
mugatzen ziguk bizitza.
Guganaino geroaren
kanpai-hots doi bigun baten
deia soilik iristen duk.
Ezin asma diagu
nongo haizek dakarren,
norantz dei dagian.
Zertako jakin ere?
Ahul kausitzen gaituk
nahiaren bideetan
umetan uste bezala hegatzeko.
Eta halere nork abandona
geroaren esperantza?
Urrunago kanpai doinua
gozoago baita
arimaren hegoak dardaraz hasten direnean
urrun minez.
Arrazoinak ez dik barkatzen.
Ahalegin guztien ondoren
Mussorgski-ren mendi gorrian
eroriko gaituk
—hegoak hautsita—
geure joranen sarean preso.
Azkenean izango al duk
errukior aingerurik
bidean hil garenon
gogoaren hezurrak zeruratzeko ere.

Jainkoak egin ninduen.
Haren mahaian gizondu nintzen,
eta haren hitzetik bizi naiz.
Badakit noizbait
aingeruek Jainkoaren mahaian
aterako nautela
neu ere,
beste norbaiten janari.
Nire pentsamenduaren su izpia
geldituko da bakarrik
besteren baten desioan.
Ura surtidoreak bezala
jango du nire bizitza
sortu ninduen leizeak.

Jaio nintzenean
zuhaitz handiaren itzalean
eseri nintzen.
Izatearen bide luzeak
nekatuta nentorren.
Harri arteko iturrian
lo hartu nuen,
segalariak
itzartu gabe pasa ziren.
Arrastu du.
Zeini galdetu orain bidea?
Urteen haize ximelak
hosto denak erantzi dizkio
fedearen arbola bikainari.
Agortu egin da iturria,
neguan agortu.
Eta hemen nago ni oraindik,
arbolaren hezur ondoan eserita,
udalehen berri baten esperantzaz.
Gauak uzten duen elurrezko lorea
argiak urtzen du.
Nora joan orain?

Urtetan egon naiz
arimako leihoak zabalik.
Argirik ez zen sartu.
Ez naiz oroitzen noiz
galdu nituen
ateak.
Inor ez zen etorri!

Beharbada ez naiz kristau,
ez dakit.
Beharbada gaizkile bat naiz,
desesperatu bat,
engainatzaile bat.
Nik ez dakit.
Baina nik
maite dut gizona,
eta lagundu egin nahi nion
nekien bezala.

Nekearen azkeneraino
bota nau desioak.
Hala itsasoak hondartzan
pats horia
du abandonatzen, hagoatuta.

Beldur nuen heriotza.
Bai, Axular, beldur natzaiok
hutsa ote denezko beste aldeari.
Joana ur joana duk,
eta uste gabeko jokoan
heriotza gaituk apostatzen ari,
denok galtzaile gertatzeko.
Jokoa ez duk errenta!
Ametsa ez duk museko
errege bat eskuan besterik.
Amets, amets eroak,
bizitzaren ihesi
enbido heriotzari botatzeko.
Beldur diat heriotza,
eta ezin asma diat
nola bizitza erantzi.

Aita salbatu zidanari
Arratsero pasatzen ziren
soldaduak frenterako.
Non ote zen aita?
Gizonen arimaraino
sartuta zegoen gudua.
Arratsalde gorriak
ez zuen ederrik,
beldurra zekarren.
Gauak ez zuen atsedenik,
beldurra zekarren,
goizaren beldur.
Non ote zen aita?
Eskuak altuan, horma luzearen kontra,
fusil biren begiek zainduta
dago aita.
Gau da, goizean hilko dute.
Arratsero pasatzen ziren
gudariak frentera.
Ez ziren etsaiak,
anaiak ziren,
eta anai arteko gudua.
Goizaldean,
hilak deskargatu dituztenean
ez zegoen gure aita.

Desterrua
Ez zioat arima triste honi
bere burua erantzi nahi.
Hotz izango likek.
Euskal mendiotan ernea,
ez dik pozik
Hamburg-eko kalean.
Dardaraz zegok beti
parkeren batean.
* * *
Asper-aspertuta nago gizona
Jainkoaren amoregatik
maite dutenez.
Jainkoaren amoregatik
laguntzen dutenez,
Jainkoaren amoregatik
gaixoak osatu,
pobreei eguberriz eskupekoa eman,
igande arratsez erietxera joan,
kanposantuetan loreak jarri.
Umezurtzei arropatxoak banatu ere
Jainkoaren amoregatik.
Gezurraren egia
sinisteko grina!
Eta behin ere ez
gizonaren amoregatik.

Bergmann-en giroz
Jaungoikoa... Nahigabean begiak jasoaz
hodeietan asmatua ez,
nekearen lurra gogortzen duena.
Amaraun bat horma-erlojuan, Jainkoa.
(Heriotzak betetzen du lurra.
Haizea, ura, arbolak,
menturaz maitasuna).
Zergatik antsiarik
Jainkorik ez bada?
Zertako etxerik ez denean
ateak?
Zerk josten du
pauso bakoitza hurrengoari,
joateak sentidurik izan dezan?
Ametsezkoa ez,
gure ibiltzea
eusten duen harri, Jainkoa.

Utz nazazu pakean:
ez dut besterik nahi,
kalera irten,
busti eta busti
euripean ibili,
desesperatu arte.
Ibili eta dena ahaztu,
azkenean.
Aspertu nauzu.

Jaungoikoak maitatu nau-eta
ez da nire kulpa.
Haren suak piztu zuen
nire bihotzean
gizonen maitasuna.

Bakardade
Bakarrik nago nire fedean,
eguzki bat bezala,
argi ilun bat darion eguzki bat bezala,
eguzki itzali bat bezala.
Bakarrik nago nire esperantzan,
semeek abandonaturiko
aita bakarrik dagoen bezala
heriotzaren zain
eta heriotza geldi dator, bakar-bakarrik
harri bat nonahi bezala.
Bakarrik nire maitasunean.
Hildako bat ez bezala,
gizon dorre belar desirkunde galdu
ezer ez bezala
bakar-bakar-bakarrik.

Berriz ere primadera da.
Arboletan, parkeko umeetan,
kanpai epeletan, berri dator eguzkia eta berde,
neskatxen jantzi koloretsuetan,
pasean doazen agure xaharren alkandora xurietan
berriz ere primadera da.
Baina dorretik behera amilduta dago
nire ordua.
Antsiarik gabe, nekeak beteta,
urrunikan ere ez.
Eta zertako berriz ere primadera berri bat?

Nora
Zer egingo zuen orain
txalupatxoak
itsasoa hustu da-eta?
txalupa txalupatxoak.
Sikatu zaio saihetsetako
dirdai lizuna.
Aspaldian egon zen txalupatxoa
beti egon, plaian erorita.
Txori zuriak
pasatzen zirenean
zerua kurbatu gabe
airean.
Mendi gainetan
gelditu da eguna.
Ibarretan gelditu da
eguna, gizarte hau, ibaiak,
bideak. Nora ote doan
eguna. Egun triste bat,
egun denak bezala
triste, egun argiz bete
oso tristea plaian erorita
eguzkitan sikatzen.
Plaian erori zen eguna,
gizarte hau, neska itsu bat,
maitasuna, geroa,
eta nire zerua.
Itsaso dena sikatu zen
eta nik ez dakit,
txori zuriak
argia kurbatu gabe
doazenean,
zein esperantza daukan
oraindik gure txalupatxoak,
egunak, ibarrak,
zure eta nire zeruan.

Bizitza behera
Uberkak darama
bide jakin bat
uberka behera,
harriak behera,
zelaiak behera.
Zumarraren itzala behera
bide jakin bat eta
beharrezkoa.
Jainkoaren behatzetatik
askatzen doan
patuaren hari
bezala.
Bideren batetik behera.
Ezin konpreniturik
begiratzen genuen
umeak ispiluan bezala.
Doa gure bizitza norabait
hain xinple eta erraz
labaintzen xehe
urteak behera...
Axolagabeki
bihotzak behera
hotsik egin gabe
elurra kristal ostean bezala.
Bide jakin bat
segitzen noiznahi norabait
denbora behera.

Otoitza
Zu bezain ahaltsu banintz ni,
Jauna, ez litzateke munduan
tristurarik izango, ez litzateke
ume itsurik jaioko,
ez litzateke maitasuna nekatuko,
ez litzateke ilunpea triste izango
eta tristeago argia,
eta ni Zu bezain ona banintz
onago izango nintzateke Zu baino;
Jauna, ez nuen andre konkordunik egingo,
eta ez umerik hiltzen utziko
eta ez herririk agonian
eta ez begien argirik zahartzen
eta ez amarik haur hila bihotzaren gainean duela
bakarrik abandonatuko.
Eta ez zuen bere buruaren gainean neska batek
nire anaiagatik alferrik negar egingo.
Ez zen mundu hau holakoa izango, ez,
eta guk dakigu hitz honek esaten ez duen
zer esango lukeen gure hitza zure justizia balitz.
Izango baitzen nire hitza zurea ez bezalakoa,
eta ez zuen kreatura galdu baten oihartzun banala
urik ez daukan desertuan sortuko,
eta ez nuen holakoa egingo hitza
gizonok gurutzera eramanaren kulpa izatekoa.
Zure begiak balira nireok, Jauna,
harri batekin, aizto batekin, lotsa batekin
itsutu nahiko nuke beharko nire begiratu zurea.
Baina ezin, baina inola ezin.
Aingeru bat egin baninduzu behintzat
nire hegoak norbaiti emanda hiltzeko...
Baina gizon. Eta nork nahi du gaur
gizon bat ezertarako!

Asis
Eta erantzi zuten
lurrean uzteko.
Ama lurrean
biluz, animalia santu bat bezala
hiltzen eta hiltzen.
Erantzi zioten abitu pobrea.
Arbola artean harri busti bat bezala
utzi zuten
gorputz umila
lur santu lurrean,
ilargi bat uretan bezala hiltzen.
Hasi zen kantatu abartzen,
per sora nostra morte corporale...
Isiltasuna basoz bete zen.
Aingeru isilak hostoetan.
Kondaira bat hostoetan,
legenda bat.
Santa Klarak
negar birjina ttikia
egiten zuen
josten dagon zapira.
Hiltzen dago lurrean
pobrea.
Belarra, harkaitza, ura, eguzkia
anaia zituen pobre ona.
Maite zuena lurrean dago,
beti ona izan den
animalia santu bat bezala mantso hiltzen.
Arbola artean dago
argi pobrea, biluz,
hiltzen eta geldiro hiltzen.

K.-ri
Badut antsia bat
zure maitean zoroan
biok bakarrik
eguerdi baten eguzkian
suan amodioan bakarrik gaudela
urrutitik harrika
eta zu algaratan
txikitzeko
zure kristalak
maitasun bat antsia, ah!...

K.-ri, beti begira
Oroimen bat nahi nioke
zure izenari ebaki.
Zure ezpainei nahi nieke
musu bat ebaki.
Zure begiei begiak,
zure tristura begiratuari.
Dorre zaharrak zazpiak ematean
azkeneko silaba ebaki nahi nioke
bertsoari. Itsasoari azkeneko aparra.
Ilargiari azkeneko argia
niretzat bakarrik.
Ebaki nahi nieke zure ezpainei
inoiz esan ez didaten hitz hori.

Gure poesia zelaiak dira,
txondorren lurruna, sagastiak,
gure bideak haritz artean. Idiek
astiro goldatzen dizkiguten soroan
dago euskal poesia.
Txepetxak kabia urtero egiten duen
zubi koxkorrak, uztarriak
eta argizari-oholak utzi dizkigute
gure poeta esku-langileek.
Gure poemak mailuz eta burniz egin ditugu,
Bilbo-n, Eibar-en, basoan, oletan,
edo itsasoan idatzi ziren.
Gure obrak dira euskal poesia.

Euskaldunen ipuin berriak
1
Denbora asmatu zen baino
lehenagoko gizona ei zen,
eta, ipuinek diotenez,
argia asmatu nahi zuen.
Mendetan jardun ziren
haren matxinoak,
haren hauspoak,
haren labeak
pentsamenduaren burdinari
txinpartarik atera gabe.
Baina jo eta jo.
Gizon gotorrak
ez zuen etsi nahi.
Desioen putzutik
garraiatzen zuen ura,
grinaren basotik egurra.
Desespero gorrienean ari zela,
jo eta jo,
matxinoen mozkorrean
mila zatitan airean
apurtu zen lantegia.
Eta argi izpi izarrez
argitu zen gaueko zerua.
Egun hartan hil zen, ordea,
pentsamenduaren ola gizona.
2
Euskal ola gizonak,
antzinate zaharrean,
sua eta kea apartatzen
saiatu omen ziren.
Su garbia behar zuen
euskal lantegien suak.
Sorginek asmatu ahalako
metodo guztiak
enplegatu zituzten, alferrik.
Milaka ola gizon
gelditu zen itsu,
milaka eskumotz,
kiskalduta milaka,
baina ez zuen inork etsi.
Egun batean,
metodo berri baten
entseatzen zeudela,
sua itzali egin zitzaien.
Lantegitik irteteko atea
asmatu ezinda zeudela
esan zen orduan.
Espeleologoek diotenez, ordea,
sua eta kea apartatzen
enpeinatzen dira oraindik
euskaldunak...
3
Behinola Euskal Herrian
Heriotza jaio zen.
Inork ez daki noiz,
eta bataioko partidetan
ez dut kausitu
ito beharrez
bataiatu egin zuen
deabruaren izenik.
Mutil bikaina zen Heriotza.
Mendi leize ezkuturen bat
zuen aterpe,
ibar osoan
ez zitzaion inor oldartzen.
Batzarra bildu zenean
larri bezain alferrik agertu ziren
herri izutuaren protestak
Heriotzaren herio eske.
Gure demokraziak
ez zuen agindu
desterrurik ere
ez dakit nondiko aitor-seme zela-eta.
Bazterretan ez zen hitz bat entzuten,
iziak bete zituen ibarrak.
Heriotzak irribarre egin zuen,
goiko mendi kaskotik.
Hurrengo urtean Batzarrera
ez zen presentatu Heriotza besterik.
Hori bai, guztiz demokratikoki.
4
Euskal Herria
ez zen beti pobre izan.
Gauza harrigarririk topa dut
kronika zaharretan.
Baina kondairagile guztiak
bila zebilzkion pergaminoa
bezalakorik ez inoiz:
Bizitzak Bordelen euskaldunen kontra
egindako auzia.
Munduko beste edozein gizon
bezain gizon ginen euskaldunok
lamina zitalen batek
iturriak pozoitu zizkigun arte.
Testiguek ez dute
pozoiaren argitasunik eman ahal.
Baina denek aho batez aitortzen dute
ur edan orduko bereganatzen duela edonor
gaitz misteriozko hark.
Eta gizonak jartzen ziren dardaraz
zikindu beldurrez, eta andreak
garrasi bateko leher zorian
hodeietan pipi hauts bat igarri orduko.
Haurrek ez zuten ezer jan nahi,
desjatearen beldurrez.
Egun osoan leizeetan gelditu ziren
aiton-amonak, kuzkurturik.
Horman errainuak ere izutzen baitzituen,
ez zuten pizten surik.
Gazteek ez zuten eskurik
patrikatik atera nahi, zikinik ez ukitzeko.
Zikinaren izu amorratuak
kiskaltzen zituen euskaldunak.
Eta bizitzak auzia jarri zien
euskaldun gajoei.
Letran-go Batzarrak gudu santua
erabaki zuen euskaldunen kontra,
eta kataroak zirelakoan
Bordele-ko Inkisiziora ekarri zituzten,
zahar eta gazte, euskaldun guztiak.
Euskal herriak hutsik gelditu ziren,
haurmin zen emazteren bat ezik.
Ez zen gehiago eilorrera
ganadurik etorri.
Ez zuen bizitzak ezer irabazi:
Inkisiziotarrek ez gintuzten erre,
sua baino garbiago geunden.
Huraxe disgustua euskaldunentzat!
Heriotzak ere ez zuen ukitu nahi
bizitzak ezin ukitu zuena.
Hau da pergaminoek dakarten kondaira.
Gero dekretu bat edo beste
inportantzia gabeko, eta finean:
behin ere urik edan gabeko
euskaldunik topatzen bada,
zikinaren beldurrik ez duena,
egin bezate apezpiku eta nagusi
fedea ez dadin erabat galdu.
Firma irakur ezinak, eta zigilua.
5
Gure ama gaixotu zenean
Tolosa-tik ekarri genuen osagilea.
Garestia bezain ona bazen
ez zen ama hilko behintzat.
Ez makala ganantzia gurea!
Ez omen zen larritzekorik
esaten zuen,
baina badaezpadan
osagairik munduko hoberenaren
bila joan zitzaigun.
Hala abiatu zen
Donostian, Madrilen, Europan,
Amerikan eta Moskun.
inoiz Pekinen ere, entzun denez,
osagaiaren bila.
Bitartean, ez baitzen larritzekorik
baina badaezpadan,
kamamila katilutxo bat,
eta jarabe txurrut batekin,
eta Ama Doloretakoari
hiru abemari gauero esaten
jardun ginen.
Osagilearen berririk jakin gabe
joan ziren hilak.
Bihotzekoa zen gaitza.
Heldu zitzaigun noizbait,
eta osagairik hoberena zekarren,
jakintsurik azkarrenak
propio gure ama osatzeko asmatua.
Bai propio osatzeko.
Baina berandu,
ez baitzen
hildakoak hilberritzeko.
6
Haserre ziren anaiak.
Aitonaren aitonen lehenagokoek
egindako etxabola zaharraren habeak,
ustelduta baitzeuden,
teilatua kraskatu egin zen
udaberriko elurtearekin.
Esan zuen batek hobe zela
ibai ondoan berria egin,
baina ez zioten aintzat hartu.
Gazteena baitzen.
Teilatu zaharra konpontzea
aski zela erabaki zuten,
eta hartan hasi ziren.
Anaia zaharrenaren gustuak
ez zuen hurrengoa kontentatzen:
haritza hobe pagoa baino.
Hirugarrenak eskubirago jarrita
hobe legokeela zeritzan,
ez zitzaion hurrengoari
erreparoren bat inoiz falta.
Ezin inolatan ados jarri.
Eztabaidan joan zitzaien udaberria,
errez ahaztu zuten udan teilatu premia,
udazkenean berriz sesioa.
Alferrik zion gazteenak
hobe zela berria egin.
Hartan gaineratu zitzaien negua.
Beltza duk negua mendietan.
Bela zaharrak ere
ibar zokoetan ezkutatzen dituk.
Bisutsa hasi zenean
haserre ziren anaiak berriro.
Baina nola ez duen
haserreak teilaturik jasotzen
neguak jan zuen euskal artaldea.
7
Gazte azkarrak ziren haiexek
euskal herrietan inor azkarrik ezagutu bada.
Elkartu ziren hotelen baten puntako puntaren batean
eta han erre zituzten orduak
ezerezaren zer-izana eta zer-izanaren ezereza maiseatzen.
Hura bezalako filosofiarik
ez du bazterretan kristauak barrunta.
Eta hala armaturik erabaki zuten
Euskal Herria salbatu behar zutela.
Erremedio harekin istant batean
osatuko ziren gaitz guztiak.
Halakoxeak baitzituzten izan ere
asmoak asmatu!
Abiatu dira eskaileratan behera
plan izugarri haiek eztabaidan,
ez eta ez eta ez eta ez,
eta bai eta bai eta bai eta bai,
eta eta eta,
esku eta gorputz osoarekin argudioka,
arrazoi eta desarrazoi zarrapada zeriela.
Arranetan! Akordatu ziren halako batean
jaitsi eta jaitsi arren
ez zirela inoiz kalera jaisten.
Nola demonio!
Gorako eskailera automatikoan zebiltzan,
behera nahita.

Prometeo miserablea
(heroiko ez zena)
Gizona miserable da
gizon izaten hasteko
eskubideen deklarazio bat behar badu.
Gizona ben-benetan miserable da,
Jainkoaren errebelazioak
egia izateko Eliza bat behar badu
zaintzaile.
Zer haiz ba! ez zekiagu
begiz begi batak bestea
begiratzen-eta.
Naturalezaren hiltzen doan
kreatura,
gizona.
Hi —esaten diat.
Ze ni ez nauk kontzeptu bat,
ez nauk gizon.
Ez zidakeen definizio batek
existentzia eman.
Neu bakarrik nauk,
saihets guztietatik ebakirik.

Gizona: 1968
(Prometeo tristea)
Pauso batera daukak
hire azkeneko judizioa.
Han duk negarra eta nekea,
han duk egarri handia
eta ura eskuen puntan
eta ezin ahoratu.
Juzgaturik hago, gizona.
Jaio hintzelako, heurekoia haizelako,
munduko ohiturengatik beldurtu haizelako,
amodioagatik birjina bat bezala.
Heure balore guztia batu eta gero
heure dretxoa deklaratu dualako,
(gizon bat zen Kafka)
juzgaturik hago eta kondenaturik.

Gizona: existentzia 68
(Prometeo burdinetan)
Ezin sartu zaidak seriotan buruan
norbait haizela.
Libururen batean ikasi haut.
Ezin dut ez dut nahi
jendeongandik defenditu.
Ahotsak entzun nahi ditiat.
Infernuetan. Zeruetan
behera.
Hik nahiago duk gezur txuria
egia tristea baino.
Nahiago duk egia baino konforta.
Nahiago duk galderaren ajedreza baino
obedientziaren jakematea.
Hi ez haiz nire gizona,
bakarrik gaudelarik
hitz egiten diodana.
Kalean bahoakit ere,
mintzatzen ez banatzaik ere.
Ez zekiat, agian
nireak ez dik gabardinarik janzten,
ez zekiat ondo zergatik,
baina hi ez haiz nire gizona.
Agian neure kulpa duk,
agian ez baitauka nireak
existentzia 68-rik.
Agian ez zeukak haragi konkreturik.
Agian gizon bati mintzatzen zaiok
gizon hau.
Edo eta agian (ez zekiat gure haragi hau
existentzia naufragaturen batean
ez ote zen galdu)
esperantza bati bakarrik.

Gudariak
Edozein goiz batean
erori ziren hildakoak.
Ordura arte gizon zirenak,
harrezkeroz heroi.
Ezer ez gero.
Oroitarri batean
kolekzionatu genituenak.
Gure kontzientzia lasaitzeko
heroi eta gure salbatzaile
deklaratu zituztenak.
Baina ez heriotza altxatu.
Edozein goiz batean
erori ziren hilda
begi desarmatuak.
Betiko joan direnak.
Agoniaren isiltasuna zen
goiz guztia.
Eta gero —gizon bat bezalaxe hil dira,
heriotza hondogabe nekatu batean,
gure kontzientziak behera.

Ezkontza
Zorionak opatzea ez ahazteko
abisatu didate lagunek.
Zorionak, ba.
Suerterik baduzu, zorionak.
Eta ez baduzu, behintzat
zure engainua desengainatu
izango duzu. Eta zorionak.

Apokalipsiko zaldi herrenak
(Prometeo hilezkorra)
Hondamendira ei doa mundu hau
zoroa delako.
Antzinako tradizioa du
horren zor eta beldurti eta zentzugabe
izatea. Agian beste mila edo
mila bi urte pasako dira ba lasai
zubipetik honda dadin arte.
Mundu honek ez du hondamendirik merezi.
Zaldi herrenak datoz apokalipsian.
Edo agian bidea erratu dute.
Nahi ez zituzten umeekin erditu dira
ama guztiak munduan.
Poliziak ez du metafisikarik estudiatu.
Bazkariko indibabak gatzik gabe zeuden.
Gauza handirik ez, okerreria bulgar bat.
Tabuz armaturik datoz begietaraino
zaldiak.
Enamoratuta dago,
eta arrats batean dena hondatu zuen,
herriko atari guztiek dakite nola.
Miseria hutsa, besterik ez.
Gizona ez da gaiztoa.
(Agian ezta ona ere)
Total, azkenean
gurutze batean hil zen Jesukristo,
egiaren egarri zen-eta
pozoia edan zuen Sokrates-ek,
urdai txar bat janda
joan omen da Buda Nirvana-ra.
Miseria hutsa. Hogei etsenplu
multiplikatu beharko nituzke.
Zaldi tisikoak
datoz munduaren apokalipsian.

Manifestu atzeratua
(1968an Olerti aldizkarian argitaratua,
eta, zentsuraren kausaz,
Hitz berdeak liburuan argitaratu ez zena)
Panfleto bat idatzi nizun
kondenatu nahi banauzu
injustiziarik kometa ez dezazun.
1
Gure herriak ez dauka kondairarik.
Pobrea da. Ez dauka
pirata koxkor pare bat
langile sufritu batzuk,
muga zentzugabe asko,
mila zorigaizto
besterik. Ez da gutxi.
Euri gortina batek ixten du
gure kalendarioa.
Ez, ba, bilatu kondaira unibertsalen
liburu handietan gure inperiorik.
Aginako zero bat zen
gure inperio guztia.
Eta euskalduna konforme zegoen.
Eta libre izan nahi zuen.
Baina libre izatea
gauza ikaragarri zaila da
Marx bat
edo 1789 bat izan ez duen
herri zorigaiztokoarentzat.
Zerekin pagatu behar du?
Ikaragarri zaila da.
Ze guk ez daukagu
pirata pare bat, langile on batzuk,
muga txar gehiago eta holako zerbait
besterik. Kalderilla hutsa.
Baina libre izan nahi dugu,
zer kulpa daukat nik.
Eta txeke zuri faltsu baten antzean
Gernikako Arbola bat asmatu diguten arren
libre nahia bekatu balitz bezala,
aitzakiaren bat beharko bagenu bezala,
guk, guztiz xinple, libre izan nahi dugu.
Nahi dugu, besterik ez.
Hauxe baita gure engainu azkenekoa:
libre izan nahia justifikatu behar dugula
pentsarazi digute
lehen kanpotik eta barrutik orain.
Eta San Inazioren, Xabierren, Txurrukaren
eta Elkanoren eta Habeas Corpusen
eta nik dakit noren
gomendio guztiak biltzen
eta banatzen
saiatu zaizkigu gure kausaren
abokatuok. Libre izateko
inoren baimenik beharko balitz bezala.
Herri izateko inoren gomendiorik
beharko bagenu bezala.
Horiek libertaterik
ekarriko baligute bezala.
Eta ez horiengatik, ezpada
guzti horien kontra
nahi dugu libre izan
kondaira guztiaren kontra.
Oi, libre izatea eta handi izatea
nahasi diguten gureak!
Libertatea handitasunarekin
edo kondairarekin
edota agian norbaitek (oi, bi aldiz gaixo!)
moralarekin
defendatzen digutenak!
Poema txar batean
deklaratu behar diot
gure gauari ezetz.
Goizaren kontra,
Gernikako Arbolaren kontra
eta herriaren alde.
Deklaratu behar diot kaleari
gure jauntxoak ez direla
sekula gure herria izan eta izango.
Gure jendea pobrea da, tristea da.
Gure jendea ez da poesia batean kabitzen.
Gure jendea ona da. Kulpa gabe
hiltzen da, handitasunik gabe
bizi da, sekretuan maite du
(tabuak errespetatzen ditu),
errezatzen du (tradizionalista da)
engainatu egin dute,
ez da asko fidatzen. Gure jendea
bulgaritate hutsa da.
Inpresionistek bakarrik pintatu dute.
Edozein etnologoren armairu batean
dago, eskuliburu batean
deskribatzen da.
Hau zen nire Gernikako Arbola guztia.
2
Nik ez dut bakerik nahi
ze bakea ez da libertatea
(kasik ahantzia neukan
zaharraren zaharrez).
Baina prosaiko aurkitzen dut
hiltzea.
Ez nuke hil nahi
Termopiletako heroi bat bezala.
Ezta korda eman gabeko
erloju zahar bat bezala ere,
zer esanik ez.
Prosaiko aurkitzen dut nola edo hala.
Baina nire herriari
indarra egiten zaio. Niri ez.
Ni apaiz pribilegiatu bat naiz,
aitortu behar diot hauxe irakurleari,
ze ni ez naiz gizon korriente bat,
esan ohi den bezala, inola ere.
Ni sakratua naiz
eta ez nago seguru baina
zerbait zoragarria
izan behar du horrek.
Politikatan-eta ez zikintzeko
ikasi nuen. Estudio luze bat.
Eta nire herriari indar egiten zaio.
Ogia behar duenari seigarren manamendua
predikatzen ikasi nuen.
Zanpatua dagoenari justizia,
zanpatzen dagoenari esperantza,
aingeruei gizona eta gizonei infernua.
Estudio luze bat.
Eta nire herriari indar egiten zaio.
Getsemaniko aingeru kontsolatzailea
izaten ikasi nuen.
Baina Getsemanin ez dut inor kausitu,
denak kalbarioan.
Indar egiten zaio.
Bakea predikatzen ikasi nuen,
denak kalbarioan,
indar egiten zaio,
hau zen Gernikako Arbola.
Eta nork askatuko digu herria?
Zaharrak zahar dira
gazteak gazteegi.
Libertatea baino nahiago dute
ezkerra intelektualek.
Langileak eskolara ez baino
klasera hots egiten dituzte.
Artistak ederra sortzeko daude.
Baina libertatea ez da eder,
ez dago sindikatzerik,
ez dago ezkerrean.
Etorkizunean dago.
Gure partiketan ez da inor gelditu
libertatearendako.
Handik Aitor, Amaia, Lelo
eta Lirelo
eta Gernikako Arbola
eta mito guztien alienazioak.
Baina nork askatu behar digu herria
herriak berak ez bada! Eta denok
gara herria.
Denok gara herria.
Mito guztiak narruturik,
ez zaigu gelditzen
Magdalena Larralde
(bertso bat eta gure kondaira guztia)
besterik.
Indar egiten zaio,
zeinek egin behar dio libertatea?
Bitartean, nik egin ez nuena
egin gabe gelditzen zaio
herriari. Azkenean neuri
(eta zeuri, maitea).
Inork erein ez duen eguzkia,
inork altxatu gabeko horizontea,
inork kontsolatu nahi ez zuen arratsaldea
gabe gelditzen da.
Itsaso gabeko plaia guztiekin,
zerurik gabeko izarrekin,
azkenik ez duen
esperantza nekatu ahul abaildu batekin.
Libre ezinda
eta etsitzeko adore falta itsu
denegatu ximel agortu batekin.
Horrekintxe bakarrik
inork sinistu ezin dituen
ipuin hamaika gorabehera.
3
Libre izan nahi dugu.
Guk, haragi honek, esperantza honek
nahi du libre.
Alferrik paseatzen dira gure filosofoak
sinpletasun sinple hau sublimatu nahirik
abrakadabra baten bila,
misteriotsu asko, ideologien jardinetan.
Haragi honek nahi du libre,
ez filosofia batek, ez klasetasunak
ez teologiak. Pinua pinudiak
definituko balu bezala,
goardasolak euria,
morena batek eguzkia.
Edo gurutzean ebanjelioa
hil balitz bezala.
«Ni naiz esperantza» bat
hil zen gurutzean.
Gizona ez da ideia bat.
Gizonak ez dira eskubide sorta bat.
Eskubideak ez dira
argumentu bat edo deklarazio bi.
Gizonak dira.
Zergatik ez aitortu:
miserable banaturik gabiltza
mendian otsoak bezala.
Gu, txindurriok zeruaren azpian
argonauta ustean.
Konstelazio bat delakoan bakoitza,
zigarroa bezala misto batekin
pizten delakoan libertatea.
Hola dio Jerusalemgo Talmudean
Rajanam rabinoak:
ez zen Israel desterrura joan
hogeita lau sektatan ezpaldu zen arte.
Merezi ditugu desterru bi eta hiru.
Ez ote zuen ba Prometeok
harrapatu egin behar izan sua?
Ez merezi. Ez filosofiekin,
kondairarekin, erregerekin merezi.
Noren zeren aurrean gero?
Erotuko ditugu guk Chailloteko eroak.
Haragi hau ez da kondaira.
Gizon hau ez da Txurruka,
aspertu egingo litzateke
Londoneko plaza batean
Espainiaren ohorea lekukotzen.
Libre nahi luke,
ez monumenturik.
Ez da Elkano: nahiko mundu
zaio gure mendiartea.
Zumalakarregi? Tonto baten moduan
hil zitzaigun azkenean hura ere.
Preso daukagu orain Zegamako elizan
berpitz ez dakigun,
esan ez dakigun bala batek
asasinatu zuela libertatea.
Gizon honek ez du hil nahi.
Haragi hau ez da Gernikako Arbola.
Ez da arraza bat, ez da sozialista,
ez da sakratu, ez da ezer,
hiltzen den haragi da
eta ez du hil nahi.
Eta ez du hilda bizi nahi ere.
Libre nahi du.
Bai, behinola batek denetik sinistu zuen:
Gernikako Arbola
(eta santutzat ere bazeukan eduki
nahiz ez den fedea sekula izan
baten espezialitatea)
Irainetako nagusia, Abandoko
txapela, Campionen erromantizismoa,
langileri klasea eta humanismoa
eta unamunismoa
(eta haren euskaldunondako
paradoxak)
(baina honezkero ez digu Iparragirrek
harparik gehiago joko)
eta filosofia guztietako lezioak
eta etika lorero guztiak
eta Europa eta abar.
Abar ere sinistu zuen
zerbait sinisteagatik,
baina gizona diferentea zen beti.
Sinistu, mutilak,
umeak zekarzkien zikoina
eta hiru Erregeak eta Estellakoa ere,
Foruak afaldu zizkigun hura,
eta edozer gauza sinistu du
esperantza mugagabe batekin
herri honek
eta gizona zerbait diferente
gelditzen zen.
Bat plaian etzaten zen
tripaz gora
eta begiak ixten zituen
zerua bajatzeko.
Baina bere erriberan
ez zeukan herri pobre bat besterik,
herri triste bat,
umeekin beti ona izan den
animali handi maltso bat gaixo bezain triste.
Zentimoka pentsatzen duen herria
eta libre-nahi ilunabar bat bihotzean
dakar nekez ekartzen.
Baina libertatea ez merezi,
irabazi egin behar da,
ez kondairaren, ezpada
gizonaren eta
etorkizunaren aurrean.
Eta gure herriak ezin du irabazi.
Eta ezin irabaziko du ere, baldin eta
gure filosofoek ikasten ez badute
ez duela eguna erlojuak egiten.
Baldin eta teologoek gizona ez dela
elizako aulkia edo serafin bat
edo parabola bateko ardia ez badute ikasten.
Edo zeruko bidea gotikoa dela pentsatzen badute,
ebanjelioak aldapatsu dena dioelako.
Baldin gure erradikalak erradikalinski badira.
(Lainoa da euriaren erradikaltasun guztia,
ez trumoia).
Edo eta gure ibarrak Arkadia direla uste badugu
eta gure errealistek garaiz aurkitzen ez badute
errealistago zela Printzea Makiabelo baino
eta Jesukristo bainoago Judas,
eta errealitatea Marx dela eta ez haren liburuak
eta Iparragirre eta ez gitarra.
Baldin gure herriak ikasten ez badu
Gernikako Arbola haritz normal bat zela
(haritzak ote dira ba behar ditugunak!)
eta euskal herria edozein herri bat.
Eta gure langileek ikasten ez badute
gizon direla eta ez kasta sakraturik
ezta madarikaturik ere,
eta euskal nekazariak enteratzen ez badira
aspaldian hil zela Virgilio
(edo nekazarien ardura dutenak,
zeren eta zer kulpa dute beste horiek
jaio zenik ere ez badakite)
eta gure poetek eta idazleek ikasten ez badute
hizkuntza ez dela Orfeoren flauta.
Eta nafarrak enteratzen ez badira
bi Nafarroa daudela,
honezkero hiru eta lau ez badaude
eta eta eta
(etcetera esan nahi dut noski)
zahar eta berri eta denok bat
Erromako zubi koloretsu batean.
Orduan bai, eguzki zaharrak
argi berria emanen du.
Astronomoak ez dira enteratuko,
ezta eguzkia bera ere,
baina gu bai.
Eta nahikoa dugu hori.
Hau guztia esan eta gero
ez da faltako oraindik
ez dugula maite aberria
botako digunik. Aberriaren maitasuna
(goizeko ordu bietan ari natzaizu idazten)
poltsikoan eramango balitz bezala.
Hitz berdeak audio liburua