Les Poètes de sept ans

Et la Mère, fermant le livre du devoir, / S'en allait satisfaite et très fière sans voir, / Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences, / L'âme de son enfant livrée aux répugnances. // Tout le jour, il suait d'obéissance ; très / Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits / Semblaient prouver en lui d'âcres hypocrisies. / Dans l'ombre des couloirs aux tentures moisies, / En passant il tirait la langue, les deux poings / A l'aine, et dans ses yeux fermés voyait des points. // Une porte s'ouvrait sur le soir : à la lampe / On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe, / Sous un golfe de jour pendant du toit. L'été / Surtout, vaincu, stupide, il était entêté / A se renfermer dans la fraîcheur des latrines : / Il pensait là, tranquille et livrant ses narines. // Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet / Derrière la maison, en hiver, s'illunait, / Gisant au pied d'un mur, enterré dans la marne / Et pour des visions écrasant son œil darne, / Il écoutait grouiller les galeux espaliers. // Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers / Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue, / Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue / Sous des habits puant la foire et tout vieillots, / Conversaient avec la douceur des idiots ! / Et si, l'ayant surpris à des pitiés immondes, / Sa mère s'effrayait ; les tendresses, profondes, / De l'enfant se jetaient sur cet étonnement. / C'était bon. Elle avait le bleu regard, — qui ment ! // A sept ans, il faisait des romans, sur la vie / Du grand désert, où luit la Liberté ravie, / Forêts, soleils, rives, savanes ! — Il s'aidait / De journaux illustrés où, rouge, il regardait / Des Espagnoles rire et des Italiennes. / Quand venait, l'œil brun, folle, en robes d'indiennes, / — Huit ans, — la fille des ouvriers d'à côté, / La petite brutale, et qu'elle avait sauté, / Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses, / Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses, / Car elle ne portait jamais de pantalons ; / — Et, par elle meurtri des poings et des talons, / Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre. // Il craignait les blafards dimanches de décembre, / Où, pommadé, sur un guéridon d'acajou, / Il lisait une Bible à la tranche vert-chou ; / Des rêves l'oppressaient, chaque nuit, dans l'alcôve. / Il n'aimait pas Dieu ; mais les hommes, qu'au soir fauve, / Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg / Où les crieurs, en trois roulements de tambour, / Font autour des édits rire et gronder les foules. / — Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles / Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or, / Font leur remuement calme et prennent leur essor ! // Et comme il savourait surtout les sombres choses, / Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes, / Haute et bleue, âcrement prise d'humidité, / Il lisait son roman sans cesse médité, / Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées, / De fleurs de chair aux bois sidérals déployées, / Vertige, écroulement, déroutes et pitié ! / — Tandis que se faisait la rumeur du quartier, / En bas, — seul et couché sur des pièces de toile / Écrue, et pressentant violemment la voile !