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Gerezi Heldu
KURUTZE GORRIAK

Mutiko gaztea Tolosako garan jautsi zen. Negua zen. Iluna: arratse-
ko zortziak eta erdiak.

Harekilan batean jautsi zirenek lekuak hustu zituzten. Batzu oinez,
bertze batzu otobuzean. Zonbaitek taxi batzuen gainean pausatu zituzten
beren puskak, otoaren barnean sartu eta airez-aire joan. Lau taxi joan
ziren bat bertzearen ondotik.

Mutiko gazteak bere baitan egin zuen aberatsa izan behar zela hola
oto baten hartzeko. Eta nolako otoak! Denak berri-berriak, azken urte
hootan ateratuak: Versailles, D.S., Ariane eta holako.

Gaua hotza zen eta zerua iluna. Argizagia doi-doia ageri zen, lano
batzuen erdian itoa.

Hiriko argiak aspaldian piztuak ziren ordukotz. Argi xuri eta hori
trixte iduri gau ilunaren erdian. Argizagiaren distira ahula betetzen zuten.
Erran zitaken izarrak, gau hotz hortan, lurrerat jautsiak zirela etxen artean
beroki zerbaiten bila.

Bainan fite ageri zen hiri handi batean sartua zinela. Argi gorri,
perde eta blu batzuek argitzen zituzten ostatu, kafe eta zinemetako ain-
tzin ederrak.

Jente guti zabilan kanpoan tenore hartan. Hotzak ihes egin arazia
zuen deneri. Oraino kanpoan zirenak zalu-zalua zabiltzan, ontsa estaliak.
Otoan sartzen ziren eta leku hobeago batetarat zoatzin.

Zinemako tenorea hurbiltzen ari zen. Zonbait gazte, biranazka, hoz-
pilduak besoz-beso, ixil-ixila iragaiten ziren.

Mutiko gaztea garako aintzinean zagon. Ez zakien sobera zer egin,
norat joan. Hirietako usaia poxi bat ukanik ere, orai hiri arrotz hortan sar-
tzeak norapait harriturik utzia zuen.



kin nizala hasteko… Urrun joan behar duta? Oix-tiko español harek trei-
nean erran datak aski urrun gauez bide haren egiteko, holako hotzarekin,
egundaino zangorik eman ez den hiri batean».

Delako español harekin jina zen Baionatik Tolosarat. Bide erditan
bakarrik gelditu zirelarik barne berean, eleketa hasi ziren. Mutiko gazteak
ordukotz lanetan, ixil-ixila, behako batzu emanik ziozkan bidean.
Hogoitamar urte ukan behar zituen Español harek. Biziki xuhurki jaun-
tzia zen, krabata zikin batekin. Atorra xuri izanik han-hemenka ubeldua,
lepo itzulia higatua, bizarrari kontra jana aintzinean.

Tolosarat arribatzean Españolak erakutsi zuen mutiko gazteari zoin
kartierretarat joaitekoa zen. Leku ilun bat, kasik argirik gabe, karrika her-
tsiak, etxe apal batzu, zaharrak, murruak zartatu eta hala-hala utziak.

Mutiko gazteak español hitz batzu ezagutzen zituen. Bertzea ez zen
batere frantsesean ari. Mutiko gazteari iduritu zitzaion Español hura bere
arrebaz mintzo zela, Tolosan kokatua aspaldidanik. Harenganat zoan.
Esku idor batzu zituen, aitzur eta palaren ibiltzen usatuak. Ez zakien zer
lanetarat heldu zen. Gerokoaren esperantxan partitua zen. Lehenago ere
arrebaren ikusten izana zen Tolosan eta hiria ezagutzen zuen.

Mutiko gazteak eskuara bazakienez galdatu zion eta hitz batzu atera.
—No, no! Sevilla… No conosco la lengua vasca! Vasco?
—Si, si, vasco.
Españolak, Españako karta bat atera zuen moltsatik eta bere sor-

hiria erakutsi:
—Aquí, Sevilla, la ciudad más hermosa de España.
—Si… mi, aquí… cerca de Baiona, Mouguerre… —egin zuen muti-

ko gazteak, erhi bat bularretan emanez.
Eskualdunak zigarret bat eman zion treinean eta bertzeak gogotik

hartu zuen.
Mutiko bat gararen aintzinean kausitu zuen Españolak. Eskuak tin-

katu zituzten egin ahala eta tarrapataka españolez hasi, nehori behatu
gabe, dena irri eta alegrantzia, batek bertzearen sorbaldak batzuetan joz
esku pizu batez.

«Eta ni oraino hemen. Zer ari niz? Ostatu hortan sartu behar diat.
Berdin bihar goizeko zortziak eta erditako diat galdea. Orai berean harat
joaiten baniz ez nie menturaz errezebituko. Aitak erran daitak sosari kasu
egiteko, ez zautala aste guziez igortzen ariko. Ontsa ibiltzeko! Sosa…
Sosa… ez gituk gero ere goseak hilen. Jan-edanak, jauntzi eta etzanak
kitorik ukanen ditiat… Are, zerbait egin behar diat…»

«Hortxeko ostatu hortan sartu behar duta? Zer tenore da orai?
Bederatziak hogoitabortz guti! Eta hotza! Ez duk aro, lekuaren gainean
egoiteko! Amak bi ogi-zerraren artean xingar eta arroltze emana dait.
Ostatu hortan ganbara bat hartzen badut gau huntako? Ontsa atera nin-
takek: ganbera berotua. Han berean janen diat ene jateko puxka, afari
erosten arizan gabe.»

Hantxet zagon mutikoa gararen aintzinean, eta bortz minuta jautsia
zela, denbora biziki luze kausi-tzen zuen. Bere baliza handia sahetsean
zuen, ontsa betea. Aluminionezko baliza zilar kolore bat, berri-berria par-
titzeko erosia.

Hor egongo ote zuena mutiko gazteak, hotzak joa, hormatua, ezpai-
nen higitzeko kalapiorik gabe? Nehork ez zuen esperantxa gararat, berak
behar zuen lekurat heldu.

Alta ez zuen xoxoa iduri: begiak erne zituen, begitartea beltx, mehail
eta idor, treinean egina zuen bide luzeak poxi bat akitua menturaz. Biloak
labur moztu berriak zituen. Partitzeko…

Kaxineta gorrail bat lepoaren inguruan itzulikatua, gabardineko kola
altxatua, hor zagon gogoetan. Ontsa emana zen bainan deus espanturik
gabe, xinpleki. Haatik zapeta punta luzeak zituen, beltxak, eta gal-tzerdi
zuhailak. Hiritar aire poxi bat bazuen menturaz…

Andere handi bat, zigarret bat ahoan garatik atera zen, zalu-zalua,
azantz bat eginez bere zapeta aztal luzekin. Manto horail zabal bat soi-
nean zen, baliza pizu bat eskuetan. Ez zuen nehoren beldurrik, etxean
bezala zen…

Lehen taxiaren ondorat joan zen. Gizona berehala ototik atera zen
eta emaztekia ordukotz barnean sartua zen, borta idekia utzirik.

—Le Capitole! —erran zuen motz-motza emazte gazteak.
Gizonak baliza altxatu zuen, borta hetsi eta otoan sartu. Tiroa beza-

la joan ziren, zubi ttipi batetarik harat.
«Ez ahal dituk taxi horiek hoin kario. Nornahik hartzen ditik. Denak

etxean bezala dituk, deusen beldurrik gabe. Nehor ez diok ni bezala
dudan. Fite egiten ditie gogoetak. Ez duk zozo egoiteko tenorea. Nihaur
gelditzen nuk gara hunen aintzinean. Denek badakie zer egin, norat joan.
Ez dituk gelditurik galduak bezala, pentsaketa egoiten. Ez balin badakite
biderik, taxi bati hel egiten die, menturaz ez aberatsak izanik ere. Eta habil
gibeletik! Ez dik sosari kasu egin behar. Sosak guk manatuak egin behar
ditik. Hola behar diat jokatu, hobeki helduko nuk menturaz. Bainan mila
libera eremaiten badazkate hola dudan hoien ondoan ikusirik! Herri ttipi,
galdu batetarik heldu nizala pentsatuko die menturaz jadanik. Anitz sose-
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—Adixkide batzuen beha nago. Beranta bil beldur bazira, zubi ttipi
hori pasatzen duzu eta xuxen-xuxena karrika eder hortan sartzen zira.
Karrika horren buruan plaza handi bat ikusiko duzu, Le Capitole.
Ardurenean zernahi oto bada han, gau eta egun. Ez duzu tronpatzerik!
Oraino karrika hori bera segitzen duzu eta gero… gero…

Eskuak zabalik keinuka ari zen gizona, bide bat hartu behar balu
bezala… Esku ttipiño batzu zituen, hamabi urteko haur baten erhiak,
dena hezurra. Ukai mehe bat, ziria bezain idorra.

—Gero… gero… Eskuin hartzen duzu… Le Capitole zinema…
Bidea segi? Ehun metra —ari zen gogoetan bere buruarekin.

—Urrun dea jauna?
—Oi, bai, aski urrun da, guziz gauaz egiteko hiri arrotz batean!

Bertzenaz ez duzu bide tronpatzerik. Le Capitole hartarat heltzen zirelarik
askiko duzu berriz galdatzea. Denek ezagutzen dute ospitale hori.
Tolosako ospitalerik handiena da naski… Bainan denak soldadoak dira…
Ene beha egon nahi baduzu, elgarrekin taxi bat hartuko dugu. Zuhaurek
ikus, eh. Berrehun liberako bat izan behar da haraino.

Gizonak ez zuen hain makurra iduri.
—Gogotik jauna! Zure beha egonen niz ez bazitut bederen jenatzen

edo makurtzen…
—Oi, batere! Emazu hortik! Adixkideak ikus eta libro niz.
—Eta gero zurekin sartzeko ez niz beldur —egin zuen mutikoak

halako irri jenatu bat ezpainetan.
Aintzindariak irri egin zuen burua gabardineko kolaren barnean. Ez

zuen iduri leporik bazuela. Hain zuen buru handia, nun sorbalden gai-
nean pausatua iduri baitzuen. Eskuak sakelean zagon hoztua.

Ixtant baten buruan mutil gaztea hiriari so zagolarik, bi gizon
hurrandu ziren aintzindariaren ondorat. Bat soldadoa zen, gradatua, larru
xuri-xuri batekin, erhiak hezur eta larru, aho bildu batekin mintzo. Eta
bertzea zibilean, xapela buruan, beltza zen, gizon ikaragarri bat. Beltz
hunek begitarte propria zuen. Ez zuen frango beltzek bezala sudurra
matatua, lehertua. Denak eskuak sakelan zauden.

—Agur ene Axuranta! —erran zuen soldadoak xinatarrari.
—Agur Sergent Trapier! —ihardetsi zuen hunek.
—Agur Manbo!
—Agur ene Axuranta!
Eskuak tinkatu zituzten. Mutiko gaztea ahantzia bezala zuten.
Gero Axurantak erran zuen bere adixkideri:

Bezperatik joana zen etxetik, gaua nunbait pasatuko zueslakoan
esperantxan; garan ostatu batean eta joan behar zuen lekuan, han erreze-
bitu nahi bazuten bederen.

Biharamunean partituz ez zen Tolosan heltzen ahal behar zuen
tenoreko. Zortziak eta erditako zuen galdea eta tenoreko xuxen nahi zuen
lekuan izan. Ez zuen nahi lehen egunetik beretik gaizki ikusia izan zadien.
Aitak ere errana zion hobe zuela goizegi ezinez eta berantxe.

Soldado aintzindari bat gararen aintzinean ikusi zuen harat eta hunat
zabilala. Norbaiten beha araiz. Eta ordu berean mutiko gazteak egin zuen
horri galdatu behar zituela zonbait xehetasun.

Baliza eskuetan hartu zuen eta gizona haren ondoan iragana baitzen,
gibeletik joan zitzaion.

—Barkatu jauna!
Aintzindariak irri ezti bat egin zuen erranez:
—Are puttil, habil!
—Erraiten ahal dautazie, otoi, nun den Hôpital Militaire Larrey?
—Hôpital Larrey?… Bainan ni ere harat noa! Biak sartuko gira nahi

baduzu.
—Oi, gogotik jauna! Lehen aldia dut hiri huntan jausten nizala.
—Pentsatzen dut. Dudan zinaudela ohartua nin-tzan.
—Oi, ba jauna! Ez nakien ostatu batean pasatu behar nuenez gaua

ala ospitaleraino joaiten ahal nin-tzen.
—Noizko duzu galdea?
—Bihar, zortziak eta erditako.
—Aizina duzu. Bainan joanen gira elgarrekin nahi baduzu.

Menturaz gau huntako onartuko zituzte.
—Gero ere ostatu ttipi zonbait baditake ospitale inguru hortan?
—Oi, ostatuak, nunnahi atxemanen ditutzu Tolosan. Bainan kasu-

mazu nun sartzen ziren! Hereneguneko hiltze hori hauteman dukezu?
—Ba.
Gizon tipito lodi bat zen, soldado arropan. Indoxinatiarra, izan

behar zen begitartearen arabera. Bainan ez xinatar garbia! Frantses edo
Europano odola bederen ukan behar zuen. Beltz aire bat bazuen haren
larruak. Ez zuen xinatarren larru hori leguna, begiak ez zituen hain ttipi
eta luxe. Mutiko gazteari iduritu zi-tzaion buru bero zonbaiten aintzinean
zela. Gizona gradatua zen. Bainan mutil gazteak ez zituen oraino graduak
ezagutzen. Gabardinaren sorbaldetan burdin hori batzu ekartzen zituen.
Hortarik egin zuen gizon hori ez zela nornahi. Halere gaixtagin baten eite
gehiago bazuen, jaun handi baten baino.
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—Mutil! —oihu egin zuen Axurantak.
Gizon zahar koskoildu bat hurbildu zen, alkoolak zarkaildua, itsus-

tua, bortiztua.
Denak dudan zauden, bat bertzeari beha.
—Kafe beltz bat —galdatu zuen beltzak.
—Nik zitroin jus bat atsegin nuke —zion Trapier Sardiantak.
—Oi, denek eri batzu iduri duzue! —egin zuen Axurantak.
Irri epel bat jauzi zitzaioten bi adixkideri, eta deus ez erran.
—Eta zuk, gure lagun berria, zer hartuko duzu?
—Kafe bat —ihardetsi zuen berehala mutiko gazteak, itsurat, ez

nahiz dudan egon; uzkur bezala. Alta bazakien gero ezin lokartuz ari
beharko zuela.

—Ai! Ei! Ai! —egin zuen Axurantak burua puxka bat itzuliz—
Beraz mutil, ekarkitzu bi kafe, zitroin jus bat eta, Jesus, cognac bat enetzat!

—Barkatu jaunak, dizka ezartzen dut.
Manbo xutitu zen eta musika untziaren ondorat hurbildu.
Ixtant bat dizka izenari beha egonik, hiru diru peza sartu zituen bel-

tzak eta hiru botoin zapatu.
—Zer ezarri daukuzu? —galdatu zuen Axurantak.
—Gondolier!
—Eta gero?
—Gondolier hiruetan!
—Gostu oneko gizona eh!
—So egizu, ene Axuranta, Gondolier biziki gustatzen zaut. Kantu

hori entzutearekin bihotzean halako trixtezia goxo bat senditzen dut.
—Oroitzapen bat?
—Berdin.
—A! ah!
—Aipatuko dautzut. Ene herrian, han Afrika bel-tzean, gaitzeko

euriak egiten ditu bultaka…
—Eta gero?
—Eta gero? Zaude emeki! Gero oroitzen niz, ba-tzuetan, lagun

batzuekin erreka kozkor bati behera untzixka batean gindoalarik, bat-
batean euria hasten zitzaukun. Oi, euria, burrustan. Ez ginuen ez halere
deusen beldurrik! Hango bizia da, hori. Eta gu ere, frangotan untutsik,
soineko arin batzuekin. Eta oroitzen niz, aldi batez gauza bera gertatu
zautala neska gazte batekin nintzalarik. Lanjerrean ere halako zorion goxo
bat senditzen da. Nik untzixka batean urean ibiltzea maite dut… Eta
neska gazte haren potreta nahi duzue ikusi?

—Hara mutil gazte bat, Larrey Ospitalerat doana! Lehen aldia du
Tolosarat heldu dela. Hala erran daut oixtian bere baliza eskuan, gibeletik
jin zaut bulta bat dudan egonik. Eta nihaur ere Ospitalean sartzen bainiz,
sarri elgarrekin joanen girela hitzeman diot.

Bi gizonak mutiko gazteari beha zauden Axuranta mintzo zelarik.
—Urrunetik heldu zirea, ez baniz sobera ausart? —galdatu zion sar-

diantak.
—Baiona ondotik.
—Oi, Baiona! Zer hiri alegera! Hango jendea, ene Axuranta, zoin

goxoa, berehala adixkide! Klasak Baionan eginak ditut, hango kasernan.
Ezagutzen duzuia, jauna, Le Bar des Amis?

—Ba, ikusten dut nuntsu den, eta hartako doia sartu ere naiz.
—Ateratzen ginen aldi bakarretan han jaten ginuen. Ainitz soldado

biltzen da ostatu hartarat.
Ahoa bilduz mintzo zen soldadoa, dena sinfonia, dena keinu. Hura

ere bulegotako soldado zonbait, handi, eskuak paperretan, pentsatu zuen
mutiko gazteak. Ez ahal zuen, zen lekuan, euri eta iguzki handirik ikusten.

Beltza ixilik zagon, norapait so.
—Beraz adixkide maiteak, zerbaiten hartzerat gomitatzen zituztet

hiruak. Aizina duzue? —erran zuen Axurantak.
—Oren erdiño bat badugu, ene Axuranta.
—Beraz orai berean goazen, sobera berandu gabe.
—Ez dugu zure gomita errefusatzen ahal —erran zuen beltzak—,

ohore egiten daukuzu!
—Goazen! —erran zuen Axurantak, eskuz hari jarraikitzeko keinu

bat eginez— gero utziko zituztet zuen maiten ikusterat joaiterat.
Mutiko gaztea bere baliza eskuan jarraiki zitzaioten.
Axurantak zubi ttipi hura pasatu eta ezker hartu zuen, denen aintzi-

nean ibiliz. Ostatu eta kafe andana bat bazen bat bertzearen ondoan.
Batere dudatu gabe borta bat ideki zuen. Kafe hura ezagutzen zuken. Ez
zuken lehen aldia hor sartzen zela.

Denek beren gabardinak kendu zituzten, beltzak bere xapela, solda-
doek beren bonetak. Eskualduna buru has zen.

Mahain baten inguruan jarri ziren, elgarri begi kolpe eman eta ixtant
bat ixilik egon.

—Zigarret bat? —egin zuen Axurantak.
—Barkatu ene Axuranta —erran zuen bertze soldadoak zigarret bat

hartuz.
Bertzek ere bedera hartu zuten.
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—Ah bai, hori gaixto da, izpiritu handi eta fin batzuen artean eska-
lapoin batzu sartzen direlarik —erran zuen Ping-Li Axurantak, trufa
batean bezala—. Ez duzu zure burua behar litaken lekuan kausitzen jende
arrunt hoien ondoan. Zure gogoa samurtzen da. Ez dezazke gazte tzar
hoien solas eta jestu larriak jasan.

—Ene gogo bereko zirela iduri duzu, ene Axuranta.
—Ez nezazula, otoi, ene Axuranta deit!
—Ene errespetu guzia zor dautzut.
—Mementoan ez gira kasernan eta bertze gizonak bezala mintza-

tzen ahal gira, gure gradoak ahantzirik —erran zion serioski Ping-Lik.
Bainan ene Axuranta ezagutu berria zitut eta ez nitake mentura nola-

nahika mintzatzerat! Oroitzen zira, nun kausitu ginuen elgar lehen aldi-
kotz? Pariseko treinean, duela hogoi egun. Atsegin handia ukan nuen,
zinez zure ezagutzea. Zure begitarteak, ene Axuranta, halako indar bat
erakusterat emaiten zautan.

—Milesker zure konplimenduaz!
—Menturaz egun batez elgarrekin kaserna berean eroriko gira. Nahi

nuke bederen zure manupean egon nintake gogotik. Ni Axurant sartu
nizaneko, zu jadanik Lieutenant izendatua izanen zira.

—Nik ez dut kasernan egoitea maite —dio Ping-Lik—. Eta zu ere
ez zitela sobera gogoeta horietan egon. Neke da gradoen biltzea. Ez da
ametsik egin behar. Gogor eta bortitz egon izaitekotz!

—Erakaspen onak emaiten dazkiatzu, ene Axuranta. Ene indar
guziak emanen ditut zure erakaspen, nola erranen dut, zure erakaspen
bizi eta bortitz horien obratzen. Nik baino hobeki ezagutzen duzu arma-
da. Eta nik ere jakin nahi nuke, zure ahotik, ez baniz sobera ausart, ene
Axuranta, zer egin goragoko gradorat igaiteko.

—Oi, Jesus, ez da holakorik salatzen! Halere, ez balitz hoinbertze
jende ostatu huntan, gogotik laxa nezake ene bihotza, zuretako. Orai
sobera jende bada, zinez, eta denak balia litazke ene erakaspenez. Eta…
lehen-lehenik ene ondoan dutan mutiko gazte hau.

—Egia da, ene Axuranta, bertzaldi batez, buruz-buru mintzatuko
gira gauza hortaz. Jakizazu ene baitan indar batzu senditzen dituztala eta
iduritzen zaut denbora galtzen ari nizala beti Sardiant egonez.

—Zinez gaizki litake zure aldetik hoin apal ezdeus egoitea, Frantzia
hobeki zerbitzatzen ahal duzularik galon bat gehiago bildu-eta.

—Eta zoin da galonen biltzeko molderik hoberena?
—Gerla.
—Oi, gerla! —egin zuen Trapier Sardiantak begiak zerurat so.

—Ez bazira makurtzen…
Manbok potreta bat atera zuen bere moltsatik.
Neska gazte bat zen, ederra, xarmanta, xurieri zorrik gabe.
—Hogoi urte! —egin zuen beltzak.
—Ai puttikoa! —zion Axurantak xistu bat eginez.
Sardiantak eta mutiko gazteak ere begi kolpe bat eman zuten. Bainan

deusik erran gabe.
Manboren begietan zoriona ageri zen.
Hiru adixkideak soldadogoko ixtorioz mintzatzen hasi ziren.
Sardianta mintzatu zen.
—Beraz, lehenagoko adixkidetasun hura galdua da. Orduan lanean

ari ginen bixtan da, eta ez ginuen zango bat bertzearen gainean egoiterik.
Halere, ez dea egia Manbo, ontsa jostatzen gintian. Ontsa irri egiten elga-
rretaratzen ginelarik.

—Ba nik uste, tenore onean atera nintzan —zion beltzak.
—Hala duk, aintzinetik pentsatua ahal hinduen zer gertatuko zen.

Lagun ona hintzan gurekin.
Sardiantak halako urgulu bat erakusten zuen bere mintzatzeko

maneran. Iduri zuen bere hitzak hauta-tzen zituela. Bere jakitatearen eta
balioaren erakusteko araiz. Ageri zen ez zela bertze bat bezala mintzo,
gogorat jinak, jin bezala emanez. Liburu bat bezala mintzo zen, hitzak
behar ziren tokian ezarriz, ele ahul eta larririk gabe. Sendimendu handiak
erakutsi nahi zituen. Menturaz soberaxko! Haren solasek buruan apaila-
tuak ageri zuten.

—Berriak sartu ziren, Manbo atera zelarik —zion Trapierrek Ping-
Li Axurantari— eta berri horiek, ene Axuranta, nola erranen dut, ez dute
jendetasun mikorik. Gogo arruntak dira, ez dute batere sendimendu han-
dirik. Idorki mintzatzen zauzkitzu, xikinki, errespeturik gabe. Nola nahi
duzu, ene Axuranta, holako gizonekin ontsa jostatu? Gu, gure izpiritua-
rekin borrokan artzen ginen, dena zirto, dena izpiritu, dena ele fin eta
goxo. Gure jostetek bazuten holako edertasun bat, garbitasun bat, irria
ezpainetan ginuela eta ez zintzurraren zolan oilo kolokaren karkailla! Orai
zonbat gelditzen gira lehengoetarik? Heim! Eta biziki gaizki gira mutiko
arrunt eta bortitz horien erdian. Ai, lehengo irri goxoak, ezpainak doi-
doia higituz, dena malezia, gatu batzu bezala, eta ez zakurrak bezala. Ez
dea hala Manbo?

—Egia handia, ene Sardianta —ihardetsi zuen beltzak bere boz
lodiarekin.
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—Ez dut ideia mikorik!
—Beraz esplikatuko dautzut. Nous-Deux neska eta mutikoen arar-

teko kaseta, nola erranen dut, kaseta hortan ezartzen duzu eta, nunbaitik,
zuretako berexia den gazte batek ihardetsiko dautzu. Hori da zure zortea!

(Horra, ixil-ixila, Trapierren hitza delako kaseta hortan:
Sardiant 28 urte, eskolatua, esperantza handiak, bilo horia, ederra, xarman-

ta, goxoa, ona, xuxena, otoduna, sofritua, itzalik gabea, bere iduriko neska gazte bat
ezagutu nahi luke ezkontzari buruz. Izkiria potreta batekin).

—Eta ontsa kausitu duzu?
—Uste nuke! Beraz…
—Zure emaztegaia ez duzu oraino, gorputz eta arima, zure begiez

ikusia? —moztu zuen Ping-Lik.
—Haren potreta badut… Hamar neska gaztek ihardetsi zautaten.

Nolako neskak!… Ez dea eder?
—Ez, ikaragarri da.
—Beraz nik Marie-France hautatu dut, Strasbourgekoa.

Eskolatua… Funtsean ageri dute haren letrek, ez direla nornahik eginak.
Zer arrazoinamendua… Orai sos poxi baten igortzen hasia nako,
mementoan lanik gabe omen baita…

Dantzaraziko hitugu ba, deubrurik ez baduk! egin zuen Ping-Lik bere
baitan.

Trapierrek bere emaztegaiaren potreta agertu zuen.
—Zer diozu, ene Axuranta?
—Ez da gaizki. Neska bipila bere ezpain mehe eta kopeta hertsiare-

kin. (Egia erran bere baitan zion: Ba, pollita, bere ezpain eta kopeta txarrare-
kin!…) Nahi zintuzket elgarrekin ikusi. Oi ametsa!

—Ametsak bizia arintzen du.
—Nik ere ametsak maite ditut, lo nizalarik… Iratzartu-eta geldi…
Oraino gauza batzuez eta bertzez mintzatu ziren.
Eskualdun gaztea, ixilik bazagon ere, ez zen enoa-tzen. Ohartua ere

zen, animalea, Ping-Li nola trufa-tzen zen aho bildu hartaz.
—Ah! Ba! Oherat joaiteko tenorea dugu —egin zuen hondarrean

Sardiantak.
—Ohean goxo ditake holako hotzarekin —ihardetsi zien Ping-Lik.
Beltzak ez zuen hitz handirik atera.
Trapier eta Manbo atera ziren. Lehenak izigarriko konplimenduak

egin zituen bere Axurantari.
Mutiko gaztea eta Ping-Li gelditzen ziren
—Ikusi duzia?

Gaizo Sardianta arrunt xoxotua zen.
Ez zen dudarik Axuranta haren ametsez trufatzen zela. Haren ame-

tsez eta xoxokeriez. Bainan Ping-Li gizon bortitzak, atsegin hartzen zuen
ikustea gradoek gizona zonbateraino mensten ahal duten. Hura Axurant
bazen ez zen amentsetarik heldua hein hortarat. Lehenik Frantziako gerla
egina zuen, lau urtez. Gero Indoxinakoa. Madagazkarren itzuli bat.
Azkenik Algerian egona zen urte bat. Bazakien zer zen gerla. Lohian
errestan ibilia zen, kolpatua. Beharriak tiroen arrabotsak elkorturik.
Galon tzar baten biltzeko zer ez zuen egin behar ukan.

Eta irri egin nahiago zuen Trapier bezalako Sardiant bat hola min-
tzo ikustearekin, burua gradoek eta handitasunak xoxotua. Bere eskolaren
medioz heldua Sardiangorat. Barnean, berak zion bezala, indar bat ukan
balu, gorago izan behar zuen, segur, bere gazte denboran bildu jakitatea-
rekin. Indar hura, kar hura senditzen ziola zion. Senditzen, mihian men-
turaz. Bainan ezin ager araz.

Trapier Sardiantak sobera amets egiten zuen bertze galon baten bil-
tzeko. Ez dakit sekulan bilduko duenez. Zituen indar eta kar guziak gogo-
eta horietan galtzen zituen. Eta bere burua ahultzen zuen hola.

Haur bat iduri zuen beti zukre murtxatzen ari nahiz eta bere gorpu-
tza azkartu. Bainan ogi idorra ere jan behar baita. Batzuetan hutsik hobe!

Trapier Sardiantari goxo zitzaion galonen pereka-tzea. Goxo
zitzaion ametsetan artzea. Kaporal izendatua izan zenekotz, Kaporal-
buru ikusten zuen bere burua. Orai bere baitan egiten zuen Sardiant-buru
zela eta ez Sardiant-xoil. Berak bazakien araiz bere balioa. Funtsean esko-
lan ere beti arrangura zen profezurrek ez zutela behar bezala estimatzen.

Esperantzan bizi zen beti. Bainan gizon ahularen esperantza xoxoa.
Sardiant enoatua zen orai.

Aise zuen ba nihun ere ez gizon gixakorik ikusten.
Orai Axurant bat ezagutzen zuen. Menturaz denbora guti barne…

Bainan Pink-Li ontsa irri egiten zion, bertze batzuek bezala. Gatua
saguarekin bezala jostatzen… Eskapatzerat uzten zuen, gero ondotik
hobeki atzemaiteko plazerrarentzat. Holakotan, alainan, utziago eta ausi-
kia ederrago…

Trapier bere emaztegaiaz mintzatu zen. Eder zi-tzaion, segur, eta
ohore, emaztegai baten ukaitea. Ping-Lik galdatu zion, beti kitzikatzaile,
hea nun eta nola ezagutua zuen delako neska gazte hura, eta pollita zenez.

—Nous-Deux ezagutzen dukezu?
—Ostatu bat? Dancing bat?
—Oi! Zer, Nous-Deux ez baituzu ezagutzen?
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—Kafe bat —ihardetsi zuen mutiko gazteak ez nahiz eta gizona
kexarazi, menturaz kafe bati amor emanik hobeki helduko zela. Alta,
sarri…

—Zure galtzen ari niz, menturaz…
Mutiko gazteak irri uzkur bat atera zuen.
—Urrunetik heldu zira, eh? Menturaz herri ttipi batean bizi izana

beti, holakorik ikusi gabe. Harritua zaude berdin, zer mila deubru nizan?
Mutiko gazteak ez zuen ihardetsi.
—Zonbatetako duzula galdea?
—Zortziak eta erditako.
Eta denborarik galdu gabe, armadan sartzeko galdea atera zuen bar-

neko sakelatik. Axurantak irakurtu zuen.
—To, Jean Etchebarne. Eskualduna? 
—Ba.
—Lehenago enekin ukan dut Etcheberry deitu bat, errotik eskual-

duna. Beti oroituko niz. Ez ginion ire-tsarazten ahal frantsesa zela, ber-
tzeak bezala. Nik erraten niolarik, —orduan Sardiant nintzan—. Eta ni zer
niz beraz, ene begi luxe hookin? Xintok? Bazterka so egiten zautan holako irri
maltzur batekin, eta deus erran gabe burua apaltzen zuen. Le Basque dei-
tzen ginuen denek, gaixtakeriarik gabe… Aha! Service Santé E.I.I. nº6, Bar-
le-Duc (Meuse)…

Axurantak behako bat eman zuen Etxebarneri.
—Ez zira gaizki izanen bulta batez… Zer eritasun duzu?
—Eritasunik ez dut. Duela sei hilabete jadanik galdegina izan niz,

bainan ohean nintzan tenore hartan, zango bat plastrean.
—Ai, nola gertatua?
—Traktur bat uzkalirik.
—Laboraria, ez baniz sobera ausart?
—Ba, laboraria niz.
—Hara, hori dut maite, bere gogoaren garbiki agertzea ahalgerik

gabe. Ni ere ez niz ahalge erraiteko ene aitamak Indoxinako laborari ttipi
batzu direla. Oraino anaia han ari da, zangoak lohian, irrisa ereiten, lan-
datzen, jorratzen, ihiztatzen eta biltzen. Nik baino bizi idorragoa derama.
Ni ere hamazazpi urte artino etxean egon niz. Lohian irrisa landatzen.
Alta ez du iduri, eh! Eskola poxi bat baduzu?

—Breveta. Orduan etxean sartu behartu zautan, aita eriturik, arre-
baren lagun.

—Aski baduzu Sous-officier izaiteko. Nik ez nuen hainbertze! Oi! Ez
nuen hainbertze!… Eta nehor baduzia herrian?

—Ba.
—Zerri ohartu zira?
—Sardiant hori zure gradoaz bekaizti dela.
—Hori bera. Galonak bildu nahi luzke kasernako bulego xoko

batean egonez. Nik aldiz gerlan bilduak ditut, eta zoin nekez, dituztan
galon txarrak. Eta orai osagarria galdua dut… Barkatu. Cognac, Marius!
Algeriako gerlan bularretako min tzar bat jauzi zaut. Jadanik Indoxinan
hasia, naski. Eta orai berriz gaitzeko makurra ukan dut ene otoarekin.
Arbola bati kontra joan niz. Otoa porroskatua. Ez dakit nola atera nizan.
Mirakulu bat. Bi kosta bakarrik arrailduak. Orai ospitalean nago. Hamar
egun Bordelen, orai Tolosan. Emazteak ez daki ospitalean nizala min har-
turik. Funtsean, sobera mintzo niz menturaz eta okaztatzen zitut.

Mutiko gaztea jenatua zen. Ageri zuen.
Bi hurrupaz hustu zuen, Ping Lik, bigarren koñaka.
—Marius, bertze bat… Ez zitela harri hola edaten badut. Penak

bihotzean. Funtsean denek zerbait badugu. Manbo beti bere herria gogo-
an. Trapier aldiz dena ametsa, handinahia ttipia izanki-eta. Zuk berehala,
ospitale edo gerla lekuetan, kurutze gorri bat besoan, eri eta kolpatuen
hats edo usu zikinak jasan beharko. Eta ni… Indoxinako kantu zahar
batek erraiten du: Gizonaren bizia.

Zer kurutze gorria…
—Barka, otoi… Menturaz sartu nahia zira?
—Ontsa niz zurekin.
—Ez zazula erran ontsa zirela. Ez da egia.
—Badakit bederen harat joan beharra zirela. Ez dut beldurrik zure-

kin sartzeko.
—Eta gradatu faltsu bat banintz, Pariseko gara aintzinetan kasusi-

tzen diren bezala, mutiko gazten enganatzaile?
Mutiko gaztea zinez jenatua zen. Ez zen deusen erraiterat mentura-

tzen ahal. Leku tzar batean sartu ote zen? Jaun horri ihardoki behar ote
zuen berehala, ala oraino, ixtaño bat igurikatu, ikusteko? Ez ahal zuen
gero berantegi izanen?

Basoa hutsa zuen Axurantak.
—Cognac!
Mariusek zerbitzatu zuen.
—Eta zuk, zer hartuko duzu? —galdatu zuen Ping-Lik eskualdunari.
—Milesker, jauna. Ez dut deusen beharrik. Ontsa niz.
—Are, harrazu zerbait. Nik pagatzen dut.
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Jean Etxebarnen griñak eztituak ziren. Bihotzean bake bat senditu
zuen, Axurantak otozainari erraitean: Hôpital Militaire Larrey. Bazakien
bide xuxenean sartzen zela.

—Ez zira karrika hortarik joaiten ahalko, lanean ari dira —erran
zuen Ping-Lik otozainari.

—Badakit.
Bidea aski luzea zen, garatik ospitalerat. Mutiko gazteak karrikan bi

alderdiak ikusi nahi zituen. Capitole plaza ikusi zuen. Dena oto, erran
bezala.

Otoa ospitaleko ondoan gelditu zen.
—Horra jaunak.
—Zonbat heldu da? —galdatu zuen Axurantak.
—Hiru ehun libera.
—Nik pagatuko dut —egin zuen berehala Etxebarnek.
Ospitaleko bortari buruz abiatu ziren, karrika hertsi batean. Bat-

batean Axurantak galdatu zuen:
—Ohartu zira?
—Karrikak ez zituela ontsa ezagutzen?
—Eta gero?
—Ai, berrehun libera zen markatua eta hiru ehun galdatu dauku.
—Hori bera! Atxik begia erne. Ohartua nintzan, bainan ez nuen

eskandalarik eman nahi, gauaz, zurekin, karrikaren erdian. Bertze egun
bat etorriko da, ez baitut ahantzia ukanen.

Mutiko gaztea harritua zagon izpiritua zoin argi zuen Axurantak
hainbertze edan ondoan. Haren burua aspaldian inguruka hasia izanen
zen.

Oraino ostatu batean sartu ziren, Axurantak zor zuela erranik.
—Nik ere ene paperra erakutsi behar dut guardian, Axurant izanik

ere!
Guardian ziren bi soldadoek erran zuten mutiko hori ez zutela erre-

zebitzen ahal, ez zelakotz oraino, bihar zortziak eta erdi artino, sous l’auto-
rité militaire.

Gostuan zauden, guardian, espartinak herrestan, barne ttipi batean,
kanpoko borta handia gakoz he-tsirik.

Handiarena egiten zuten. Aterbea bazuten. Ontsa ziren. Bertzetaz
axola guti… Demuntren…

Axurantak erran zuen mutiko gaztea nola gara aintzinean atxemana
zuen. Bainan soldadoek erran zuten ez zutela nihundik ere errezebitzen
ahal.

—Aitamak… eta arreba.
—Hori paso! Bainan erran nahi dut emaztegai bat edo… gogoan

duzun norbait…
—Nehor. Ez dut emaztegairik!
—Libro zira beraz! Libro! Eta bertzalde ikusten dut ez zirela men-

tsa. Ez zazula oixtiko Sardiant harek bezalako menskilakeriarik egin.
Gaixo ulia!… Pelotona segitu behar duzu. Ez zira beti soldado ttipi izai-
ten ahal… Barkatu… Cognac! Zure soldado denbora ontsa behatzen
baduzu ez duzu dolurik ukanen. Zure burua erakutsi behar duzu kaser-
nan sartu orduko. Ez zitela xoxo bat bezala egon, bertzen beldurrez. Ez!
Egin indar, erakuts zure balioa. Eta ez ametsetan egon, Trapier bezala.
Neska gazte baten arrangurarik ez baduzu herrian, egizu lan erreximen-
duan. Erakuts bertute; ez egon herabe. Orai kanpañatik heldu zira, bai-
nan gogoan harrazu uzkurtasun hori galdu behar duzula, bertzeak bezan-
bat bazirela. Ontsa ager zure aintzindarien aintzinean. Ez beldur egon!
Entzuten duzu?

—Bainan ez dakit hartuko nutenez eta zangoa berrogoi kilometra-
ren egiteko on izanen dutanez…

—Bakea-mazu hortarik! Utz kitzu haurkeria horiek. Errazu zure zer-
bitzua nahi duzula egin, ez zirela beldur. Are, iratzar hortik!

Ixtant bat ixilik egon ziren. Nehor ez zen gehiago ostatuan. Aitak
ikus baleza… Marius zen bakarrik, bere palto xuriarekin, mahain baten
gainean izkinka jarria.

Etxebarnek zer tenore zen behatu zuen, norapait higitu beharrez.
—Ikusten dut enoatzen hasia zirela —egin zuen Ping-Lik.
Axurantak azken hurrupa edan zuen…
—Ohartu zirea? —galdatu zuen mutiko gazteari besoa pausatzean.
—Ez, jauna.
—Oi, zu eskualduna! Ez zira pilotan artzen?
—Ba, zonbait aldiz.
—Holako begi kolpea duzuela pilotaren airetik biltzeko. Ez zirea

ohartu bertze Axurant horri, emazte bat besotik, borta ondorat hurbil-
tzen…

—Ez!
—Hemen sartu nahi zuten. Bainan ni hemen ikustearekin gibelatu

dira… Ezagutzen dut ba… Ez du balio, funtsean… Nor nizan pentsake-
ta egonen zira, badakit. Joanen gira.

Axurantak zorrak pagatu zituen.
Gara aintzinerat joan ziren, mutiko gaztea beti bere baliza eskuan.
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Biharamun goizean ospitalean sartu zelarik erran tenoreko, bi oren
kanpoan egon behartu zitzaion jauneri arta hartzeko gogoa jin artio.
Ikaragarriko hotza ari zen, -4° aterbean. Lurra zuri-zuria zen hormatua.
Ateka batzuetarik haize mehe bat heldu zen. Hezurretaraino sartu nahi
zuen.

Etxebarnek bertze mutiko bat kausitu zuen, soldado arropan. Hura
ere ospitalean sartzen zen.

—Ez dik presatu behar hemen. Horiek erran eta sartuko hiz. Orai
hago kanpoan. Ezagutzen ditiat ba nik, ama maitea! Hirugarren aldia
hunat heldu nizala. Hik erran gero! Funtsean denetan berdin duk. Ez die,
jakintzak nik erranik, zakur batentzat baino axolarik gutaz…

Mutiko beltxino bat zen, larrua legun. Begi beltzak, bekain beltzak,
mustatx beltzak. Biziki ernea emaiten zuen.

—Lehen aldia hunat heldu hizala? —galdetu zion Etxebarneri.
—Ba.
—Soldado hiza?
—Orai ukana galdea, Bar-le-Duc-erat joaiteko. Harat joan aintzin

ospitalean pasatzeko manatua nintzan.
—Eri hiza?
Eri, ez. Zango bat hautsirik ukana diat. Duela sei hilabete jadanik

altxatzeko galdea ukana nian. Bainan ohean nintian, plastrian.
—Eta Bar-le-Duc-erat joaitekoa hiz?
—Ba, ez banute bederen uzten edo bertze leku batetarat igortzen.
—Ez hintake gaizki Bar-le-Duc-en. Erraiten den be-zala gaitzeko

planka huke! Bainan zango bat hautsirik ukana dukanaz geroz, hobe huke
etxerat itzultzea.

—Aski baita?
—Nahi baduk ba!
—Bainan ez diat deus senditzen gehiago, etxean laborantzan artzen

nuk, indarka. Arras sendatua nizala iduritzen zaitak.
—Ageri duk lehen aldikotz sartzen hizala armadan. Nik zango bat

hautsirik ukanez, aspaldian etxean nintakek to, maitearen ondoan…
Hemen ez dik sekulan erran behar ontsa hizala, sendo. Beti arrangura,
han edo hemen min, ezin kurri. Akitzen hizala kilometra bat egin ordu-
ko. Nik hire xantza banu, orai beretik arrangura nintakek, kaserna batean
sartu gabe. Gero ez duk ordu. Gero arranguratuz, nehork ez hituzke sine-
tsiko. Hila ala bizi izanen hiz. Ez zazkikala hire arrangurak estakuru gisa
pasatzerat utz. Sudur puntatik ibil hindezakete.
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—Beraz mutiko gazte hunen laguntzerat banoa ondoko ostatu
batetarat.

Bainan Axurantak ez zakien ezker ala eskuin hartu behar zuen bidea.
Eskuin hartu zuen.

—Nik uste ez da alde huntan oixtiko ostatu hura —erran zuen
Etxebarnek.

—Goazen beraz bestalderat.
—Bide makurrean gira, —erran zuen Axurantak.
Berriz itzuli ziren eta aldi huntan karrika ilunaren bururaino joan.
Bainan ez zen ostaturik ageri han.
—Aitortzen dut bide makurrean girela —erran zuen Axurantak—.

Hara oixtian erran dautazularik ezker zela, zure hitza atxiki behar zinuen
eta ez berehala amor eman.

—Bainan ez nintzan segur zinez handik etorriak ginela.
—Zerbaitek erraiten zautzun haatik harat joan behar ginuela.
Mutiko gazteak ez zuen ihardetsi.
Gaua pasatu zuen Restaurant Bleu izeneko ostatu batean.
Ezin lokartuz ari zelarik, gogorat jin zitzaion Axuranta haren gogo-

aren ikertzen arizana zela, hea zer karatera zuen, nola ihardokitzen zuen.
Hastean egina zuen mozkortzale bat zela, ezdeus bat. Bainan gogoa argia
zuen. Ez zen arras ez deusa. Bazakien alde batetik zer ari zen. Harrigarri
zen, zinez, hainbertze edan ondoan gizona hoin xuxen ikustea.
Kurritzean ageri zuen xuxen egoiteko indar poxi bat egiten zuela.
Gorputza itze bat bezala atxikarazten zuen.

Penak bazituen. Ez zituen menturaz arrangura guziak mutiko gaz-
teari agertuak. Zonbait oraino gordetzen zituzken. Ahalge agertzeko? Ez
ahalge, ez, bainan bere gizontasuna ez galdu nahi intzirika arizanez. Bere
penak, berak zion bezala, edanean ahantzi ondoan, bere gizontasuna ez
zuen galtzerat uzten. Ez nahiz mutiko gazteari bere burua errebes ager-
tu? Nekez. Ontsa axolatua ahal zen hori hondarrean arrotz hartaz. Bera
zen holakoa. Edanak ez zuen ez gaiztatzen, ez eta ere tzartzen.
Erreximenduak xuxen ibil arazten usatua zuken.

Menturaz ez zen mozkorra. Tzarkeria zitaken berdin mutiko gazteak
hitz horri pentsatzean.

Axurantak mutiko gazteari begiak idekarazi nahi zituzken, ikusten
baitzuen herri ttipi batetarik heldu zela hiri handi batetarat.

Mutiko gazteak bertze pentsaketa frango ere egin zituen. Trapier,
Manbo eta Ping-Li…

Eta hortan lokartu zen, hiru orenen buruan.
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rra bezala ibiliko hute. Ontsa axolatuak dituk to! Ustez ontsa ari hizan,
hitaz trufatuko dituk eta hire ahuleziaz baliatuko. Ez dik balio jaun horie-
ri kasu egitea, hiaurek atxik heina. Ikusten badute arras umil eta uzkur
hagola, ez dakikala deusen errefusatzen, laster ohartuko dituk. Ez duk
hobe izanen hiretzat, jakizak nik erranik…

Oixtiko neska gazte hura berriz agertu zen.
—Jacqueline! Ez nuzu ezagutzen? —oihu egin zion soldado gazteak,

irria ezpainetan eta erhi batez bere mustatxak perekatuz.
Bainan neska gazteak ez zuen bazterrerat behatu. Haren begitartea

berdin egon zen, deus ez balu entzun bezala.
—Ahalge arazten duk, gaixo nexkatoa —erran zuen Etxebarnek.
—Pentsemak! Aspaldian galdua die ahalgea, hemen diren neska

horiek, hainbertze mutikoen erdian. Denetarik hautemaiten die. Horiek
dutena, biziki neke dituk biltzeko. Beti gogor daudek.

—Funtsean hola izan behar die ere! Bertzenaz fite luzkek galduak,
hainbertze mutiko tzarren erdian.

—Ai hi! hi! hi! Ametsetakoa!
Eskualdun gazteari gaitzitu zitzaion, soldadoaren irri trufa. Ixilik

egon ziren bulta batez, parkeko bidexketan gaindi inguruka. Ospitaleko
oto handi bat sartu zen, kurutze gorriak lau aldetan. Borta baten ondoan
eman zen gibelka. Soldado gazte bat atera zuten, luze-luzea etzanik. Bi
aldetarik hartu eta ereman zuten barnerat. Otoa joan zen. Gero ixiltasun
osoa.

Iguzki erreinu mehe bat ateratzerat zoan. Parke izkin bat argitzen
zuen. Bi gazteak harat hurbildu ziren eta han gelditu iguzki epelaren ezti-
tasunean.

—Goxo dik iguzkian —zion Etxebarnek.
—Biziki goxo. Gauden hemen ixtant bat.
Eta han gelditu ziren, lekuaren gainean inguruka, lurrari zangoez

joka. Xori tzar batzu iguzkitarat jarri ziren.
Infirmiertsa bat parkean iragan zen, berinazko untzi bat eskuan,

odolez erdikala.
—Françoise! Françoise! —oihu egin zuen soldadoak.
Neska gazteak ez zuen ihardetsi eta bere bidean joan zen.
Soldado gazteak irriño bat egin zuen bere lagunari behatuz.
—Pollita!
—Ez duk gaizki! Berehala gorritzen duk.
—Behatu balauku hobeki!
—Bainan ez dutela mutikoeri sobera behatu behar hion oixtian…
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Kanpoan itzulika zabiltzan bi mutiko gazteak. Eskuak sakelan, pal-
toko kola altxatua, burua apal, ho-tzari buru egiteko bezala. Ospitaleko
murruak gorri beltz dira, lur erre kolore. Leihoak zabal eta usu. Bortetan
plaka zuri batzu, hitzak gorriz: Médecine, Radio, Contagieux, Dermatologie,
Défense d’entrer eta holako. Batzuetan emazte edo gizon, norbait ateratzen
da, xuriz jauntzia. Airez-aire iragaiten dira, barneko beroaren ondotik
hozpilduak.

Soldado bat pasatu zen, bi xango besopetan, zango bat dilindan,
plastrez pizutua.

Airea apal. Arbolak geldirik. Abarrak hilak, hormatuak, gogortuak.
Bi mutiko gazteak inguruka ari, batere presatu gabe, denbora guzia

hartuz, parkeko bidexketan gaindi. Han-hemenka lurrari zanpaka batzu
zangoen bero-tzeko.

Etxebarnek bazter guziak ikertzen zituen, denak berri harentzat.
Oto bat sartu zen, gain guzia elurrez xuri-xuria…

—So egizak. Hirugarren aldia diat hunat heldu nizala. Medikuak eta
infirmiertsak ezagutzen ditiat. Hondarreko aldian hilabete bat osoa pasa-
tu nian, aintzinekoan hamabost egun. Eta orai bertze hilabete bat egoiten
baniz hemen, gero hamar bat egun etxean!… Polliki nikek. Hartuak hartu,
to! Orai hiru hagin baditiat apaintzeko. Sofrituko diat, bainan denbora
ederrik ere ukanen. Infirmiertsak biziki gixakoak dituk, beti alegera.
Eriarena eginez, mal-tzurki, dena ele goxo ariko zauzkik nahiz eta hi kon-
tsolatu. Eri hizala errak. Denak hire inguruan izanen dituk, neska pollit
horiek guziak, pikura emaiten, odol hartzen eta holako. Jakizak, nik erra-
nik, nahi baduk biziki uros izan hintazke hemen. Gero, azkenean errefor-
matuko hute. Haatik ez erran sekulan ontsa hizala, beti eri ekar hire
burua. Ni beti eri nizala erranez, oraino Algerian izaiteko nuk. Alta ene
lagun guziak han dituk…

Neska gazte bat agertu zen, xuriz, beso has.
—Ez dik hotzik to horrek, —erran zuen eskualdun gazteak.
—Ezagutzen diat —ihardetsi zuen soldadoak—. Lehen aldian

hemen sartu nintzalarik ezagutua. Koska aire bat badik… Ikusak.
Jacqueline!… Jacqueline!…

Baina neska gazteak ez zuen burua itzuli eta bere bidean joan zen.
—Zer tenore da? Hamarrak abantxu. Ez gintuztela sarraraziko?

Hozten ari nuk.
—Menturaz eguerditan hemen izanen gituk. Hago gustuan; ez dik

balio kexatzea; ez gituk ahantziak. Hemen hola duk. Jaun horiek dispos
direlarik oihu eginen daiete. Ez baduk hiaurek hire burua zaintzen, xaku-
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—Hemeretzia —ihardetsi Etxebarnek begiak galduak, nehori beha-
tu gabe.

—Ezker hirugarrena —erran zuen bertze boz batek.
Mutiko gaztea oherat hurbildu zen eta han jarri. Ganbaran berriz

mintzatzen hasi ziren, erleak kofoinean burrunbaka bezala. Bakotxa
bereari lotu zen. Ikusia zuten, lagun berria. Gehiago ez zuen nehork kasu-
rik egiten.

Pique… Atout coeur… Dame… Trèfle…
Ganbararen erdian bi jokolari andana, bi mahainen erdian, belotean

ari. Heien hitz bakarrek, noiztenka, hausten zuten hango ixiltasuna.
Batzu zibilean ziren, Etxebarne bezala, bertze batzu soldado arropa

zimurdikatu batzuekin. Denak gazteak. Denak guti edo aski eri, bixtan da.
Batzu beren ohetan etzanik zauden, kaseta, letra edo liburu bat

eskuan, beren soinekoekin. Bertze batzu estali petan, begiak hetsirik.
Ixilik eta triste zauden, bakarka.
Hantxet berriz, bizpalau gazte ohe baten inguruan bilduak ziren.

Heietarik batek ixtorio zerbait konda-tzen zuken. Bertzeak begi handi
batzuekin beha zauden. Ez zitaken ixtorio txarra, manera guzien arabera.
Beharriak ez zauden segur enoatuak.

Batzuetan, harat edo hunat, begi guziak itzultzen ziren, irri karkailla
batentzat, garrasia batentzat, jokoan irabazdunen balentrientzat. Gero
berriz pizutasun bera.

Infirmiertsa bat sartu zen. Denek buruak altxatu zituzten. Uli bat ez
zen ageri. Ixiltasun osoa. Denak beha.

—Pe-ri-got-ville!…
—Hemen! —ihardetsi zuen mutiko lodi mustatx handi batek.
—Lepineaux!
Nehork ez zuen ihardesten. Mutikoek, batek ber-tzeari behatu

zuten.
—Le-pi-neux! —oihu egin zuen berriz neska gazteak.
—Ez ditake hemen.
—Sorcier!
—Hemen! —egin zuen besoa altxatuz ohe gainean kurrumilkaturik

zagon mutiko mehats kolore zurpail batek.
—Medikuenganat! Jarraik eni!
Solasak berriz hasi ziren han-hemenka.
Belotean artzeko norbait falta zuten orai lehen mahainean.
—Badakik artzen? —galdatu zuen batek Etxebarneri.
—Ba.
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Mutiko gazteak ez zuen ihardetsi.
Oren baten buruan heietaz okupatu ziren.
Emazteki batek paper bat bete zuen, han sartu-eta.
Murru paretan, hitz larriz: Les dépôts d’argent sont obligatoires. 
—Sosik baduzu finkatzeko? —galdatu zuen emaztekiak, eskualdu-

naren lagun berriari.
—Ez.
—Zure erlisionea?
—Baterez.
Papera bete zuen, mutikoari sinarazi, ela Kolonelari pasatu.
—Zure aldi! —egin zuen emaztekiak Etxebarneri. Galde berak egin

ziozkan.
—Sosik baduzu?
—Ba… Bederatzi mila… Ez, barkatu, hemeretzi mila, naski, —egin

zuen moltsa ateratuz.
—Erlisionea?
—Katolikoa.
Etxebarnek behako bat eman zuen ixilka bere lagunari. Beha zaion

hura ere.
—Emazu zure sosa Kolonelari.
Mutiko gaztea Kolonelaren ondorat hurbildu zen eta sosak mahain

gainean pausatu zituen.
—Hemeretzi? —Egin zuen Kolonelak azken billeta eskuetan zuelarik.
—Bai, jauna.
—Denak uzten ditutzu?
—Bai, jauna, salbu zonbait sos perreka.
—Ontsa.
Bertze soldado gaztea, sosaren uzteko denbora guzia hor egon zen

alegia-eta zerbaiten irakurtzen ari.
Gero bertze barne batean sartu ziren. Han ganbararen eta ohearen

numeroak eman ziozkaten. Soldado gaztea norapait joan zen.
—Etchebarne: ezkerreko eritegian, bigarren estaian, hirugarren

ganbaran, hemeretzigarren ohean.
Bi ganbara luze pasatu zituen, baliza esku batean, bertzean gatulua,

basoa ta kuiller-furtxetak. Azken borta idek eta bi urrats egin ondoan gel-
ditu zen, hea nun ote zen haren ohea. Denak ixildu ziren bat-batean.
Denek begiak sartu berriari buruz itzuli zituzten.

—Zonbata? —galdatu zuen norbaitek.
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Batzu arizan ziren joko bera egin nahiz. Bainan sobera tonto ziren
oraino.

Neska gazte bat sartu zen. Oixtiko Françoise hura. Oihu egin zuen:
—Et-che-bar-ne!
—Hemen!
—Are Le Basque! —oihu egin zuten gazte batzuek.
Neska gazteari irriño bat jauzi zitzaion.
—Etzan zure ohean.
—Kasu Le Basque, kasu!
—Odol hustuko hitu!
Neska gazteak bere puskak mahain gainean pausatu zituen.

Alkoolezko su bat piztu zuen.
—Ai, ez duk deus oraino. Bi marra txar eginen dauzkik besoan —

egin zuen Brassens deitzen zuten mutiko lodi mustatx handi harek.
Infimiertsa hurrandu zen.
—Are, ager ezkerreko besoa!
Mutiko gaztea etzanik zagon, besoa agerian. Infirmiertsak besoa

agerian. Infirmiertsak besoa hartu zuen bere erhi goxoekin.
—Laxa ukamiloa! —erran zion.
—Are Le Basque ez izi! —erran zuen Tarzanek boz mehe batekin.
Neska gazteak uataki bustiaz garbitu zituen xarta lekuak.
—Hotza? —galdatu zuen Françoisek.
Etxebarneri irri ezti bat jauzi zitzaion.
Atsegin zuen neska gaztea hari mintzaturik. Ez zen deusen ihardes-

terat menturatu.
Bizpahiru mutiko hurbildu ziren ohearen inguruan.
—Utz-zazu xukatzerat!
—Bai… Françoise —ihardetsi zuen mila dudetan.
Neska gazteak holako behako goxo bat egin zion. Menturaz oroitu

zen goizean parkean ikusia zuela.
Etxebarne uros zen.
—Aha! Le Basque, neska horren izena badakik? —erran zuen

P.T.T.-ek.
—Zer animalia —zion bertze batek, iduri gabean.
—Badakika ote nungoa den? —galdatu zuen ber-tze batek.
—Ez —ihardetsi zuen umil-umila.
—Tolosa ezagutzen duk?
—Ez.
—Erranen deat halere. Rue de la Paix egoiten duk.
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Mutiko gaztea xutitu zen eta lagunetarat joan, irria ezpainetan, uros
lagun berriek hola deiturik.

Belotean hasi zen, jadanik adixkidetua, bihotza alegera.
—Hi hiza Lepi… To ahantzia diat!… Hi to?
—Lepitan, zozoa, hi!
—Edo holako zerbaitsu!
—Ez.
—Ez duk ezagutzen?
—Ez. Menturaz bertze ganbara horietan dabilak.
—Ohe hortakoak zer du izena?
Ohea hutsa zen. Nehork ez zuen nehori nehoren izenik galdatzen.

Denak adixkide dira lehen egunetik jakin gabe nor diren. Nehork ez du
galdatzen: Nor hiz hi? Zer duk izena? Denak heldu dira berak punperat,
emeki-emeki. Ez da berexgorik. Denak berdin, bakotxa bere arrangure-
kin, lagunak lagun.

Nola deitzen dira beraz hor zonbait egun dituztenak, urtzoak
pasaian bezala? Bigarren egunetik harat, zerbait berezi duten guziek izen
berri bat biltzen dute, batere gaixtakeriarik gabe. Egun heietan baziren:
Tarzan, P.T.T., Aznavour, Le Lyonnais, L’Aviateur, Brassens, eta holako. Izen
berri bat sortu zen: Le Basque.

Lagunetarat hurrantzen ez ziren gazteak zoko ba-tzuetan mutzitzen
ari ziren. Heiek ez zuten izenik. Nehork ez zioten behatzen, berek ez
zutelakotz deus egiten lagunetarat hurbiltzeko.

Atout!… Coeur!… Belote…
Hantxet aldiz mutiko bat ari zen bere balentrien erakusten, mahain

baten gibelean jarririk. Bospasei lagun bazituen aintzinean. Loriatuak zau-
den haren jokoari beha. Mutikoak ganibeta bietan ahoan sartu zuen eta…
atera. Hirugarren aldian iretsi zuen… Iretsi idekirik: eskua zabal eta gani-
beta falta! Nehork ez zuen konprenitu. Denak harrituak. Loriatuak. Ezin
sinetsia!

Eta mutikoa ganibeta sakeletik ateratzen bezala egin zuen. Nehork
ez zuen sinesten. Ah! Bi ganibeta bazituzken!

Norbaitek bere ganibeta eskaintzen dio. Gauza bera gertatzen da.
Hamarretan joko bera egin ondoan, lagunak beti itsu zauden. Hain

zalu eta ontsa egiten zuen jokoa!
Orduan lagun guziak bere gibelerat igorri ondoan, jokoa berriz egin

zuen denen agerian.
—Ah! Ah! Ah! —egin zuten orok batean ganibeta mutikoaren altzo-

rat erori zelarik, zintzurrari behera joan behar zuelarik.
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Gizon handi bat zen, larrua xuri, begitartea indartsu, beldurrik gabe,
burua beti gora, mintzoa argi, sotana labur.

Haizea bezala zabilan, dena zaina. Denentzat hitz labur bat. Ez
zagon segur dilindan, solasean has eta ezin geldi. Gaitzeko bihotza era-
kusten zuen haren begitarteak, dena kar eta oldar

Ganbararen itzulia egin eta erdiko mahain ondorat jin zen.
—Belotean? Zaudezte. Zu eskualduna, zu parisanoa, zu, zu,

zaude… Jinen zaut gogorat… Limoges-e-koa, eta zu, zure mustatx tti-
piekin Mistral aipatuaren eskualdekoa. Hara Frantzia guzia, belotean ari.

Emazue hola-hola. Hara hementxet kaseta katoliko batzu.
Kurriaraziko ditutzue… Bihar goizean meza bederatzi orenetan…

Biharamunean igandea. Bederatziak hurbiltzen ari-eta denak ohean
zauden. Nehor ez zen mezaz mintzo.

Eskualdun gaztea ganbarako harat-hunateri beha zagon. Pentsaketa
ari zen. Ez zen menturatzen bakar-bakarrik kaperarat jausterat?

Krabataren ezartzen ari zen.
—Mezarat joan hiz? —galdatu zion ezkerreko lagunak.
—Ba —ihardetsi zuen Etxebarnek.
Lagun harek ez balako galde hori egin meza entzun gabe gelditu

behar zuen. Uros zen lagun baten ukaitea mezarat joaiteko.
Arratsaldean bizpahiru eskualdun kausitu zituen foyerrean. Algeriatik

heldu ziren. Ez ziren sobera ontsa.
Arratsalde bat goxoa pasatu zuten.
Astelehen goizean infirmiertsa ganbaran sartu zen.
—Keredek, Honoré, Etchebarne, Lavedan!
Lau mutikoak Françoisen aintzinerat joan ziren. Bertze guziak ixilik

zauden. Bazakiten zer zen.
—Harkitzue zuen puskak!
Zalu-zalua, ganbararako laguneri eskuak eman zituzten, berriz ber-

tze nunbait elgar ikusteko esperan-tzarekin.
Eta Etxebarne Bar-le-Duc-erat buruz abiatu zen bere soldadogoa-

ren egiterat.
Pariseraino lagun bat ukan zuen, Keredek, ganbaran Brassens dei-

tzen zutena.
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Balentriaz bezala agertua zuen neska gaztearen izena. Laguneri era-
kusteko ezagutzen zuela.

Bere lagun berriak harritu nahi zituen. Erakutsi ez zela arras xoxoa.
Bai balentriaz errana zuen Françoisen irri goxoaz eta haren bi hitzez kasik
xoraturik.

Eta ganbarako lagunek berehala gaizki hartu zuten, eta mutiko gaz-
tea kitzikatzen zuten noiz joan behar zuen bere maitearen ikusterat nolaz
zakien haren izena eta holako.

Etxebarne ez zen usatua amodioz nolanahika mintzatzen. Hitz
horren errespetua bazuen. Ez zituen egundaino bere amodiozko sendi-
menduak nehori biziki agertu. Herabe zen gauza horietaz mintzatzeko,
nahiz, bertzenaz, ez zen batere motela.

Beraz lagunen hitzak gaitzitu zitzazkon.
Kaseta saltzalea pasatu zen. Soldado bat.
Denen gustuko kasetak bazituen. Gehienek amodiozko irakurgaiak

hartu zituzten, asko gaziak eta itsu-siak. Batzuek usaiarentzat…
Zonbaitek lagunek bezala egiteko, beren buruak ez nahiz sobera

haur erakutsi, hek ere holakoen usaia bazutela.
Zernahi liburu eta kaseta mota irakurtzen da. On ala tzar, han dira,

ohe gainetan eta ganbararen itzulia egiten dute. Lagunek gogotik presta-
tzen dituzte.

Lehen ganbaretan zen jaun omonierra.
—Apeza! —egin zuen norbaitek.
Eta ordu berean, bizpahiru gaztek eskuetan zituzten kaseta itsusiak

sakez, ipurdipean eman zituzten. Lehen aldikotz hutsean atxemanak.
Oraino berri.

—Agur gazteak! —egin zuen jaun omonierrak, burua gora, hiruga-
rren ganbaran sartuz.

—Berriak badira? Zu atzo ikusia! Zer diozu ba!… To, zu berria?
Jakin duzia deus? Oh zer liburu ederra!… Eta zu?…

—Atzo jina
—Nungoa, barkamenduarekin?
—Mugerrekoa
—Mugerre! Mugerre! Nun da hori?
—Baiona ondoan.
—To, San Andréko jaun erretorra ezagutzen diat. Beti ari dea

pilotan?…
Sartu berrien itzulia egin zuen hol-hola.
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Bide puska bat pollita egin ginuen elgarrekin. Soldadogoko berria
frango kondatu niozkan: lagunak, jana, bizia, aintzindariak eta holako.
Beti berri berak denentzat. Berak ere bere denborako ixtorio batzu erran
zaizkitan. Errekitu pollita ibilia omen zen, berak zionaz. Ohointza ttipi
bat kondatu zautan. Hobe zuen ixilik egon balitz.

Halere denbora errexkiago iragan nuen. Bidea biziki laburtua atze-
man nuen elgarretarik berexi ginelarik. Ez nintzan urrun herritik eta
etxetik.

Gelditu nintzan, banuela berdin denbora. Bazter guziak ixilik zau-
den. Bazterrak arras huts kausitzen nintuen. Hirian hoinbertze hilabete
hetsirik egon ondoan, poxi bat harritua nintzan. Goxo zautan leku huts
horietan ibiltzea. Herritik hurbil nintzalakotz. Etxetik ere bai. Eta liberta-
te osoan!

Oroitzapen batzu ikaran zauden bihotzean. Lagun batzueri pentsa-
tzen nuen. Maite ditut. Maite naute.

Neska gazte batzu ere buruan ibili nituen.
Kuku bat hauteman nuen mendi zilo batetarik.
Zerua poxi bat garbitzen ari zela iduri zuen.
Hantxet norbait heldu ikusi nuen. Emaztekia segur. Begiak iltzatu

nituen. Makil bat bazuen eskuan.
Aintzinerat etorri zaitalarik Graxi ezagutu nuen. Aspaldian ez ginuen

elgar ikusia. Lehen…
—Graxi!
—Frantxua!
—Zertan hiz?
Zonbait hitz erran ginituen, funts handirik gabe, zerbait erran behar

eta.
Asko gustatzen zaut neska gazte hori.
—Zer ari hiz tenore huntan bidean? —galdatu nion.
—Behiak heldu ditiat Harizpuruko bordarat.
—Ez baihiz gau beltzaren beldur?
—Gauaren beldur? Ez duka makil hau ikusten? Hanbat gaixto.

Kasu!
—Nik ere?
—Zertako ez hik?
—Ez bainiz gaixtoa!
—Are! Adio Frantxua, etxerat banoak.
—Zer dun ba gaur?
—Etxerat joan behar diat. Beranta duk.
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GAUAZ BIDEAN

Luhusoko garan jautsi nintzan.
Iluntzea zen. Laspost kilometra banituen oinez egiteko, Lekornerat

buruz. Ez zen lehen aldia bide horren oinez egitea gertatzen zauntala. Ez
nintzan samurtzen. Banakien etxea nuela buruan; etxean aitamak eta
arreba.

Zonbait hilabete hautan iduritzen zaut etxekoak hobeki maite dituz-
tala. Ama bereziki. Harek ere biziki maite nuela erakusterat eman daut.
Etxetik urrun ikusiz, Terexak ere hobeki maitatzen nu. Aitak bihotz bat
badu orai artio ezagutzen ez niona. Egia da. Norbaitenganik urruntzea
aski da haren hutsaren sendi-tzeko bihotzean.

Larrazkena izanagatik, zonbait urrats aski laster egin orduko bero
nintzan. Paltoa kendu nuen. Soldado paltoa.

Oto bat heldu zautan gibeletik. Gelditu nintzan. Keinu egin nion.
Otoa ez zen gelditu. Badakit nor zen. Bazakien nor nintzan.

Etsi-etsia, beti aintzina abiatu nintzan.
Aski ilun zen. Gaua laster heldu da sasoin huntan. Bide bazterretan

hesiak buluzten ari ziren. Halako huts bat senditzen nuen ene inguruan
eta bihotzean.

Larrazkena zen. Beti bezalako larrazkena.
Bertze oto bati keinu egin nion. Gelditu zen. Bihotza goxatu zautan.

Gizon adinetako bat zen. Nungoa nintzan galdatu zautan. Etxearen izena
erran nion. Gure etxean izanik oroitu zen, duela hogoi bat urte, urde
baten erosten. Haur nimiño batzu ikusi omen zituen.

Terexa eta ni…
Versaillestik heldu nintzala erran nion. Armadako berriak galdatu

zauzkitan, hea orai nola zen. Haren denboran nola zen erakutsi zautan.
Luhusoko errienta zen naski. Hala iduritu zautan. Herriko etxe

urrun batean gelditu zen. Haur eri baten ikusterat zoan.
Oinez hartu nuen berriz bidea.
Larunbat arratsa. Ez zen beranta, ilun izanik ere. Ilargia gordeka

zabilen. Izar guti. Ainitz berri banituen araiz ikasteko. Etxean ez zauta-
ten hamar bat egun hautan izkiriatua. Aste huntan jitekoa nintzala erra-
na nioten.

Gizon bat kausitu nuen gero lanetik etxerat zoala, tresnak bizka-
rrean. Atsegin hartu nuen haren kausi-tzea, nahiz ez nuen pikorrik ere
ezagutzen. Aski xahartua iduri zuen.
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Berexi ginen. Etxerat buruz abiatu nintzan. Ez dakit hea bidea luze
atzeman nuenetz. Ez nuen gehiago bideari pentsatzen.

Zakurra ihausika ari zen. Etxean nintzan.
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—Hainbertze denbora ez dugula elgar ikusi, ez duna enekin egongo
memento bat?

Neska gazteak trixte iduri zuen. Berrikitan nigarrez arizana zela
ohartu nintzan. Gorde nahi zautan gauza hori.

—Zertako?
—Ama galdu diat.
Hitz horiek erran eta burua apaldu zuen eta eror-tzerat utzi.

Nigarrez hasterat zoala ohartu nintzan. Esku bat hartu nion eta tinkatu.
Ezkerreko sorbalda eskaini nion buruaren finkatzeko. Biloak ordukotz
ihintzez bustitzen hasiak zituen. Matel beroan hotx bat senditu nuen.
Goxo zautan hotx hori.

Lehen bezala. Oroitu nintzan. Ez ginen biziki arrotz.
—Graxi!
Ahalgetu nintzan. Ez nakien hea burua baztertu behar nuenetz.

Dena gogoeta ari nintzan, hura hila bezala zagolarik. Graxiren ama
berrogoi urtetarik ez zen urrun. Gazte-gaztea hogoi urteko neska baten
ama batentzat.

Etxean ez zautaten berri hori igorria. Berehala jitekoa nintzalakotz
ez funtsik hartu? Bazakitena ere zer estimutan nauzkan, ordukotz,
Kurutzezaharrekoak? Arrebak menturaz, deubruz egina baita poxi bat!
Bainan Terexak ez zautan gauza hori sekulan erakusterat emaiten.

—Graxi!
Burua altxatu nion. Begiak arras lano behatu zautan. Ez dakit hea

zeri pentsatzen zuen, zerbait gogoan balin bazuen bederen.
—Graxi!
Bitxi da zoin maitagarri iduritzen zautan gaur. Ez badut oraino aski

maite, bihar gehiago maitatuko dut. Hobekiago. Harek ere maite nuela
uste dut. Ez du halere, iduriz, amodioa oraino arras osatua. Bihar hobeki
maitatuko nuela esperantza badut.

—Graxi!
—Zer duk?
—Hogoi egunentzat heldu nun, bestaldian alderat itzultzeko.
Begiak argitu zitzaizkion. Gogoa ere ba segur hitz horietan.
—Bertze hilabete bat egin eta.
—Frantxua!
—Ba, ba, Graxi, hilabete bat.
Graxi neska ixil eta goxoa, nik nahi-eta maite bezala!
Besarkatu nuen eta musu bat eman.
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Halere egiazko amodio bat bihotzean delarik ez dun gorputzaren
beharrik amodio hori egiazkoa dela frogatzeko.

Goxo zaitan jakitea eni pentsatzen dunala. Goxo zaitan hiri pentsatzea.
Iguzkia sartu dun mendi handi batzuen gibelean. Horra orai hegoa

heldu Kalifornian barna. Liranja eta zitroin lore usain batek buru muinak
kilikatzen zaiztan. Nahi niken hemen bahintz usain goxo hortaz hire bula-
rren betatzeko. Bakar-bakarrik ez dinat usain gozo horren gozoa behar
bezala gozatzen. Hire eskasa dun bakarrik hemen.

Hego hunen gozoa Eskual-Herrira heltzen ote da tenore huntan?
Ene bihotzaren beroa atzemaiten ote dun hego hortan?

Mayalen! Mayalen! Oroitzen nun. Hire bilo bel-tzetan hol-holako
usain bat ezartzen huen. Egia! Senditzen dinat oraino. Hire bilo beltzak!
Usain hortaz mozkor arazi nun frangotan, Mayalen!

Bihar San Franziskorat jautsiko nun. Liranja eta zitroin lorez egini-
kako usain gozo bat erosiko dinat, besoetan jasan ahalako kristailezko
untzi eder batean. Hegoari emaitekoa ukanen dun!

Eni pentsatzen ote dun tenore huntan, nik hiri pentsatzen dutan
bezala? Bihotz berarekin?

Horra gaua. Hor aldiz argi-zirrinta. Hemengo gauak bezain itxura
ederra ote du hor egunak?

Zer ziren gaur hire ametsak? Mayalen ene maitea!
Hik ere maita nezan beti.
Bihotza ezpainetan, musu bat emaiten denat lehen bezala.

Marti

*  *  *

Marti maitea:
Zer zoriona ekarri dautaten hire azken solasek! Zer zoriona, zer

goxotasuna, zer bakea! Alegrantziarekin batean kuraia ere sekulan bezain
azkar piztu duk ni baitan. Ainitz duk alegrantzia eta kuraiaren ukaitea
bizian.

Gure amodioaz bekaizti direneri ez diek kasurik egin behar. Badakik
zer duten gogoan. Badakik heien ele guziek xede bakar bat dutela: gure
elgarretarik berextea. Jendek maite die bertzetaz mintzatzea, nahiz ez den
beti gaixtakeriaz. Bainan jende gahienak hola dituk: ez saindu, ez deubru.
Gure amodioa ele horiek baino azkarrago duk.
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ARGI-ZIRRINTA

Martik Ameriketatik eta Mayalenek Eskual-Herriko xoko batetarik
elgarri izkiriatu letra batzu eskuetan gertatu zauzkigu.

Hemen agertuko ditugun letra horien aintzinean bertze batzu izan
dira. Bainan Marti bulta bat ederra dudan egon da Ameriketako mendi
ikaragarrietan. Ai bakartasuna! Mendi hutsak askotan gizonarentzat bor-
titz dira. Eta mendi zabal horietan, bakartasunarekin, ixiltasuna.

Ixiltasuna eta bakartasuna gizonaren frogatzeko bortitzak. Gizonak
hor, ainitz pentsaketa egiten du. Eta haren gogoak esperantza handienak
ukan ditzazke, esperantza guziak gal ditzazken bezain segur. Gogoa alde
guzietarat lerrakor du. Amodio bat gal ditake fedea bezain segur.

Sobera gogoeta ibili ditu Martik eta batzuetan arrazoinik gabe bere
maitearen amodioaz dudatu. Egia da, lagun tzar batzuek berri makur
batzu igorri zioz-katen. Esperantzak biziki apal eroriak ukan ditu. Eta
orai berriz biziari lotzerat doa, amodio berri batez sustaturik.
Mayalenetan ukan dudak eztitu zaizko. Lehen ukan duen amodio bizi
haren atzemaiterat doa.

Gauza horiek guziak ikusiz, jakinez zeren ondotik, nola eta zertako
izkiriatua izan den, Martiren letra hunek ez du deus soberakinik.

Tenore hartan Martiren bihotza, esperantza berri batek harturik,
sutan bezala zagon. Orai artinoko guziak ahantziak dituela iduri du.

*  *  *

Mayalen maitea:
Iguzkia sartu dun. Biziki iguzki sartze ederra izan dun gaur. Mendi

kasko bat gorri-gorria ikusi dinat, sutan bezala. Su ikaragarri bat, dena
garra. Dena garra, dena berotasun. Harriturik eta uros egon nun bulta bat
pollita. Harriturik eta hiri pentsaketa, gar handi horrek bere beroa biho-
tzeraino sartzen zauntala.

Bihotza gozatzen eta zorionez betatzen.
Iguzki horren su pindarra! Gar horren beroa! Ene amodioa! Maite

hut, Mayalen, egiazko amodio batez maite. Bihotz-ezpainetan sukar bat
senditzen dinat. Hire beharra, hire nahia, hire amodioa.

Bainan zoin urrun giren elgarretarik! Urrun! Urrun! Itsasoaren bi
aldetan!

MENDEKOSTE GEREZIAK

34



larik, beti hiri zerbitzu egiterat ekarria nintian, ez hintudan kolpatu nahi,
azkar nintian hirekin.

Goxo duk norbaiten maitatzea. Goxo duk jakitea norbaitek maite
hituela. Bihotzean halako pesta bat bezala senditzen duk. Azkarrago hiza-
la iduri zauk.

Ez ginakien oraino amodioaren izenik ere eta elgarren behar bat
senditzen ginian. Elgar ikustea, elgarrekin egoitea, elgarrekin mintzatzea,
deus gehiagorik gabe. On duk jakitea norbait hire beha dagola norbaitek
hiri pentsatzen duela eta maite hituela.

Orai berean gogorat heldu zatak ixtorio ttipi bat. Oroituko hiz.
Kurutzaldeko pentzean gintian hiru anai-arrebak. Zuek lau anai-arrebak
gureganat etorri zinezten, gurekin jostatzerat. Haur tzarrak izanki ta jende
handien solas batzu ibiltzen gintian. Haurrak beti gizon eta emazte izan
nahiak dituk adin batetarik harat. Gure artean ari gintian: Nor duk mundu-
ko jenderik maitena? Gure anai-arreba ttipiek aita edo ama zitean hautatzen.
Guk ez ginian gure gogoa agertzen. Azkenean, ni beti ausartago, galdetu
nean: Eta hik? Bulta bat ixilik egon hintzan eni beha. Eta gero, herabe
bezala: Hi! erran hinautan besoa luzatuz. Begitartea gorde huen, hutsean
atzemanik bezala. Egiazki ari ote hintzan ordukotz? O-la-la! Zer haurke-
riak! Irriz ikusten hut. Nihaur ere irriz ari nuk ene ele mentseri. Maite diat
irriz artzea.

Ttipia nintzalarik erraiten omen nian amatu behar nuela handituta
zeren ardura galdatzen baitzautaten hea seroratuko nintzanez ttantta
bezala. Ez nuk aski saindu serora sartzeko.

Bainan Mayalen? Zer ditun ba solas horiek? Gaizki ote da gauza
horien hola erabiltzea? Zer pentsatuko du Jainkoak? Eta Martik? Zer
gauza ahalgegarriak derazkinan hor Mayalen! Barkatu behar zatak.
Oroitzapenez bizi nuk. Ainitz oroitzapenez. Oroitzapen guziak goxo
zaiztak hiri pentsatzerat deramatelarik. Lehengo bizi hura berriz atzemai-
ten diat hi baitan. Egun guziez gauza berriak kausitzen ditiat. Goxo zatak
hire amodioaren froga berri baten kausitzea oroitzapen horien artean.
Hire ele bat, hire egintza bat ezdeus batentzat utziak nintuelarik elgarre-
kin ginelarik, orai, bat ber-tzearenganik berexi-eta, amodiozko ele eta
egintza batzu zirela ohartzen nuk frangotan. Hire eletan ez bazen, hire
begietan bazian zerbait. Horietaz guzietaz oroitzen nuk orai.
Oroitzapenez bizi nuk geroaren beha.

Bihotza esperantza handi batek hartzen zatak egun batez elgarreta-
ratuko girela pentsatzen dutalarik. Orduan betikotz.
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Atzo Etxarteko Graxanaren ezteietan nintian, Arnegin. Eztei ede-
rrak. Ainitz ezteiliar. Halere ez nuk biziki jostatu. Ez nian jostatzeko guti-
ziarik. Hitaz oroit nintian. Hire eskasa nian bakarrik. Ontsa egin ote dut
hain ilun egoitea?

Oroitu nuk. Ostatu hortan berean gintian, Maiteren ezteietan. Hor
ginian elgar ezagutu. Hor ginian lehen aldikotz, begiak begietan luzaz
elgarri behatu. Behako hori garbia zian bihotzetik heldu baitzen. Ordu
berean aitortu ginian zoin maite ginuen elgar. Hitzik ez ginian erran.
Funtsean zer dira hitzak? Elgar konprenitu ginian. Bat bertzearen sendi-
menduez segur gintian ordukotz.

Hortan uzten diat hori. Gure etxeko berri zonbait erranen dezteat
orai. Aita azkenean menturatu duk Mendibeltzeko larrearen iraultzerat.
Injenior bat ukan diagu. Bekatu dela erran dik holako lur baten larre
uztea. Eskual-Herria ez dutela ote eta iratze zangoek salbatuko. Aita beti
bere iratze eta otez arrangura duk. Gaixoa! Nik ere ene hitza erran diat,
bai aitari, bai injeniorrari. Erran diat traktur bat erosiko dukala ezkontzen
girelarik, trakturra eta bertze tresna frango ere. Ez dakiat nola menturatu
nizan aitarekin gauza horietaz hoin garbiki mintzatzerat! Bihotza arras
jauzia nian araiz. Oto eder bat erosiko dukala ere erran diat injeniorrari.
Egia duk eh, ez dea hala? Gure gero guziaren kondatzerat abiatu nintian
injenior hari! Sobera uros nintian ixilik egoiteko. Haur baten zorion izari
gabea!

Injeniorra loriatu duk nik gauza horiek erranik. Nunnahi bezain
ontsa bizi gintazkela erran dik larre frango badugula iraultzeko, aski
ordoki. Pentzeak eta artoa ontsa heldu omen dituk lur berri horietan.
Aitak ere onartu dik azkenean, gure amodioarengatik segur nuk.

Ikusten duk beraz aitak ere maite hituela, harek ere baitaki egun
batez hunat etorriko hizala. Ez badaut gauza handirik erraiten gure amo-
dioaz, jakizak bere baitan gogoeta frango egiten duela. Hola duk gure aita.
Ez dik maite gauza horietaz mintzatzea. Halere bihotz handi bat badik
bere haurrentzat begitarte bortitz horren gibelean. Maite diat aita bere
indar eta zuzentasunarengatik.

Frangotan buruan ibiltzen diat nola gure haurreko adixkidetasun
goxo hura amodio baten hastapen eta erroa gertatu den. Ez nian holako-
rik uste. Alta haurdanik gure artean zerbait izan duk. Eskolarako bidean
zonbat aldiz ez gira elgarrekin gertatu? Zonbat aldiz ez gira bidean geldi-
turik egon xori txar bati beha, ezdeus bati beha? Egia duk. Betidanik ukan
diat hiretako, ez dakiat nola erran, halako goxotasun bat. Elgarrekin gine-
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Hor nintzalarik ez ninan holako gogoetarik egiten. Aitamak, lagu-
nak, eta hi, Mayalen, hor zinezten gogoeta ilunetarik ene begiratzeko.
Bertze gauza batzuez mintzo gintunan, ele hutsa frango erranez ardura.
Eta denbora bazoanan hola, egin ahala betea, bakotxak bere buruari ez
pentsatzeko. Gogoeta hitsetarik urruntzeko, hor zitunan pilota, dantzak,
kantuak, beti jendekin, lagunak lagun. Gizona ez dun segur bakarrik bizi-
tzeko egina. Gaizo ni!

Bainan gogoeta hits guziengatik, esperantza handi bat ere senditzen
dinat bihotzean, noiztenka. Ez dakinat nundik heldu zatan bizi behar bor-
titz hori. Esperantza dela uste dinat. Eta orduan nihauri erraiten dinat ez
dutala nere burua berriz, egundaino, gogoeta hitsetarat lerratzerat utziko.
Hala iduri zatan. Azkar nun orduan. Ez dakinat xuxen zertako. Eta naski
hiri ere pentsatzen dinat orduan. Munduko emazterik zoragarriena hau-
kat. Hitan dela ene zorionaren iturri guzia ohartzen nun. Hiretako bizi
behar dutala, gauza guziengatik, jasanak jasan. Badakinat ene beha hago-
la. Badakinat ez dunala egundaino nitaz dudatu.

Zorionezko denbora labur guzietan gogoan erabiltzen hitudala
ohartua nun. Eta ez dakinat hi gabe zer nuken hemengo bakartasunean
noizean behin alegrantzia poxi-poxi baten ukaiteko.

Badakinat ba zoriona ez ditakela betiko izan. Labur dun zoriona.
Iheska dabilan eta! Ez dezakenat erran oraixe zorion osoan bizi nizala,
nahiz ez nizan hain gaizki. Gizonak ez dezaken bere zoriona sendi, ez bai-
taki zer den zoriona. Bainan gero dun ohartzen, oroitzearekin, atzo
memento goxo bat iragan duela uste gabean. Eta memento hura berriz
iragan nahi liken. Bizkitartean memento hura berriz etor baladi ez leza-
ken memento hartan berean, zorion mikorik sendi edo atzeman.

Mementoan ez dezakegulakotz zoriona sendi, atzo-koaren oroitza-
penean edo biharkoaren esperantzan dun zorion guzia. Orain ohartzen
nun, aitortzen dinat, hor nintzalarik hire ondoan, duela bost urte, egiaz-
ko zoriona gozatu dugula elgarrekin, jakin gabean. Atzoko zoriona gaur
dinat zinez gozatzen.

Atzo elgarrekin uros gintunan. Bihar elgarrekin berdin izanen gitun.
Atzoko zorion hura berriz atzemanen dinagu bihar. Elgarrekilako zorion
izari gabea!

Bihar ez duk urrun, erraiten hautan hire azken solasetan. Bihar!
Bihar! Bainan mementoan zer ez dugu jasan behar! Ez nun memento
hunen jabe. Ez dinat nahi bezala bizitzen. Nahi dutan hura nitarik ihes
baitoa beti. Zoriona, nik nahi dutan guzia. Zorionaren osoki gozatzea,
zoriona eskuetan dugun ordu berean, ez dakinat, bizkitartean holako gau-
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Bizi eder bat eremanen diaguk, batek bertzeari behin ere esker txa-
rrik erakutsi gabe, orai artio. Bihar ez duk urrun, gure bihotzak sobera
uros izanen baitira, elgar berriz atzemanik.

Denbora hok iraganen dituk. Bost urte joan diren bezala, bihar iguz-
kia goizetik zeruan dir-dir elizan sartuko baigira gure zorionaren finka-
tzeko Jainkoaren aintzinean. Eta eztailiarrak, gure zorionaz uros, erranen
diagutek: Atxikazue beti gaurko bake eta zoriona bihotzean!

Ene bihotzak eman dezaken amodio guzia hiretzat daukeat.
Bihar, Bihar!…
Hire maite fidela.

Mayalen

*  *  *

Mayalen:
Hire bihotzeko zorionari pentsaketa nindagonean oixtian. Nik egun-

daino ukan ez dutan alegrantzia goxo bat badun. Ez dakinat nundik heldu
zaunan. Sor-tzezkoa ditaken. Hire ezpainetako irriño eztiak bihotza behin
eta behin goxatu datan.

Betidanik hola ezagutu hitut. Beti berdin hagola ikusten dinat.
Funtsean ez hintake bertzela izan. Hizan bezala maite hitut. Zerbait
badun nik eskas dutanik. Eskas dutan hura emaiten dautan. Eta badaki-
nat gogotik emaiten dautanala. Ez dautan behin ere deus gorde. Hire
buruarekin bezain argi eta garbi izan hiz beti enekin.

Zoin maite nunan ikusten dinat, zer alegrantziarekin atxikitzen
dunan ni baitan esperantza. Eta nihauri behatu-eta, nere gogo ilun eta
hitsaz ahalge nun. Ahalge ez baitezakenat zorion handirik erakuts. Ontsa
ilun eta hotz kausitzen ahal nun! Bainan, gaixo Mayalen, barkatu behar
zatan. Ez dakinat hea ontsa ikusten dunanez hemengo bizi dorpea. Nahi
ala ez, hemengo bazter ikaragarriek berek lotsa bat bezala emaiten dauta-
ne. Bakartasunean zer gerta ditaken pentsaketa hasten nun. Adio gero
esperantza guzia. Emeki-emeki gogoeta ilunetarat lerratzen nun, nihaurek
gauza handirik egin ez dezaketala. Eta gogoeta horietan hasten nizalarik,
inguruko ixiltasuna ezin jasan dezakenat. Gizonek ez dine bakartasuna eta
ixiltasuna biziki maite. Ez dun haratik ez hunatik, orduan, goiz edo
berant, gizona bere buruari pentsatzeari lotzen dun. Eta bakotxa bere
buruari sobera pentsa-tzen hasten delarik, ai zer gogoeta harrigarriak egi-
ten dituen! Ai nere buruari pentsatu gabe bizi ahal banindadi!
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Lehen ere gertatu zautan ba gauza bera. Lehen eta azken aldia zela uste
nuen. Eta orai berriz haste!

Nere buruaz ahalge niz. Maitearenganik urruntzen ari nizala iduri
zaut. Eta harek maite ote nu beti? Ez dakit. Izigarri da bakartasuna.
Bertzek bazterrerat utzia nutela uste dut. Menturaz nihaur naiz bertzeta-
rik urruntzen ari, nihaur nere buruari harrika.

*  *  *

Etxerat joan nintake gogotik. Eta gero? Eta bihar? Nola izanen niz?
Berriz hunat itzuli beharko, bertze batzu bezala? Ezin bizia omen da han
ere.

Aski sos baduta Mayalenekin egin ginituen xede eder heien obratzeko?

*  *  *

Zertako etorri niz ni hunat? Sosaren egiterat. Ez da bertzerik. Ez dut
estakururik sosa baizik. Sosa… Sosa…

Denbora galtzen ari nintzala nion Eskual Herrian. Etxean ez zuten
ene beharrik. Beñat han da. Eta ni? Ni? Nahi nuen lekurat joaiteko sortua.

Zer naiz ni laborari bat baizik? Ez dut sekulan bertzerik ikasi. Alta
etxean ba ahal zakiten ez zutela ene beharrik ukanen handitu-eta. Mutil?
Eta laborari etxe batean? Ez nuen holakorik nahi. Auzoko mutilarenganik
ez duta behin eta behin entzun, mozkorra zelarik, lan tzarren guziak
harendako zirela? Mutil? Ez.

Lurrari sobera fida dira oro, lurrak gizona hazten duela.
Zertarat joan ere hirirat? Untzi ikuzterat sukalde xahutzerat? Lantegi

garbitzerat? Bide egiterat? Lan zikin guziak gu bezalako trixte batzuentzat
dira. Lan zikinak, bertzek nahi ez dituztenak, sekulan aberasteko mentu-
rarik gabe. Hogoitabi urtetan ez nezaken holakorik onart.

Ameriketarat joaitea hautatu badut, laster aberasteko bidea ikusten
nuen hor. Frantzian egonez, hamar urteren buruan hastean bezala izanen
nintzan. Nunbait egon behar eta berdin, Ameriketan artzain egoitea hau-
tatu nuen.

Nehork ez nu zinez han begiratu nahi ukan. Deusetako ez nintzan
berdin, bertze ezdeus guzien artean. Ene falta ez zitaken biziki ageri.
Geroztik ohartu niz hau ere bertzek nahi ez duten lan heietarik dela. Ni
bezalakoentzat.
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zarik badenez. Balinbada, ez ditaken sendi. Egia erran, elgarrekin iragan
denboretan baino zorion azkarragoa senditzen dinat, frangotan, denbora
heien oroitzapenean. Denbora hek berriz desiratzen ditinat, ene bihotz
guziez, baitakit orai zoriontsuak zirela. Oroitzapenak esperantza emaiten
datan. Hitaz oroitzapen onak badituztalakotz bihotzean ez dezakenat
geroaz etsi.

Oroitzapenak eta esperantzak!
Iduri zautan horiek direla mementoko zorionaren gakoak. Ez daki-

nat zer den zoriona atzokoari eta biharkoari ez badut ene gogoa eratxiki-
tzen. Oraiko zorionik ez dun, berenez.

Gaixo Mayalen! Ikusten dun zer gogoeta bortitzetarat lerratua nizan
bakartasun eta ixiltasun huntan.

Halere, barkatzen badautan, ene gogoaren aldara-tze hunek ez bahi-
tu bederen lotsatzen, hitzemaiten denat elgarrekilako biziaren esperan-
tzari ez dutala uko eginen.

Ene amodioa hiretzat ez dun oraikoa, bainan atzo-koa eta biharkoa.
Atzo ontsa elgar maitatu dugula-kotz, bihar egundaino bezenbat elgar
maitatuko dugula, horra zertako maite hitudan orai. Hori dun ene amo-
dioaren hazkurri bakarra.

Agian batzuetan erabili dituztan ele bortitzen barkatzeko bihotz ona
ukanen dun. Ez niken nahi ene solasengatik gure arteko amodioa makur-
tu. Ahantz ditzagun oraikoak geroari pentsatuz. Jakizan arrangura horien
burutik ateratzeak on egiten dautala. Bihotz goxatzen norapait. Beraz
etzazkinala gaizki har. Gero dolu ditinat. Ikusten dun zer errango
dutan…

Egun batez, duela bost urte, elgarri betiko amodio hitzeman gindi-
nan. Nitarik berextea onartu dun. Nik hitarik urruntzea onartu dinat. Ez
gintunan deuseren lotsa. Eta atzokoaren eta gerokoarengatik, ez dezake-
gun, gaur, batek ez bertzeak, gure hitza jan.

Gaixo Mayalen, otoitz egizan enetzat.
Bihar artio, lehen bezala besarkatuz.

Marti

*  *  *

Horra orai egundaino bezain bakarrik! Aspaldian ez dut hitzik igo-
rri Mayalen gaixoari. Zonbat denbora du Mayalenek ez duela ene berri-
rik? Hilabete bat? Berdin. Aspaldi du ez nizala hoin luzaz ixilik egon.

MENDEKOSTE GEREZIAK

40



Mayalenen letra bat ukan dut atzo. Horra zer erraiten zautan:
«Badiaguk hik eta nik elgarren laguntzearen beharra bizitzeko. Haugi

etxerat, gaixo Marti, haugi etxerat! Ni hemen nuk hire beha. Ez duk orai-
no berantegi. Haugi, haugi…»

Mayalen maitea. Aspaldiko nigarrak atzo ixuri ditut. Nigar egiten ere
ahanzten hasia ote niz? Alta zoin goxo den maitearen bihotz onari pen-
tsatuz nigar egitea!

O Mayalen! Mayalen! Zoin maite zitudan!

*  *  *

Bakartasuna.
Kanperoak ez daki eskuara. Indiano horietarik da. Ontsa apal ninta-

ke ene arranguren gizon hits horri agertzeko.
Apez bat bederen balitz hemen, ene ikusterat heldu, ene kontsola-

tzeko eta laguntzeko.
Harek balakike zer erran.
Aspaldi du ez dutala apez baten elerik entzun. Bertze gizonek ez

bezalako solasak baluzke apez batek. Jainkoak uzten ari nuela diot. Edo
bederen nik ez badut Jainkoa uzten ari. Ez dakit.

Apez baten solasak behar nuzke orai. Apez bat nahi dut.
Nor da horien guzien hobendun? Ni?
Denak akusatzen ditut nere kexuan.
Orai berriz mendian nago. Hemen iragan dut Paz-ko. Oroitu bede-

ren baniz, eliza ere. Beti berdin da hemen. Halere, Pazko zelakotz biho-
tza loriosago nuen, iduriz bederen. Pazko! Neure gisan, nik ere, Krixtoren
piztea kantatu dut bihotzean. Kar poxi bat eman daut horrek, bizitzeko
doia menturaz, Salbatzalearen oinazez oroituz. Bertzek ere zerbait ikus-
ten dute bizian. Bizitzea, ez dut bertzerik galdatzen hemen nizano. Bizia
gauza ederra dela daukat eta eskerrak diozkat Jainkoari.

*  *  *

Barda elurra erori da berriz. Ez da lodi. Oroitzapen tzarreko toki
itsusi hoien gordatzeko ez du, halere, aski egin. Begietan dituztan lur
horiek ez nuzke ikusi nahi. Elur egin balu gehiago, mendiak xuri-xuriak
balire, bertze gogoeta batzu egin nezazke menturaz. Elur baztertzen
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Ene zango-sagar azkarrez gorago nehork ez du ni baitan deus
gehiago ikusi. Zerbait erran zezaketenak ixilik zauden. Mintzatu beharrak.

*  *  *

Zer dakite etxean nitaz, gezurrik baizik? Egiaren gordetzea gezurra-
ren sinets araztea. Ardiez, bihiez, aroaz, herriko sortzez, hiltzez eta
ezkontzez baizik ez dakite mintzatzen gure etxean.

Eta biziki ontsa nizala uste dute. Eta uros dira auzoeri erraiten: Marti
biziki ontsa dela.

*  *  *

Mayalenek bakarrik jasaiten ditu ene koska bulta guziak. Gaixo
Mayalen!

Ez dut Mayaleni gezurrik erran nahi. Mayaleni ez. Eta izkiriatu gabe
nago, egiaren erraiteko beldurrez. Ixilik egoiteko hobea niz.

Zonbait hitz izkiriatzen ditut. Eta hondarrean gauza peningarri
batzuen erraiten ari nizala ohartzen niz. Eta letra has-eta urratzen dut.

Eta Mayalen berririk gabe dago. Gaixo Mayalen!

*  *  *

Nork lagunduko nu? Egun guzietako bizi hura deramat beti bezala
ahal dutalarik Jainkoa otoiztuz. Leku trixte hok utziko dituztalarik, agian
Jainkoa beti bihotzean ukanen dut. Izanen da zerbait gero ere, sor-herri-
rat itzuliko nizalarik.

Ez nuke Mayalenenganik entzun nahi, hemengo bakartasunak
gogoa betikotz nahasi dautala. Horren beldurra dut. Orduan ez dakit zer
gerta litaken…

Ez. Mayalen ixilduko da. Badakit. Ezagutzen dut.
Ontsa ilun izan behar niz holako pentsaketen egiteko. Ez dakit noiz

eta nola galdu dutan ezpainetako irriñoa. Mayalen ez da hemen eta, nori
behar dut beraz ene irriñoa egin?

Bakarrik mintzo ote niz batzuetan, gora-gora, ardien erdian? Berdin
ba. Berdin ez. Ez dakit. Dakitana da gora-gora edo ixil-ixila, gogoa ez
dutala sekulan trankil…

*  *  *
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ren gaizkiaren ondotik ibiltzeko. Ez nuke nahi Mayalenek sendi dezan
nitarik esker txar edo hoztasun edo idortasunik.

Barkatzeko atsegina zoin den handia, maite bati barkatzen delarik!

*  *  *

Zonbaitetan baino gehiago neure buruaren jabe nizala iduri zaut.

*  *  *

Ene arrangurak eztitu ondoan ez dut hemen, sei hilabete hotan,
deus handirik izkiriatu. Negua zen eta beherean nintzan. Orai berriz has-
ten ari niz. Zertako ote? Bihotz min bat dugularik, orduan dugu norbai-
ten beharra senditzen horien guzien jasaiteko. Halere berekoi izaitea da
hori. Ez litake hola izan behar. Nik paper-mutur batzueri eman ditut ene
arrangurak. Ez nuen nehor bertzerik. Mayalen han zen ba beti. Bainan,
frangotan, penarik ez egin nahiz ixilik egon niz, guziak barkatuko zauzta-
larik. Etxekoekin berdin. Denbora batez ene buruaren ahalge nintzan eta.
Gaiz-ki egin dut menturaz. Bainan bego hortan, joanak joan.

*  *  *

Etxerat banoa. Joan behar dut hemendik. Orai ez baniz joaiten, egun
batez berriz haste litazke oro. Ez dut holakorik nahi. Badut ene biziko
aski oroitzapen. Hortan geldi.

Menturaz nihaur niz holakoa, ez dezaket bakartasuna jasan. Ez
dakit.

Hogoi egunen buruan Parisen jautsiko niz. Mayalen han izanen da.
Ba, gaixo Mayalen! Maite dut.

Zoin goxo izanen den elgar besarkatuz nigar xorta baten ixurtzea
maitearen sorbalda gainerat.
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nahiago nuke arizan, ardien zaintzeko, dena gogoeta egon baino.
Alferkeriak ez du deus onik ekartzen. Gogoeta txar edo ilunen baztertze-
ko ez da lana bezalakorik.

*  *  *

Gure etxeko goxotasunaz oroitzearekin, bixtan da, plazer baino trix-
tezia gehiago senditzen dutala. Etxeaz oroitzen niz. Aitaz, amaz, anaiaz.
Hau ere ezkondu da. Eztei egunean ikusten ditut hortxet, bortaintzinean,
ezteiliar guzien erdian, batek bertzea maite, zoriontsu. Uros dira. Hobe
segur. Badakit sobera zer diren penak eta bihotz ilundurak. Ez nuke
nehori zorionik ez kendu ez gutiziatu nahi. Ez nuke nehor ni bezala ikusi
nahi.

Ontsa jaten dut, ontsa edaten eta ez dut hotzik. Radioa mintzo da,
kantuz ari, musikan ari. Horien guziengatik bihotza ilun dut, nun ez nizan
uste gabetarik mozkortu edo lotarik ametsetan ari.

*  *  *

Mayalenek beti maite nuela erraiten daut. Ez nuen sekulan erranen
amodioa holakoa zela. Gu bien artean aspalditik lokarri gorde batzu ukan
ditugu. Mayalenen izaite guzia, haren goxotasuna, haren bihotza bera
nihauren baitan dituztala iduri zaut. Nitan dago, egun eder eta txarretan,
gorputzez bestalde. Zorigaitzez ardura, bakartasun eta ixiltasunak
Mayalenen amodio goxoa bihotzean nahasi dautate.

Alta, amodioa, zer gauza ederra, zoragarria!

*  *  *

Zertako nuzke sofrikariozko sos horiek oro Mayalenekin ez uros
izaiteko? Ez dut, sos hori, ene nagusitasunaren erakusteko. Sobera maite
dut Mayalen haren nagusi izaiteko. Batek bertzea lagundu beharko dugu,
esker txarrik erakutsi gabe, batek bertzeari egiten duguna guhaurentzat
egiten baginu bezala. Ez, ez da egia. Bertzearentzat egiten dugulakotz
dugu bihotz onez egin behar. Izanen dira ba, bixtan da, kexaldi batzu bai-
nan batek bertzearen amodioaz oroituz barkatuko ditugu biziaren nahi-
gabe guziak. Badut aski ikusirik neure buruarekin, harat eta berriz neho-
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Haize ukaldi batek zafratu zuen Gaxuxaren zaia zabala eta bere bai-
tarat ekarrarazi haren gogo galdua.

Otoitzak bururatuxeak ziren. Bihotza ilunik, Gaxuxak eman zuen
azken behako bat mariñelaren kutxa xuriari. Untziko lagunak ziloaren
hesten hasi ziren. Gaxuxa atera zen ezin egonez. Karriketan, jendeak
multxoka bazoazin beren etxetarat.

Mariñelak aintzinean zoatzin. Heien artean ageri zen Peyo. Gaxuxa
harenganat hurbildu zen, nahasdura bortitz batek asaldaturik. Itsas-
Izarrean gertatu destorbua hain zen bitxia. Gogoetarik zoroenak eta gaix-
toenak heldu zitzaizkon bururat.

Zer iragan ote zen untziko bi lagunen artean, bi lagun emazte beraz
gustatuak?

Boza daldaran erran zuen:
—Lagun nezazu, Peyo, zonbeit galde egin nahi dauzkitzut gaizo

Erramunez.
Eskualdunaren begitarte soraioak ez zuen latzikara bat ere erakuste-

rat eman.
—Nahi duzun bezala, Gaxuxa maitia, bainan nik bezain ontsa

badakizu.
Portu xoko baterat heldu ziren eta han beranta bildu zuten euriaren

azpian, bazterrak oro itorik zagozila eta itsasoa gorderik.
Arrantzako untzia han ez izaitearekin, Gaxuxak buruan hartua zuen

haren xortea zitakela Peyorekin ezkontzea. Bainan lehenik bazuen ainitz
gauza aipa-tzeko, zeren, beharbada, hil bat heien artean alha baitzitaken.

—Mintza zaite, erran zion nexka gazteak.
—Urtarrillaren 12an gertatua da, Frantziako lurretarik 600 kilome-

tretan ginen noiz eta ere lanoak loditurik kapitainak eman batzaikun xixtu
orroaren joiteko manua. Azantzarengatik boz lazgarri hori hautemaiten
nuen tresnategiraino.

Gaua jin da bet-betan, bi urratsetan ez baitzen fi-tsik ageri… Gero
haizea jeiki da, firrindaka. Manatua nintzen bezala, untzi bizkarrerat igan
naiz. Lanoak emeki-emeki urratzen hasi ziren eta mendi batzu bezain
gorako uhainak ikusten ginituen. Orduan untzi bizkarrak ukan du, zafla,
Erramun urerat eremen duen uhain ikaragarria. Boz batek oihu: Gizon bat
itsasoan! Norbeitek urgain bat aurdiki du. Kapitainak dio: Erramun da!
Jauzi egin dut eta urean sartu. Gero badakizu…

—Erramunen adixkidea zinen eta ez dautazu ukaturen. Badakizu,
harek ere, enekin ezkondu gogo zuela? —dio Gaxuxak.

Gizonak aitortu zuen lañoki:
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ITSAS-IZARRA

Euri xehe bat ari zen gogorki eta itsas usainez beterikako haize mehe
batek azotatzen zuen hor bildutasunean zagon jendea.

Itsas-Izarrako txopako guziak bilduak ziren Donibaneko hilerrietarat.
Hor alainan ehorzten zuten Erramun Airexuri, untziko lagun bat.

Gaxuxak dentela-egileak bere bilo horiekin, begiak nigarrez ilun-
duak, uste zuen oraino ikustea hain maite zuen mutil ederra. Hain azka-
rra iduri zuen, hainbertzetaraino ezin zaurtua, nun haren hiltzeak ezin
jasanezkoa, ezin esplikatua, zozoa iduri baitzuen. Zeru ñabarrean, antxe-
tak inguruka ari ziren beren boz herdoildua entzunaraziz eta zeremonia
bururatzerat zoan.

Gaxuxa ez zen gehiago gorputzez baizik horko lagunen artean.
Gogoan berriz bazerabilan igande bat, duela zonbeit aste iragan.
Erramunen lagungoa, nexka gaztea hiriko baratzean kausitzen zen eta
mariñela boz nahasi batez mintzo, behatzen zuen.

—Gaxuxa, horra, aspaldi maite zaitudala eta ez naiz menturatzen
aitortzerat, onart zinezakea ene lagun izaitea?

Segurrenik eskualduntsa pollitak baietz ihardetsiko zuen, Peyo,
Itsas-Izarraren hirugarren mekanizier lagunak ez bazaion galde bera egina
izan abantxu hitz berez, bi egun lehenago.

Alta Erramun eta Peyo, biak gazteak eta lagun onak izanagatik ere,
arras desberdinak ziren, bat mehe eta haundi zen printze baten goxota-
sunarekin, bertzea, Peyo, beltx, gizonaren idortasun poxi batez dohatua.

Gaxuxak, denbora irabazi nahiz, gogoeta zonbeiten egitea galdatua
zuen gauza horren gainean.

—Zerbeit ilun bada ene bihotzean. Itsas-Izarra Donibaneko portu-
tik ateratuko da zonbeit egunen buruan. Amerika alderat joanen da xar-
dinaketa. Itzul-tzen zaztelarik erranen dautzuet ene xedea —hitzeman
zuen bere bi gizongaieri.

Eta heien atera-aldia abantxu hitzik erran gabe bururatu zen.
Egun hits hortan, nexka gazteak ikusten zuen nola Erramunen

ondoan iragan orenak, hiriko baratzean, halako hozdura bitxi bat bazu-
ten. Mariñelak iduri zuen jadanik ez zela gehiago lur huntan. Ezen urrun
bazoan eta, handik, nork erran bizirik itzuliko zela?

Eta bizkitartean ez zuen mutiko xarmant hura bere gogoan hauta-
tua, bainan bai bi gizonetarik edertasun gutienik zuena.
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—Orai, ez dakit gehiago zer egin. Nahi zinduzket sinetsi, ez, ez
dezakezu holako lan bat egin. Erramun zure adixkidea zen, ez dea hala? 

Gordetzen ote zuen zerbait bere bihotzaren zolan? Ainitz gogoeta
eginarazten zuen gauza ilun horrek.

—Otoi, ez zazula gehiago hitz bat erran —doi-doia marmarikatu
zuen Peyo gaizoak…—, nehork ez ditu ezagutzen ene sendimenduak
zure alderat, deus ez dut salatu, ixilik egona naiz.

Nexka gazteak senditzen zuen bere bihotza arrail-tzen.
Horiek orok bizi bat makur lezakete segur. Bainan, gaixo nexkatoa

gau eta egun egiaren bila berma laiteke gero ondoan bizi uros bat atxe-
maitekotan.

Beldur batek ximikatzen zion bihotza, gauzak ez zituen garbi ikus-
ten, hortxet ari den euri goibel eta lanotsu horren pare. Aski amodio
baten barreatzeko, zorion baten suntsitzeko, bizi baten pozoindatzeko.
Gogoeta ainitz eta ez pollitenetarik. Alta zer zen gaizo Erramun
Gaxuxarentzat? Itzuli izan balitz eza ukanen zuen, nexka gaztearen amo-
dioa ez baitzen harendako.

—Zer egin duzu? —galdatu zuen Gaxuxak bultaño baten buruan.
Peyok, burua apalduz, etsitua, ihardetsi zuen:
—Gehiago deusek ez nu lur huntan atxikitzen. Berriz itsasoa hartu-

ko dut, itsasoa, zure ondotik ene amodio bakarra.
Bainan Gaxuxak ontsa ezagutzen zuen eskualdun gotor hori eta

bazakien mutiko zuzena zela. Orduan zertako ez sinets? Zoriona bil zeza-
ken oraino, menturaz, bihotzerat. Ez ote zezazken ahantz griña horiek eta
sinets Peyoren bihotza garbi zela oraino.

Hondarrean eskua luzatu zuen mutiko gazteari:
—Adios Peyo!
Mariñelak tinkatu zituen harek eskaini erhiak bainan ez zuen iharde-

tsi, eta nexka gazteak ikusi zuen eskualdunaren begitarte soraio hartan
ikaragarriko ilundura bat.

*  *  *

Kanari xoriak kantuz ari ziren beren ohantzean. Gaxuxak burua goi-
titu zuen.

Leihotik, etxen gainez-gain, itsasoa ageri zen, al-tzairuzko itsaso bat,
euria eskaintzen zuen plomuzko zeru baten pean. Nexka gazteak bere soa
han nunbait ibili zuen. Berehala, ura ikustearekin, Peyori pentsatu zuen.

Jean Etxepare Landerretxe

49

—Banakien.
—Zertako atera duzu bada Erramun uretik?
—Ez zinezan pentsa orai pentsatzen duzuna zorigaitzez, egin zuen

Peyok bere eztitasuna galduz. Etsaiak ginen, nik banakien segur, eta
Erramunek deus ez zakien, zeren beharrirat eginak baitzaizkian bihotze-
ko arrengura batzu. Nihaurentzat begiratu dut ene bihotzeko segeretua.
Polizak jakin baleza amodio hori, preso nintake.

—Bizkitartean, Erramun itsasorat bota bazinu, zure eskuz, zertako
atera gero? —zion Gaxuxak bere begiak mutiko gaztearenetan sarturik.

—Ekarri dut Erramun untzirat, hil-hurran, burua arraildua. Bere
erorikoan kolpatu ote zen burdin kantail zonbeit kaskaturik? Ainitzek
hala diote. Bada bertze bat dakizun bezala, zonbeitek diotena eta gogoak
asalda arazten dituena. Erramun destorbuz kolpatua izan dea, ala norbeit
oldartu ote zaio eta gero itsasorat aurdiki bere gaixtakeriaren gordetzeko?

Kapitainak aipatu du gauza hori. Zertako? Zertako hil nahi ukan du
norbeitek mutiko gaixo hori?

Erramunek ez zuen etsai bat ere, hain zen mutiko maitagarri eta
airosa. Nik bakarrik banuen arrazoin bat, nik bakarrik! Araiz sinetsiko
duzu: ez naiz ni hiltzale bat. Jauzi egin dutalarik itsasorat, esperantxa nuen
oraino Erramunen bizirik ekartzea. Bainan gero dut ikusi egia lazgarria,
untziaren gainean, mutikoa uretik atera-eta. Iduritu zait oixtian, hilerrie-
tan, ene zoriona ere ehorzten nuela.

Gaxuxak trixterik behatzen zuen Peyoren boz idorra, haren solas
laburrak eta xumeak. Hara hor xehe-xehea aipatua gertakari burutik joan-
garria, hara hor begien aintzinean.

Nexka gazteari iduritzen zaion Itsas-Izarraren gainean zagola gauaz,
erauntsia zurrupitan ari zelarik. Gertakaria hola aipatua, haren begien ain-
tzinean gertatzen bezala zen. Senditzen zuen haize karats eta hormatua,
hautemaiten uhainak zanpaka untziari. Ilun beltza, bi gizon joka ari, hura
heien erdian, deus ezin egin…

Peyo bere etsaiari oldartu ote zen? Nahi gabe, gizon bat hilik ba ote
zuen bere kontzientzian?

Gaxuxak eskuetan hartu zuen bere bularretan dilindan zuen kuru-
tzefika urrea eta gero hari luzaz so egon.

—Gutarik bat hautatu behar zinuen itzultzen ginelarik. Ez dautazu
erran nahi, otoi, zer eginen zinuen Erramun ere bizirik itzuli izan balitz?

—Zu hautatua zintudan —ihardetsi zuen ahul-ahula.
—Eta orai? —galdatu zuen mutiko gazteak azken esperantza batekin.
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Emazte horien begitarteak akidura batek joak bezala ziren.
Mayik bazakien agintzak zoin hutsak diren, zinak funtsik gabeak, eta

laburrak betiereko amodioak.
—Pentsatzen duzu zer gertatu zen. Zoriona gozatu nuen zonbeit

hilabetez. Gero Erramun bertzelakatu zen. Ez zuen ezkontzaz mintzatu
nahi… Funtsean, utzi ninduen…

Gaxuxa harriturik zagon.
—Erramuni erran nion zer moldetan nintzan. Sobera maite zintuen

eiki!… Orduan aneiari erran nuen zer gertatzen zen. Gero untzian zer ira-
gan zen aise pentsatzen duzu… Gilen mindu zen entzun zuelarik:
Gaxuxarekin ezkonduko nuk menturaz, harekin edo bertze norbeitekin, bainan
hire arrebarekin sekulan, sekulan.

Badakizu lanoa, erauntsia, iluna; noiz eta nun hobeki mendeka?
Makur bat eta mutiko ederrak ez lezake gehiago bitimarik egin, horra zer
pentsatu zuken Gilenek, haga luze batez jo zuelarik. Gero badakizu…

Nigarrek iluntzen zituzten Gaxuxaren begiak. Haren beldurra sun-
tsitua zen. Bertze batek karreatzen zuen hiltzearen hoben dorpea. Bainan
zertako aitor gauza horiek? Zertako ager orai Itsas-Izarraren mixterioa?
Barkamenduaren bila ote zabilana?

—Zer egin da zure haurra?
—Zonbeit hilabete baizik ez zen bizi egon.
—Zertarat heldu zira gaur eneganat?
—Zeren eta Erramun hilez geroz, Gilenek ez baitu bakerik. Hilak

heldu dira gauaz beren hiltzalearen ikusterat, ez zinakiena hori? Amets
itsusi batzu egiten ditu eta eri da Gilen. Zure ikusterat jitea otoiztu nu eta
hondarrean onartu dut.

Gaxuxari iduritu zaion sukarrak zaukala Gilen hola nahasirik.
Erramun, aldakor, arin ñapur, Donibaneko hilerrietan zen.

—Gilen bakean hilen da zure barkamendua eremaiten badiot.
Bertzalde ez zinen Erramunekin ezkontzekotan. Gaixtakeria horrek ez
dautzu beraz zuhauri makurrik ekarri. Ene aneiak ez du zure bizia mus-
tupilkatu, beldur nintzan bezala. Barkatzen diozu?

Gaxuxak so egin zuen urrunerat nun zerua eta itsasoa nahasten bai-
tziren.

—Zure aneiak andeatu du ene zoriona. Bertze mutiko bat maite
nuen, hura ere Itsas-Izarrean mariñel zena. Horrela sinetsiko duzu zer
amets itsusiak egin ditudan.

—Duda bat? —galdatu zuen Mayik.
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Nun ote zen? Munduko zoin xoko-mokotan? Urte bat Erramun ehortzia
zela eta Gaxuxak deusere ez ahanzten! Peyorentzat zuen amodioa berdin-
berdina zagon, bero eta ostikatua.

Bakarrik bere burasoak hilez geroz, Gaxuxa dentela egiten ari zen.
Aste guzia lanean ari zen. Ez zuen gehiago onartzen, lehenago bezala,
igandetan dantzatzeko atsegina. Hiriko baratzeko bidetarik egin ahala
baztertzen zen. Sobera oroitzapen bazuken!…

Jada bi gizongai antzara ferratzerat igorriak bazituen! Peyok hartzen
baizuen haren bihotzeko amodio guzia.

Batzuetan Gaxuxa harritua zagon nola egon zitaken hoin leial hola-
ko mutiko bati. Gaizki ikusten zuen bere sendimenduen indarra, ez jaki-
nez zerbait trabak, frangotan, handiagotzen duela pasione bat.

Bazterrak oro ixilik zaudelarik norbeitek jo zuen bortan ezti-eztia.
Gaxuxak ideki zuen. Emazte gazte bat zen, biziki xumeki jauntzia,

bainan askitton pollita.
—Andere Gaxuxa, dentela-egilea ote zira?
—Bai anderea. Nahi duzu sartu?
Ez zen lehen aldia emazteak heldu zirela nexka gaztearen etxerat

dentela manatzerat. Bizkitartean, emazte horren jauntzi apalek ez bide
zuten dentela beharrik.

—Jar zaite!
Andere arrotza ixilik baitzagon Gaxuxak erran zuen:
—Zer nahi duzu?
—Ene anaiez mintzatzerat jina nitzaizu —iharde-tsi zuen emazte

gazteak begitarte xifritu batekin.
—Nor zira? Ez dut ezagutzen zure aneia.
—Ni Mayi Haizkibel, ene aneia Gilen deitzen da. Eta Itsas-Izarrean

zen mariñel gisa duela urte bat.
Gaxuxa ikaran zagon zer berri jakin behar zuen.
—Behatzen zaitut.
—Neke da erraitea —ihardetsi zuen Mayik burua apalduz—…

Lehenik utz nezazu galde baten egiterat. Menturaz zure ihardespenak
lagunduko nu… Erramun bizirik itzuli izan balitz harekin ezkonduko
zinena?

—Ez.
Bere indarrak bilduz emazte gazteak segitu zuen:
—Erramun, ene aneiaren adixkide handia zen. Ardura atera gira

hiruak elgarrekin eta badakizu Erramun zoin zen ederra… Egun batez
erran zautan maite ninduela.

MENDEKOSTE GEREZIAK

50



zuen untzia. Mutiko gazteari pentsatuz jin zi-tzaion gogorat zer sofria-
razten zion, ez sinetsiz…

Sinetsi balu bederen, ez lezake deus arrangurarik ukan orai… Horra
zeri pentsatzen zuen… Eta bere baitan zion heian zertan zitaken mariñe-
laren amodioa, ez zenez ote urean itoxea untziarekin batean? Peyo ez ote
ditake haren ele hutsez asexea? Ezen, igorri zion letra bakarrean zertaz
mintzo zen, gaixo mutikoa? Deus bihotz altxagarririk… Dolu zuen egiaz-
ki mutikoari bere gogoa hoin zozo erakutsirik, holako gauza ezin sine-
tsizkoa behar gabe ibilirik. Peyo menturaz sekulakotz etsiturik ezarria
zuen funtsik gabe.

Posta piztu zuen gogoeta horren itoarazteko. Kantu xaramela batek
arindu zuen puxka bat haren burua. Eskuak kurutzaturik dauden senar-
emazte xahar horieri so jarri zen, eta Jainkoaren onezira pentsatu zuen.
Postako kontariarekin kantuz hasi zen, ximindeiko oihala lisatzen zuela.

Sukaldean, bere kaiolan zagon kanari-xoriak, hauteman arazi zuen
ere bere kantu ttirritta mehea.

Berriz leihorat joan zelarik bere oihala lisaturik, untzia hor zen
heldu, abantxu portuan ohartu gabean. Eta jendea biltzen hasia zen.

Karrika xaharreri behera abiatu zen Gaxuxa bere zaia berriena jaun-
tzirik. Larrazkeneko hego eztiak perekatzen zion begitartea.

Untzi baten porturat osorik heltzea gertakari goxo bat da ororentzat,
handiagoa neska horrek bezala bere bizia oraino finkatua ez duenaren-
tzat, eta finka beha dagona. Ororen bihotzetan halako atsegin bat jauzten
da, luzaz eta arrangura ainitzekin beha egon eta.

Bazen jende andana bat bildua, ainitz ezagun, aitak, amak, semeak,
eta Gaxuxa bezalakoak. Haren adineko bertze neska gazte batzu ere hor
ziren bere maitearen beha. Ez zen sobera hurbiltzerat menturatu, eta baz-
ter aire jarri zen. Bazakien hor ziren zonbait lagunek irri egiten ziotela.
Erraiten zuten gizongaiak utzia zuela bere gisa eta hortakotz ez zuela
gehiago heietarat hurbildu nahi, heien trufak ez nahiz entzun sudurre-
rat… Gaixo neskatoa!

Haga, ximindei eta soka bazen portuan, dentela arin bat bezala egi-
ten zutela. Iguzkia sartzerat zoan, urrunean su batek bezala zerua gorri-
tuz. Eta portuan barna ageri zen halako urrezko bide bat iguzkiak egina
uraren gainean. Itsas-Izarra bide horren bazterretik heldu zen…

Gaxuxa ohartu zen lehenik mutiko gazteari. Kanporat agertua zen,
iduriz begitartea ilun eta begiak zerbaiten bila deus ikusi gabe…

Neska gazteak berehala hartu zuen mokanesa eta besoarekin keinu
egin.
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—Bai, bi gizonek maite ninduten; bat nola hila? Ez dakit… Bertzea
ez zitakena hiltzalea izan?

Mayi harritua zagon. Ikusten zuen nola lan batzuek, airerat botatu
harri batzuek bezala, gaixo batzu hunkitzen dituzten, begistatuak ez
zirenak!

—Nun da orai maite duzun mutiko hura?
—Ez dakit… Nunbait… Itsasoan… Urrun…
Gehiago nehor ez zen menturatzen hitz baten erraiterat.
Ahanzten zituen ixuri nigarrak, duda samina, bakartasuna, bizi

hutsa, ilundura etsigarriak.
—Barkatzen diot zure aneiari —aitortu zuen hondarrean.
Ordu berean, dentela-egile pollitak, jadanik begiak eta bihotza argi-

tzen hasirik, bere bi matel xurietan ukan zituen ezin ahantzizko ezagu-
tzazko bi potta.

Jainko onak benedika zaitzala erranik atera zen emazte dohakabea.

*  *  *

Leiho-berinak zabalik, Gaxuxa ari zen, arratsaldeko bortzetan, berak
brodatua zuen ximindeiko oihal baten lisatzen. Atsegin hartzen zuen bere
eskulanaz. Oihalaren erdian brodatua zuen Millet tindatzale famatuaren
pintura ederrenetarik bat, laborari zahar batzu, senar-emazteak, eguerdi-
tan lusagar biltzeko artetik Anjelusaren egiten ari. Kolore berak erabiliak
zituen oihalean. Eta bihotzean halako goxo bat bezala senditzen zuen,
lana ontsa eginikako atsegina. Bazituen ere lore batzu ezin hobekiago
brodatuak, eder eta nasai. Ageri zen bazuela gostua neska gazteak…

Zertifikataren ondotik hiru urte Donibaneko seroretan ibilia zen
josten brodatzen eta dentela egiten ikasten. Berehala lan horieri ohartu
zen. Haren erakusleak ere biziki maite zuten atsegin zutela haren ahalez
eskulan horietan. Eta erraiten zuten hek bezain ontsa ari zela…
Hortakotz ez zen batere lanik gabe egon… Eta bizia hola bazeraman, jos-
ten eta brodatzen, etxeko bertze lanak eginez, ontsa direnetarik ukaiten
zituen zernahi oihal brodatzeko bereziki: etxeko oihal, edo alaba baten
linja, eta holako.

Ixtant bat leihorat joan zen itsasoari behako baten emaiteko. Oraino
iguzkia argirik zagon eta haren begiek egin ahala urrun behaturik ere ez
zuten oraino ikusten Itsas-Izarra, berriz ere Peyo porturat ekarri behar
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AVE MARIA

Euria zen. Euri xikin bat txirtxirika.
Donibane Lohizuneko plaiako legarra legun-leguna zen, balusa

iduri. Ukaldika, itsasoko hagun zuriak plaia horaila, hotz eta trixte, ikuz-
ten zuen, eta haur baten begitartea bezain goxo ezartzen. Uhainak ezti-
tzen ziren plaia erdirat heltzean, goxo-goxoa jartzen, haur esku bat bezain
goxo eta umil.

Neska gazte baten ile hori dilindetan orraze xehea pasatua iduri
zuen.

Zonbait jende itsasoari beha zabiltzan harrizko bidean. Gelditzen
ziren, abiatzen, berriz gelditzen, uraren hagun eta burrunbaz begi-beha-
rriak ase artio. Itsasoan ez zen barna ageri. Euriak hesten zuen bixta, bizi-
ki labur. Urean ez zen untzirik ageri. Hits zen, hits, itsasoa, zerua bezain
ilun. Jenden begitartek, euriak zafratu eta bustiak, ez zuten alegrantzia
handirik erakusten. Ixil-ixila zoatzin, arrotz ala arraintzari, uraren harat-
hunateri beha, gogoa itsasoko gauzez hartua.

Neska gazte batek Maritxu kantatzen zuen ostatu batean.
Berrogoitamar bat urteko gizon bat, mustatx ttipi batzuekin, pasatu

zen ene ondoan, bi haur eskutik.
Neska eta mutikoa galde eta galde ari ziren.
—Aitatxi, zertako kexatzen da itsasoa denbora txarretan? —galda-

tzen zuen mutikoak.
—Oi, zerua samur delakotz.
—Eta zu, aitatxi, ez zinena izitzen batoa uraren gainean jauzteka

hasten zelarik? —zion neskatxak.
—Oh! Ba!
—Otoitzean artzen dea orduan?
—Baduk aski lan untzia ezin atxikiz. Bainan bakotxak bere gogoari

Jainkoari pentsatzen dik. Ixil-ixila…
—Eta aita? —galdatu zuen neskak.
—Ez dun itsasoa izigarri kexu gero gaur! Ez dun lotsatzekaik. Eta

den lekuan, berdin atorra-has dion, iguzki samin baten pean. Urrun dun.
Eskolan ikasia duna nuntsu ditaken?

—Nik ba.
Eta aitatxi bere bidean joan zen bi haurren erdian.
Gero, hantxet, emazteki xaharño bat ikusi dut agertzen, legarraren

gainean, bakar-bakarrik. Ondotik uzten zituen bere urratsen hatzak, sigi-
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Mutikoa ohartu zen. Hor zen hamar urratsetan… eta irriño bat jauzi
zitzaion.

Elgar konprenitu zuten berehala.
Peyo jautsi zen Itsas-Izarretik, neskari buruz hegaldatu bezala, eskua

tinkatu eta, besarkatu ziren aspaldiko orde, hitz bat erran gabe, hain han-
dia ikusten baitzuten ordutik haste bizi guzikotz heien artean sartua zen
zoriona.
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dena frangotan. Urte batzu badira hola, deubru fitsik ez baituzu biltzen
ahal. Jainkoaren nahia! Eta guk deus ezin egin. Jasan behar, heldu den
urtea hobea izanen dela gogoan hartuz.

Ave Maria hantxet, porturat hurbiltzean, harri-koz-kor bati kontra
joan zen. Nehork ez daki nola. Ez du balio itsasoaren indarren ondotik
ibiltzea. Deus ez duzu konprenituko. Jainkoa ez baduzu alde, itsasoa
gauza hitsa duzu… Holakoetan hobe duzu lurrean egoitea… Alta itsasoa
gaur bezalatsu zen. Funtsean, lurrean ere, Jainkoa ez baduzu lagun…

Beraz untzia xehatu zen arrokari kontra. Bertze untziak berehala
hurbildu ziren, bainan berantxe, gizon bat falta… Gilen Burugorri.

Gizonik ixilena urak bereganat bildu zuen. Bortizki, esku errebes
batez, sak! Deubru batek bezala bildu, ohartu gabe.

Nehork ez zuen erran itoa zela, hila. Bainan bai galdua… Falta…
Bixtan da, emaztekia trixte gelditu zela. Bertze guziak bizi. Gilen

bakarrik falta. Haren gorputza ez da egundaino nihun agertu. Orai, ez du
balio beha egoitea, ez…

Alarguntsa, bulta batez, ahal bezala bizi izan zen, bertze arraintza-
rien alarguntsak bezala. Jainkoaren kontsolamenduaren beha. Hola da,
arraintzariaren bizia. Orai ba, gero deus. Uste gabetarik itsasoa samurtu
delakotz, haizea jeiki, arroka bat gertatu urpean… Itsasoko bizian deuse-
ri ez zira fidatzen ahal… Ez zira zure buruaren jabe, arraintzako untzi
txar horietan. Itsasoa bortitza da, idorra gizonentzat. Eta zer nahi duzu
egin Jainkoaren kontra?

Senarra hil eta hamar bat urteren buruan hola abiatu zen alarguntsa,
plaian egunean eguneko itzuliaren egiten.

Lehen egunetan kondatzen zuen hamar bat urteren buruan bere
senarra agertu zitzaiola gauaz, han, arrokaren gainean oihuka, oihuka!
Gizona falta zela bakarrik buruan hartu zuen, ez eta hila… Funtsean beti,
galdua dela diote jendek ere.

Eta bere senarraren biderat doa hola, goiz guziez, tenore huntan.
Uste du hezur eta larru agertuko zaiola, Jesus bere hobitik bezala. Aments
egin zuen eta egia dela uste du. Haren senarra bizi da. Ez zen bakar-baka-
rrik hiltzen ahal, hamasei gizonen artetik.

—Bainan, orai, mentsa dea?
—Oi mentsa?… Bixtan da aments horien ondotik hola ibiltzeko ez

dela burutik arras xuxen. Bainan ez dugu irri egiten guk, arraintzariek. Ez
diogu mentsa erraiten. Sobera badakigu zer diren gauza horiek. Ainitz
oroitzapen bada arraintzari baten bihotzean. Eta bihotza hain da beratza,
hunkigarria. Guti aski ba-tzuetan! Gure lagunen oroitzapenak errespeta-
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sagaka. Ba-tzuetan uhainen ondoraino lerratzen zen. Beldur nintzan
emazteki txar hori, adinak urtua, uraren jostagai-lu izan zadin noiznahi.
Doi-doia xutik zagon-eta!

Aztal-beharrietarainoko zaia luze ilun batekin zen. Bizkarrean pele-
rina beltx bat, buruan moto ilun bat. Uretik ateratua iduri zuen, hain zen
ur hitsarekin berdintzen. Urrunerat ageri zen haren begitarteko bizar bel-
tza. Oi zer begi ondo bortitzak, zer behako bortitza!

Arraintzari emazte bat, egin nuen ene baitan.
Adinetako gizon baten ondoan gelditu nintzan. Arraintzaria zen,

naski.
Emaztekia guri buruz heldu zen, plaia guzian bere urrats ttipien

herrestoak utziz.
Gaixoa, urari sobera hurbildu zen, eta uhainek horren zangoak atze-

man zituzten. Deus ez zuen egin urari ihes egiteko. Bere bidean zoan.
Berriz ere urak zangoak busti ziozkan.
Emaztea bere bidean bazoan, beti, deus ez eta nehori behatu gabe.

Uhainek, orai, haren herresto guziak berdindu dituzte.
Uraren hotza ez zuela senditzen ere iduri zuen.
—Mentsa dea? —galdatu nuen nahi gabe ere ene ondoko arraintzariari.
—Oi, mentsa! Berdin! Zer nahi duzu! Egun guziez, tenore huntan

berean, aro eder ala txar, bere itzulia egiten du plaian. Gu ez gira harri-
tzen. Ez diogu kasu handirik egiten ere. Orai hogoi bat urte baditu hola
ikusten dugula. Eta menturaz harrituko zira, itsasoko gauzen berri ez
badakizu, nola bilakatua den hola erraiten badautzut. Zonbat urte du?
Nik orduan hogoitamabi urte nituen. Biziki ontsa oroitzen niz. Gauza
horiek ez dira ahanzten. Orai hiruetan hogoitabi, aur-ten… Beraz hogoi-
tamar urte egiten du…

Orduan Maritxu arraintzako untzi batean nabilan, itsasoz-itsaso,
marluzketa. Joan dira, denbora hek ere… Emazteki horren senarra
berriz, Gilen Burugorri, Ave Mariarekin zabilan. Oi, aspaldian nagusi
berarekin zen. Hain zen gizona, Gilen. Gizon ona, gozoa. Uli bati ez
ziozkan zangoak hautsiko. Ixila zen, gizona. Bizi zelarik nehork ez zin
behatzen. Bera hain gordea zen eta! Halere Maider atzeman zuen egun
batez, ezkontzeko…

Hor arraintzariak irri goxo bat egin zuen.
—Gero ba, hil eta, hau zela eta hura zela. Bainan berantxe. Beti

bezala. Hemengo bizia hola da. Zer nahi duzu, jauna!
Ave Maria, bertze untzi batzuekin, Lur-Berrietarik heldu zen. Arin,

biziki arin. Urte hartan marluzak ihes egina zuela iduri zuen. Gertatzen
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ETXEKOAK

Aita hila zuten, duela ordukotz hamar urte. Gehienak, Erramun,
hameka urte zituen, eta bertzeak, Peyo, zortzi urte, aita azken egoitzarat
lagundu zutelarik amaren bi aldetan emanik. Etxetik elizarat, elizatik hile-
rrietarat eta gero berriz etxerat amaren sahetsean ibiliak ziren, gaixo ama
nigarrez hipaka hautemaiten zutela bere mantaleta beltxaren pean.

Gazte eta gurdo zen oraino emaztekia, doi-doia hogoitamar urte
bere senar maitea gerlan galdu zuelarik, tiro batek lepoa mozturik.
Ezagutzerat eman ziotelarik bere senarra kutxa xuri baten barnean, biho-
tza hautsi zaion eta murrua bezain xuri lurrerat utzi zuen bere burua.
Aguerdienta xorta bat edan arazi zioten eta begitartea usain goxoz pere-
katu iratzar arazteko.

Maite zuen bere senarra, emazte batek sekulan maite ukan ez duen
bezala bere laguna hamabi urte ezkontzaren ondotik. Emazte ona zen
bere senarrarentzat. Ez zion deus ñaukelakeriarik egiten, emazte frangori
atsegin zaioten bezala… Jaterat eta edaterat emaiten zion ausarki, beti
haren ona bilatuz. Funtsean ezkont aintzinean zuten amodio bera eta
suhar hura bera zaukaten bihotzean batak bertzearentzat. Eta fidantzia
bera ere bai. Goizik elgarretaratuak, bainan amodio handi eta bizi baten
jostura sanoek azkar zeraukaten elgarren arteko lokarria.

Bainan gerla jin zen, gerla ikaragarria, deubruz egina, eta bortxaz
utzi behar harat norapait joaiterat nahi den bezain maite den mutikoa,
izan dadien ezkondua ala donadoa oraino. Gerlak ez du behatzen aita bat,
ama bat, ala seme bat duen hiltzen. Xakurrez berdin…

Gerlarateko bidea hartzearekin, Piarreñok, beti zuhurtzia gogoan
eta ziolarik bere baitan: «Ez baniz hiltzen, hobe, gero ere urratu ahalko
diat; bainan segurtamen batek ene emaztea balio dik». Gerlarakoan beraz
Piarreño bere notariaren etxean iragan zen eta zentzurik hoberenean,
elkordura eta itsudurarik gabe, bere ondoriotasuna egin.

Haren hil egunetik hamar urteren buruan ideki-tzeko baimena
emana zion lege-gizonari, bere emaztearen ixilik.

Maite, begi eta matelak ontsa ilunik, etsi-etsia bere bizi berriari lotu
zen ezinbertzean, frangotan bere senar zenaz oroitzen zela. Oherakoan,
bere bi haurño onak beren ganbaran etzan arazi eta aitarentzat zonbait
otoitz eginik, bere ganbaran sartzen zen, eta han, burua nigarretan atxiki-
tzen zuen senarraren esposeko arropa beltxetan. Ezen etxerat ekarri zute-
larik Piarreño, ez zuen gogorat eman ere gorputzaren aldatzea eta bere
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tzen ditugu. Menturaz ez dakikezu gizona zein heinetarat erortzen ahal
den zorigaitz baten ondotik. Batzuetan zure penak jasanen ditutzu, eta
bertzetan, kasu berean… Zer nahi duzu egin, Jainkoa ez baduzu alde?…
Hola da bizia. Ez gira beti gure buruaren nagusi… Jainko bat bada.

—Ainitz ama eta alargunts badea hola?
—Hein hortan guti. Bigarrena dut hola ikusten dutala. Lehen, orai-

no haurra nintzalarik, ama bat ikusi dut, mutxurdina, bere haur txarra
hogoitamar urtetan galdurik, molde berean. Hura oihuka artzen zen. bere
semeari, gauaz, plaian gaindi… Iduri zaut oraino hautemaiten dutala:
Piarres, Piarres, nun zira?…
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hasi zelarik, Peyok beti bihotzean halako ximiko bat senditzen zuen eta
amari bere gogoa egin arazi ahal ukan bazuen ez zituen utziko gauza sain-
du horiek piltzarketariari saltzerat edo errekan beheiti igortzerat.
Erramun berriz, ordukotz gizondua bezala eta bere onari behatuz, ama-
ren alde zen, baizik eta puskila zahar horiek gogoeta ilunak pitzarazten
dituztela eta etxea usaintzen, eta hor gaindi egonez zapeta zilatu horiek
norbait eror arazten ahal dutela eta beso bat aise dela hautsia. Amak atse-
gin zuen beraz holako seme baten ukaitea, haren erraneri behatzen zuena.
Eta senarrak, igande batez bakarrik zirelarik supazter xokoan, elgarrekin
beren haurren geroaz mintzo, aipatua baitzuen: «Gutarik azkenik lur hun-
tan gelditzen denak ikusiko du nor ezar ondoko», jadanik Maitek
Erramun hautatua zuen, Erramun mutiko gixakoa, harek egin eta erranak
on-tsa atxemaiten zituena.

Peyo, iduriz mutiko huts eta ezdeusa, eskolarat igorria zuten, etxetik
urrun, hura baino ziri bat hobe zela, eta adin hortan, sendimenduak
gogoan atxiki behar badira, aski direla bulego zoko zonbaitetan mutzitu
gabe zaintzea, lurrak lana galdaten duela eta ez bertzerik.

Eta senar zena duela bederatzi urte hilerrietarat nigarrez lagundu-
eta, delako etxerat bildua zuen mutil harekin ezkondu zen, deus ahalgerik
gabe. Nagusi berriak etxea oraino hobeki garbitu zuen… Erramunek beti
bezala, onartu zuen gogotik, deus ez zuela galtzen, harendako izanen zela
berdin etxaldea ama kanpokoa zenaz geroz, hura premua, eta Peyo apez-
tuko zitakelakoan…

Peyok ez zuen holakorik onartu nahi ukan.
Eta delako hamar urteak iragan ziren hola-hola ohartu gabean ere;

eta bakantza egun batez, uztailaren hemezortzian, Piarreñoren hiltzearen
mugaburua egunez-egun, uste gabetarik, lege-gizona Hargainerat etorri
zitzaioten bi lekukorekin eta galdatu:

—Oroit zirea zu, etxekanderea, zure senar zenaz?
—Bo, zer erraitekoa? Hamar urte hila dela! Ez ditake beti hil bat

gogoan egon araiz?
—Eta zuek haurrak, zer diozue?
—Zer nahi duzu erran dezadan? —dio Erramunek—. Amak errai-

ten duen bezala, hilak hil dira; eta ez du balio hek gogoan egoitea.
—Nik segurik ez dezaket ahantz gaixo aita.
Eta Peyo nigarrez hasi zen burua mahain idorraren gainean emanik.
Lege-gizonak, Piarreñok artamendatu bezala, bertze bi gizonen ain-

tzinean egin zituen galde horiek, eta gero irakurtu etxekoeri paper horitu
batetarik:
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gerlari arropetan joan zen zeruko zorionerat. Maitek ez baitzuen asma-
tzen ahal holako gizon on bat zerutik baztertua izan zadien, eta bazuen
fidantza Jainkoaren graziek behar zena egin zutela.

Zonbait hilabeteren buruan, gerla gelditu aintzin, Maitek jakin zuen
aintzindariak berak izkiriaturik, Piarreñok gerlako kurutzea ukaiten zuela,
ikusiz haren bihotza suaren pean, haren eskualdun odolaren indar gaitza
eta holako terrenteria batzu. Maiteren hisdura oraino barnago sartu zen
iduriz, ez baitzezaken konpreni holako gizon bihozdunek hoin gazterik
hil behar duten. Handitu baizik ez zen Piarreñoren estimua alarguntsaren
bihotzean.

Senar zenaren ordaintzeko lur lanetan, eta baitzakien ez dela burua
mundu huntako herstura eta nahigabeen peko jartzerat utzi behar, mutil
bat gotorra hartu zuen bere zerbitzuko. Ez zen ez beldur, bera ere, alo-
rrerat aitzur bat bizkarrean joaiteko arto jorratzerat, xixpa batekin belar
kargatzerat eta holako. Etxean egonez ere zango bat bertzearen gainean,
beti bere senar zenaren oroitzapen dorpea heldu zaion gogoaren trixta-
tzerat. Han bederen aire zabalean, lanari borroka, iguzki gorriaren pean
edo haizearen erdian, gogoeta hitsek ez zuten haren buruaz jabetzeko
denborarik. Zorigaitzez gogoeta ilun horietarik heldu bazaizkon, amo-
diozko kantu alegera bati lotzen zen bera balinbazen, edo mutilarekin
solasean hasten bat-batean, batere funtsik gabe. Egin ahalak egiten zituen
bere buruaren arintzeko oroitzapen beltzaren aztaparretarik.

Asea zen hondarrean nigarrez, asea bortz urtez ixuri nigar bero eta
ilun heietaz. Eta bere buruarekin egiten hasia zen, askitto ardura, ez zuela,
funtserat-eta, beti gizon hil baten esklabo egon behar, iduri eta biharko
den azken jujamendua eta arimek elgar ikustea. Beraz xede hortarat
Piarreñoren esposeko jauntzi beltx lerden eta pollita saldu zuen piltzar-
ketariari berrehun liberetan, ikusiz dena nigarrez desberdindua zela eta
plantako nehork ez zuela berriz soinean ekartzeko gutiziarik ukanen.
Azekirat aurtiki zituen bortz urtez oroitzapen gisa begiratu zapeta mutzi-
tuak, espartin erraustatuak, mokanes bat haren buruko odolez gorritua,
eta ordu artio hunki nahi ez zituen puskileria guziak. Etxe handi hartarik
senar zenari eratxikiak ziren gauza guziak haizarazi nahi ukan zituen sor-
ginen madarizione batzu bezala.

Urteak jin, urteak joan, oroitzapen horien hondarrean errotik ezez-
tatzerat heldu zen emazteki dohakabea. Erramunek orai hogoitabat urte
bazituen, Peyok hemezortzi doi-doia. Hunen bihotzean oraino aitaren
oroitzapena doi bat bizirik zagon. Bainan amak Erramunen gogoa aisea-
go bere nahietarat moldatu zuen. Ama aitaren oroitzapenen barreatzen
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INTZAURRONDOA

Denbora ederrak doatzi lurrarentzat. Uztaila da; hitzak poliki errai-
ten duen bezala, uzten hilabetea. Eskual-Herriko mendi-mazela perdetan
belarrak lodi eta gizen dira zelai xabalenetan bezala, ogiak ere zonbeit
egunen buruko epaiterat jinak, mahastiak ez du aspaldian holako itxura
pollita izan, eta laborariek, holaxet, badute beren ganer, sabai eta sotoen
ontsa betetzeko esperantxa goxo eta altxagarria.

Bainan Harrixuri eta Urtebi egundaino izan ez diren bezala kexu
daude, samur, kopeta ilun, begiak zorrotz eta burua gora. Bi auzo hurbi-
lenek ez dute bortz urte hootan hitz bat elgarri erraiten, bakotxa bizi da
bere etxean bere familiarekin, auzoa begiko zikina baino gehiago ez deza-
kela jasan. Inguruak ixilik daude, bakotxa berea gogoan, ez badira egun-
daino hizkatu ere eta are gutiago joka artzerat menturatu. Alta egun
guziez, memento guziez, bi familiak, ez badira bederen beren barnetan
hetsirik egoiten, ments batzu bezala, elgarren sudurpean bizi dira.
Alabainan Harrixuria Urtebitik hogoi urratsetan da… Bi etxe mendi
aldean, bakarrik, bertze etxetarik urrun.

Zer gertatu zaiote bada bi familia gaixo horieri, batek bertzeari hola-
ko begi ukaldi beltzaren emaiteko? Intzaurrondo bat… Bai, intzaurrondo
bat bakarrik, intzaurrondo zahar bat, ehun urte hurbil dituena eta bere
adar nasai eta zabaletarik hiru gaitzuru intzaur ixurtzen dituena
Harrixuriko pentzerat eta hiru gai-tzuru Urtebiko landarat. Ondo goto-
rra, lodi eta gora, bi metra inguru baditu bederen. Bi alorrak berexten
dituen hesian bizi da egundainotik eta ehun urte ereman ditu gosturik
hoberenean, nehori ez zuela kalterik egiten edo aharrarik emaiten, nehork
ez zuela ere madarikatzen eta higuintzen. Gaixo arbola, nehork erran
gabe egun batez sortu zen leku txar hortan, Jainkoak hala nahi zuela-
kotz… Ordu artio nehork ez zuen aipatzen, denena eta nehorena zen.
Harrixuriko etxekandereak biltzen zituen haren alderdirat erori intzau-
rrak, Urtebikoak berdin…

Zer intzaur ederrak, dio Harrixuriko Juanañok Urtebiko Mañañari,
bakotxa bere uzta poxiaren bil-tzen ari direla, irria frango eginez eta
herriko berriak xeheki jorratuz, intzaurrondoaren itzalpe eztian.

Bai Harrixuritarrak, aita, ama eta semea, bai Urtebitarrak, aita, ama
eta alaba, horren itzalpean pausa-tzen ziren beren lan dorpeen artetik, hor
egiten beren atsalaskari puxka, hor solasean elgarrekin artzen, hor irri egi-
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«Ene etxaldeak uzten ditut ene emazteari ni hil eta hamar urteren buruan ez
bada, ni ahantzirik, berriz ezkondua. Gero harek utziko ditu berriz semerik
hoberenari.

Ene emaztea ezkondua bada eta ni ahantzia banu, semeeri galdatuko diozute
nitaz oroit direnez. Ez banute ahantzia, Hargaina Erramunentzat uzten dut,
Errekaldea Peyorentzat. Biek ahantzia banute ene ontasun guziak salduak izanen
dira ospitale baten egiteko.

Seme bat oraino ni gogoan badago, harek bilduko ditu ene ontasun guziak, eta
bertzeak kanporat joanen dira.

Badut fidantzia zutan, ene lege-gizona.
Piarreño Hegalde»

Eta lege-gizonak behar zena egin zuen.
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porat joaiten. Aspaldian ikasia zuen kurrinka horrek zer erran nahi
zuen… Zerua beltzatzen ari da.

Ama-alabak ere jeikitzen dira eta tarrapatan pen-tzerat abiatzen.
Zaldia uztarturik Joanes hasten da belarren biltzen mekanikarekin,

Joanaño eta Maite pulatzen gibeletik zoin gehiagoka, begi zorrotz eta ilun
batzu itzultzen dituztela artetan zeru alderat. Euria ez da urrun. Zer sapa
lano apal eta itsusi horien azpian!

Berehala ortzantza burrunbaka hasten da. Ximixtek, bat bertzearen
ondotik, sutan emaiten dute, zipirti-zaparta, aire iluna.

Harrixuritarrak leihotik so daude gaineko pentzerat buruz.
Harrixurik, sobera erakusterat eman gabe, ageri du zerbait atsegin hartzen
duela bere auzoen tarrapatez eta egin ahalez.

—Erre balite bederen —dio bet-betan irri goxo batekin bere
semeari—.

Orduan, brau, semea xutitzen da eta kanporat doa xixpa bat bizka-
rrean eta lasterka gaineko pentzerat heltzen…Eta, hitz bat erran gabe,
briu-brau, pulatzen hasten da.

Ortzantz eta ximixtek, ilunpean, egiten dute karraska eta su…
Pentzean lau jende ikaragarriko aro gaixtoarekin.
Biga leihotik so oraino, aterbean, berena gogoan, hek ere ixil-ixila…
Zirt! Ortzia hantxet erori da. Langileak, ixilik, berenari ari dira.

Zerua samur da… Euria burrustan hasten eta lana utzi behar… Kopetak
izerdi, belarrak lohitzen ari.

Joanes hurbiltzen da Beñatenganat eta erraiten dio, kasik nigarretan
eta mintzoa daldaran:

—Milesker Beñat, esker mila, haugi gure etxerat, gurekin afalduko hiz.
—Milesker, Joanes, etxean ere atxemanen dut ene gorputzaren doia.

Ez du ene gorputzak hanbat sofri-tzen…
Bakotxa bere etxean sartu ziren euriaren pean.

*  *  *

Bi hilabeteren buruan bazen alegrantzia Urtebian eta Harrixurian,
ezen buruilaren hogoitabian Beñat eta Maite ezkondu baitziren
Jainkoaren aintzinean. In-tzaurrondoa aurtiki zuten eta herriko mahastu
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ten, hor beren izerdiak xukatzen, euria zelarik horren aterberat elkarrekin
biltzen…

Bainan horra nun lur huntako aiseria berriek bake eta zorion gozo
hori mustupilkatu behar zuten egun batez, duela bortz urte abantxu egu-
nez egun. Intzaurra bizi zen hesia, betidanik Urtebikoen gain zen. Horiek
mozten zuten hesia, ziloak hesten, batzuetan elorri zuri batzu landatzen
han-hemenka… Funtsean, Urtebiko hesia zen…

Beraz, Urtebiko Joanesek, lanaren errexteko eta alor inguruen poxi
bat gurbiltzeko, hesia errotik atera zuen eta alanbre xixpadunez egin
zerradura, bere alderdian hesten zuela intzaurrondoa. Hain ziren adixki-
de, Joanes eta Josep nun harek ez baitzuen galdatu auzoari zer egin
intzaurrondoaz… Ez zuen hor deus gaixtakeriarik egin nahi izan, bainan,
gizon guziek bezala, bere baitan bizi zuen jabetzeko nahikeriaren deu-
brukeria. Eta jabetuz geroz urrats bat gibelerat ez egin nahi.

Eta horra nun, dretxo berekin, Harrixurik dion: «Zertako da intzau-
rrondo hori Urtebikoa eta ez enea? Orai arte hiruna gaitzurutara emaiten
zaukun. Eta orai intzaurrondoaz jabetzen bada, itzala eta hiru gai-tzuruak
utzirik ere, ni naiz galtzetan beti… Enea duk intzaurrondo hori!…»

Horra zertarik samurtu ziren bi auzoak. Ez zuten ez batek ez ber-
tzeak horgo intzaurren biltzeko lanik. Bele, pika, garratoin eta urtxintxak
ederki goxatzen ziren anartean Jainkoaren lorian…

*  *  *

Bortz urteren buruan oraino intzaurrondoak, beti zahartzen ari iza-
nagatik, uzta ederrenaren itxura erakusten zuen bertze uztek bezala urte
hartan. Bainan gure auzoak beti samur…

Egun heetan herri guziko belarrak egintxeak ziren, bainan Urtebik
gaineko pentze guzia lurrean zuen, zabal-zabala. Goizean, leher egiteko
bero dorpearen pean, Joanes, Joanaño eta Maitek, saka-saka, belarreri
emana zioten azken higialdi bat eskuz, ontsa baino hobekiago egin nahiz,
bazka gizen horiek izan ziten ezinago sano eta usain onekoak. Beren den-
bora guzia hartzen zuten azken belarrak zirelakoan…

Bazkalondoan, aroari soño bat egin eta, etzanaldi poxi baten egite-
rat joan ziren guziak. Zeruak ez zuen itxura gaixtorik, hantxet lano dilin-
da txar batzuengatik…

Lo kixkaño bat egin orduko, kirrin-karran hasten da sabaiko leihoa.
Kurrinka hori hauteman orduko joanesek ohetik jauzi egiten du eta kan-
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ILUN-ONDO

Gerezitein, abendoko egun batez, beren behi lanak bururatuxeak
dituzte. Aberer arbi xehatua emanik, gero deitzi dituzte. Azken kotxutara
nagusiak ereman du sukalderat, oraino dena haguna, epel-epela.

Nagusiak dio, esneari lotuz geroz haren bizia ederki kanbiatu dela.
Gerezitein ainitz alor pentze utziak dituzte, duelako zonbait urte hotan
eta esneari jokatuak dira. Lehenagoko behi idor hek, laneko baizik on ez
zirenak, kendu dituzte. Barrukia arrunt berritua dute. Alor malda guziak,
iraultzeko eta lantzeko neke ziren lurrak pentze ezarriak dituzte. Lur erre-
txak landa atxiki dituzte artoaren eta arbiaren egiteko. Eta pentze batzu
ibiltzeko on zirenak landa eman…

Ikaragarriko hotza izanki eta Peyo, sukaldeko mahain gainean kotxia
pausatu orduko supazterrerat hurbildu da eta suaren aintzinean belauni-
ko, eskuak garrari so, torratuz, berotzen ari da.

Deitz-ondo guziez, bi urte hotan bederen bere semeak uzten zituen
behieri azken belar poxi baten emaiterat. Hastean barrukitik kasu emai-
ten zuen heian zer heinetan botatzen zuten belarra ziloetan behera.
Bainan orai Ttotek eta Beñatek, hemezortzi eta hamasei urtetan badaki-
te, aitak bezain ontsa, abereak nola bazka belar idorra ez eskasteko gisan
urtearen buruan. Xaz gelditua da Ttotte laborantxako eskolatik bere
diploma bildurik.

Belarra ateraturik eta Beñat mañateretarat aurtikitzerat doala, Ttotte
leihorat badoa heian zeruak bihar ere, gaur bezala, sekulako hotzaren egi-
teko itxura erakusten duenez.

Zerua garbi dago. Argizagia kanpoan da, izarrez inguratua. Herria
bakean sartua da. Jendeak barnean ari dira lanean xinaurri batzu bezala.
Bizia orai barrukietan da, sabaietan eta sukaldetan.

Airea bipila izanagatik bere sudurra kanpoan dauka mutiko gazteak.
Eta hura bere lanari ari hozpildua, Beñatek galdatzen du:

—Lokartzen ari hiza, to, leiho hortan?
—Haugi!
—Zer duk ala uste haize goxo horren gutizia dutan!
—Haugi!
Beñat leihorat badoa.
—Hautemak!
—Elizako zeinua!
—Ba, izigarri apal. Alta bihar ez duk igande ez bestaburu.
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ru hoberenari eginarazi ganbara eder bat. Bi etxaldeak elgarretaratu zituz-
ten, Eskual-Herriko etxalderik ederrena egiten zutela. Mekanikak erosi
zituzten, etxeak lilia bezala ezarri eta alorrek eta Jainkoak, urte hartan
bezala, eman zioten, beti, etxean koka ahala uzta eta zorion.
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Hil-zeinuak entzutearekin bakotxak bere baitan egiten du: nor da
hila? Hola-hola ezkilak jo eta jo hautemaitearekin tenorez kanpo gogoan
pasatzen da galde ilun hau: Nun da su? Bai nun da su?

Orduan denak ahanzten dira, guti edo aski, ergel-keriak, irriak eta
herrak eta samurgoak berdin… Zeren gogoan iragaiten da ilundura bat
hitsa: Etxean su! Eta bakotxa bere etxeari so jartzen da, ikusiz oraino zer
gerta zitaken…

—Zer trixtezia!
Eta bi hitz horiek hainbertze bihotz-minekin erranik Gereziteiko

nagusia sukalderat badoa eta afaiten hasten, bakarrik. Sukalde hutsa sen-
ditzen du. Jatekoak mahain gainean daude berorik, zaku baten artean.
Sukaldean sua bada, bainan Gereziteien barnea hotz dago, ilun.

Ama bere haurrekin sartzen da.
Ixil-ixila; denak mahainaren inguruan jartzen dira.
Gero haurrak elgarrekin ari dira, beren gisako solasetan.
—Nun izaiten ahal da sua? Bidexaharrean, Errepillaren etxean?
—Edo Bigotenean. Badakik Josep, joan den egunean hemen izan

baita gizon bat, haren etxean!
—Zer irriak egin gintien orduan. Erran apezaren ixtorio hura!…

Nik, Errekaldia ere ezagutzen dinat, bide bazterreko etxe handi hura,
badakin! Berdin han dun sua. Zer jokatzen dun han dela?

—Jainkoak begira gaitzala etxean suaren ikustetik —dio amak—.
Denak asaldatuak, bat hunat, bertze bat harat, kiski-kaska. Behiak orroaz,
zakurra ihausika; dena ketan. Oi, zer itsuskeria! Etxekoak izituak, deus
ezin egin, bertzek arta hartu behar denetaz. Aita oihuka, ama nigarrez,
haurrak nigarrez eta garrasika, amari aztaparka lotuak… Jainko maitea!…

Eta etxeko behiak orroaz hasten dira. Mutikoak behi batzu bazka-
tzeko utzirik joanak dira. Behien orro latzak Peyo Gereziteien barnea
hunkitu du. Iduri luke etxearen teilatua beheiti ari dela eta guzien leher-
tzerat doala.

Nagusia badoa sabairat, belar hondarraren emaiterat.
Etxe guzietan argiak piztu dira.
Bulta baten buruan jausten delarik, behien bazkatzeko behar zuen

baino gehiago denbora emanik, Mayik galdatzen du berehala:
—Ari direa oraino?
—Bai.
Gerezitei supazter xokoan jartzen da. Kaseta bat hartzen du eta ira-

kurtzeari emaiten.
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—Tenore huntan zeinuak hola zanpaka, zonbait etxetan su dukek.
Joan behar diagu…

Sabaitik beheiti jausten dira lasterka, erranez:
—Aita nunbait su duxu.
—Su?
—Zeinuak zanpaka ari ditxu auzo herrian… Nun dira

zedoak?…Ama zedoak? Xerka hadi hi ere Mayi!…
—To bainan zikino duk.
—Are ekar hunat…
—Josep, ene botak!…
—Banioak otoaren ateratzerat.
—Ba.
—Kasu bide horietan. Zeina abiatu aintzin!
Eta otoan sarturik badoatzi bi anaiak auzo herrirat buruz.
—Benttako Xarlex hortxet duk, geldi hadi!
Eta gizon bat barnean hartzen dute, hura ere su hiltzerat abian lasterka!
Gereziteiko nagusi-etxekandereak bortaintzinerat ateraiak dira,

beren bi seme-alaba ttipiekin, Mayi eta Josep.
Ezagutzen dute zeinuak nundik ari diren. Apal-apala heltzen dira

heien beharrietarat. Ixil-ixila daude lauak, hotza ahantzirik, harat norapait
so, begiak tente, bi mendiren arterat.

—Ez dira ixiltzen, eh? —dio amak.
Gizon bat bidean iragaiten da erdi lasterka, zedo bat eskuetan

trangalatuz.
—Su! —oihu egiten du Gereziteikoak kanpoan ikusiz.
—Joanak dira; gure mutiko hek ere! —dio amak.
Zanpa-zanpa, musika ilun eta dorpe bat bezala, auzo herriko ezkilek,

mendiengatik, jenderi erraiten diote etxe bat sutan dela. Usaia zahar batek
hola nahi du, zerbait makur izigarri gertatzen delarik auzoak husten dira
ezkilak jo eta jo. Orok, zeinu trixte horiek entzutearekin, badakite zertsu
gertatzen den: sua, sua!

Ezkilak gauaz, gauza itsusia, ikaragarria. Bat-batean jenden gogoa
kanbiatzen da.

Jenden gorputzak berak halako ikara hits batek hartzen ditu.
Nahiz urrunetik heldu diren hanbat eztiturik, beti badaukate, gauaz

hasteko, ezkilek, zerbait jenden gogoak asalda arazten dituenik…
Zinez… Ainitz gauza beltz heldu dira bururat, sua, sua…

MENDEKOSTE GEREZIAK

68



—Hil duzea?
—Ba.
—Ontsa egin duzie.
—Bainan dena erre duxu, beltz-beltza… Etxekoak osorik atera

ditxu, zazpi haur ttipi, ttipienak hamar hilabete.
—Bat edo biga hartzen ahal zinuzten ba.
Errekaldek eta Gereziteiek ez zuten aspaldian elgarri adiorik erraiten.

Jean Etxepare Landerretxe

71

Berrogoitamasei urtetan gizona ontsa bipila da. Kaskoko bilo guziak
eroriak ditu eta bonetaren petik, kopetan gora, larru legun argi bat ageri
du. Ez mehe, ez gizen, arteko gizon pollit bat.

Bi haurrek kanpoan itzuli bat egiten dute.
—Zer hotza! Beti berdin!
—Etxu atertzen ama!
Bakea laiteke zeinu horiek ez batire ageri.
Bat-batean, brau, Peyok kaseta mahain ttipiaren gainerat botatzen

du.
—Ez da berri onik, ez? —galdatzen du etxekandereak.
—Ez dakit hori!… —ihardesten du senarrak suari so eginez, begiak

galduak, ezpainak doi-doia higituz.
Haurrak dira mintzo.
—Ezagutzen duka, Josep, Errekaldeko gizon hura, animaleko sudu-

rra baitu. Erran, zer pimentona!…
—Ba asteartean ikusia diat hemen pasatzen. Merkatutik heldu zita-

kean. Ez dakiat zer iduri zuen gibeletik! Bizikleta eskuan jautsia dik malda
hori. Dena sigi-saga…

—Badakina nork ezarria dion Pimenton izengoitia?
—Ez!
—Hegoaldeko tripa handi hark! Duela zonbait urte goizalderat,

Mendigibeletik heldu zitian, biak, ogi joi-tetik. Trenpian omen zitian gero!
Mendiari behera zeiharka heldu zitian. Eta orduan Hegoaldek, bere begi
ttipiekin, bere sator begiekin Errekalderi: Bazter hadi mutikoa! Herri guzia
gordetzen datak hire Pimenton haundi horrekin!

Bi haurrak irriz arizan ziren gozoki ixtorio hortaz, aitamak ixilik zau-
delarik, bertzerik gogoan.

—Ama gure etxea baino handiagoa da Errekaldia? —galdatzen du
mutiko ttipiak.

—Berdintsu… Puxka bat handixago berdin nik uste.
—Eta mendi zoko hartan baita etxe zahar bat izigarri apala, kanto-

nierraren etxea dea hura?…
Hola hola bi oren luze badoatzi. Hondarrean bi semeak etxerat hel-

tzen dira.
Beñat sukaldean sartzen da bi zedoak eskuan.
—Nun zen? —galdatzen du aitak.
—Errekaldian!
—Errekaldian.
—Hara no, Mayi, nik errana! —dio berehala Josep ttipiak.
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hek berak zaintzen zituen, udan, bortuan, nagusiaren eta beraren multxo-
arekin. Bazakien ardi onak zirela, esnadunak, sanoak. Aspaldian begibis-
tatuak zituen.

Eta egun batez heien nagusia jin zitzaion galdez saldu nahi luzkela,
sos beharretan zelakotz alabaren dotearen muntatzeko. Eta horra nola
Eñautek Mentaxuriko artaldea erosi zuen.

Ehun eta hogoi ardi bazituen orduan. Eta hogoitabortz urtetan
nagusi jarri zen. Bere ardiak hobeki maitatu ahal ukan zituen. Osoki heie-
ri jokatu zen. Heietaz baizik ez zakien mintzatzen, ihiztari bat bere balen-
triez bezala.

Artzain azkarra zela erraiten zuten. Denak ados ziren erraiteko
mereximendu handiak bazituela, deusetarik hasirik, hein hartarat heltze-
ko. Gogo txarreko gizonek, bekaizgoa bihotzean lotua dutenek, erraiten
zuten ohointzaz bildua zuela bere ontasuna, eta suerteak emanik. Ez
zuten sinesten ahal, gizon bat, eta guziz Iturretxeko seme bat, hortaratzen
ahal zela bere izerdiaren gostuz.

Etxean ezkondurik zen seme gehienak sei haur ukan zituen, lau
mutiko eta bi neska. Domingok aski pena ikusten zuen bere familiaren
hazten, etxaldea aski ona izanik ere. Kenka bat txarra pasatu behar ukan
zuen bereziki, alabaño bat biziki eri egon zaiolarik, zortzi urtetan. Sei hila-
betez ospitalean atxiki zuten, eta gero zer xahutzeak. Urtearen itzulika-
tzerat ahal bezala heltzen ziren. Bainan Eñautek laguntza handia ekarri
zuen bere etxekoeri. Anaiaren haurrak bere haurrak izan balire bezala
maite zituen.

Eta bere baitan egina zuen Domingoren semeetarik bati utziko zuela
bere artaldea. Ainitz urtez bere ilobak maitatu zituen, denak berdin,
denak haren seme-alabak izan balire bezala. Maitatzen zituen, bainan
batere mindulinkeriarik gabe, sanoki, gizonki. Bere ideia bazuen, harek
ere, haurren hazteko moldearen gainean.

Haurrek ttipidanik bizitzen ikasi behar dutela zion, beren heinean.
Gero egiazko bizian, bizi handian sartzen direlarik, ontsa heziak dira.
Biziaren berri badakite ordukotz. Eta ez dira orduan sobera harrituko,
mundua gaixto, neke eta idorxko atxemaiten badute. Berak ikusiak eta
frogatuak zituen gauzez mintzo zitaken. Bere haur denbora hola iragana
zuken. Eta bazakien bizi goixtiar horren balioa.

Ilobak handitzen ari zirelarik behatzen zuen zoinek erakusten zuen
artzaingoko gosturik hoberena, zoinek ekartzen zituen haren dohainak,
haren begietako sua. Hiru mutiko gehienak, ez zazkon iduritu haren segi-
daren hartzeko kapable zirela. Beraz Luis hautatu zuen, ilobetan gaztena.
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DONADOA

Iturretxeko Eñaut donado gelditua zen eta hiruetan hogoitamar urte
bazituen. Erraiten zuen nahi ukan balu ezkondua izaiten ahal zela, laue-
tan berdin, bere bizian, eta nolako etxeko alabekin! Atseginekin aipa-tzen
zuen hogoitamar urtetan, haren gibeletik ibilia zen neska gazte baten ixto-
rioa. Nik uste Donapaleu alderdiko etxalde handi batetako andregai bat
zen. Bortz urtez segidan han erosiak ukanak zituen ardien bazkak.
Alorrak mahain hau bezain ordoki omen ziren, eta gizenak. Laneko ez
baitu berdin balio.

Iturretxea Garaziko maldetan hedatua zen. Ikusazue zonbait ez zire-
nez gutiziatuko Amikuzeko etxalde ederrean sartzeaz. Eta gehiago zena,
neskak zuen galdatua lagun, etxekoek onarturik. Bainan ez, Eñautek
donado egon nahiago zuela ihardetsi zion, garbi-garbia. Eta neska trixte-
rik gelditu omen zen, batere samurtu gabe haatik. Oraino, adinean harat
joanak izanagatik ere, elgarrekin solastatzen ziren, Donapaleuko merka-
tuetan kausitzen zirelarik. Eta berdin Graxiren haurrez mintzatzen ziren,
adixkide zahar batzu bezala. Graxiren senarraz egundaino…

Ohore zitzaion ere bertze hiru etxeko alaba hartaz hartuak izanik eta
berek senartzat galdaturik. Hiruer eza eman zioten, berdin-berdina,
ardien amodioa azkarrago zuelakotz bihotzean.

Eta artzaina bere artaldeaz mintzatzen zen, mutiko bat bere emaz-
tegaiaz bezala, aita bat bere haurrez bezala, amodio berarekin, atsegin
berarekin, ohore berarekin. Artzain izaiteko sortua zen.

Nola moldatua zuen bere ehun burutako artalde hori? Emeki-emeki,
berak bere gostuz, bere lana dela medio. Ardiendako bizi zen, aita bat
bere haurrentzat bezala, edo hobeki ama bat bere haurrentzat bezala.
Egiten zituen sos guziak ardietan ezartzen zituen. Hogoi urtetan herriko
nagusi batentzat artzain sartu zen. Orduan, nagusiaren artaldearen aldean,
zonbait ardi hazi zituen. Holaxet berrogoitamar burutarat heldu zen.

Neguan etxalde ttipi batean ezartzen zituen bazketan. Udan berak
zaintzen zituen bortuan.

Kontrabanda poxi bat ere egiten zuen. Bainan ez zen erraiteko kon-
trabandixta. Artzaina zen oroz lehen. Kontrabandixta zen bere ardientzat.
Eta mozkinak oro bere artaldearen handitzeko, edertzeko xahutzen
zituen. Denak ardientzat, beti.

Etxeko partea hunki zuelarik, berrogoi ardi erosi zituen ukaldian,
berak zakien artalde ttipi bat osoa. Artalde hura saltzerat jina zen. Eta ardi
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zuela hantxet, berrehun ardiren erdian alhan ari, bortuko belar meheari
tiraka.

—Alta egia izan behar dik, hila duk ardi hura. Luisek erranez
geroz… Eta bizkitartean…

Ardi hura ez zuen bertzeak baino maiteago. Denentzat amodio bera
zuen, aita on batek bere haur guzientzat duen amodio hura, hautura txa-
rrik gabe. Aitamek beren haurrak, artzain batek bere ardiak Jainkoaren
ondotik.

Askalondoan, ilobari erranik egur poxi baten bil-tzerat zoala negu-
ko, ez urrun, Eñaut abiatu zen Berai-neko etxolari buruz. Ontsa ezagu-
tzen zuen Luisek esplikatu arroka-zilo hura. Lehenago ere ardiketa ibilia
zen, frangotan, alderdi heetan, bortu zoko guzietan bezala. Hiruetan
hogoitamar urtetan bortuko arroka guziak ezagutzen ahal zituen, zilo
guziak, iturri guziak. Haren mundua zen, bortua. Han bizi zen, bertze ba-
tzu hirian bizi diren bezala. Hango bidexkak ezagu-tzen zituen, hiritar
batek bere karrikak bezala. Bortua, artzainaren lurra, lur bortitza. Bortua
beti berdin mendengatik: etxolak, arrokak, arbolak, ur-turrustak, belarra
mehe… Duela berrehun urte bizi izan diren artzainek hola-hola utzi
zuten Irupelle, Oilaxkoa eta bertze… Gizonaren lana guti ageri mendi
kasko horietan!

Gizona uros zen ardiak maite zituelakotz. Bihotzean su baten ukai-
tea aski da zorionaren ukaiteko.

Makila eskuan, aspaldiko makila, elorri zurizkoa, bazoan. Emeki
zoan ez baitzen lasterka ibiltzeko adinean, Beraineko arrokari buruz.
Iguzkia ateratu zen. Haren argiak izotz zuriaren gainean distiratzen zuen.
Arbolak buluziak ziren, han-hemenka hosto bakar batzu baizik ez ziren
higitzen eta den mendren haize kolpean lurrerat heldu ziren, izotzak
gogorturik. Begietan min egiten zuen goizeko iguzkiak.

Eguerditan artzain xaharra ez zen oraino etxean sartua. Ilobak pen-
tsatu zuen etxola zonbaitetan sartua zela eta bazkaiten atxikarazia zutela.

Bortua gauak hartu zuelarik, Eñaut ez zen oraino etxolaratua.
Luis arranguratzen hasi zen. Afalondoan ottoren biderat abiatu zen.

Gaua beltza zen eta ez zen errex bi gizonek elgar kausitzea bortu zoko
heetan. Zerbait azantz hautemaiten zuelarik, Luis gelditzen zen eta beha
egoiten. Beti uste zuen Eñaut hurbiltzen ari zi-tzaiola. Eta orduan oihu
bat egiten zuen. Nehor ez zen ihardesteko. Abere zonbait zitaken, hor
gaindi.

Luis arrokarat heldu zen. Nehor ez zen ageri. Ar-tzain gaztea arran-
guratzen hasi zen, zinez.
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Hamabortz urtetan berekin ereman zuen borturat.
Atsegin ukan zuen Luis haren iduria agertzen ohartu zelarik, berak

ardientzat zuen amodio ezin utzizkoarekin.
Luisek bortua maite zuen. Ez zen beldur gau ilunarekin hango oihan

beltzetan gaindi ibiltzeko ardi errebelatu baten bila. Eñautek zion, Luisek
odolean zuela, harek bezala, ardien amodioa.

«Bainan ez da menturaz ni bezala donado geldituko, denborak kan-
biatuak baitira».

Bazketarat jausteko irian ardi bat galdu zuten. Luis goizeko bietan
sartu zen etxolan, bezpera guzia ardiaren xerka ibilirik. Oseba ohean etza-
nik zagon, bainan begiak hetsi gabe, bere ilobaren beha.

—Atxeman duka?
—Bai, hila. Mendi guzia ikertu dut, batzuetan bi aldiz pasatuz leku

berean. Hantxet, Beraineko etxolaren gainekaldean, arroka baten artean
atxeman dut. Hiruetan pasatua nintzan inguru heetan. Ahalge nintzan
hemen sartzeko ardi haren berri jakin gabe. Ez nuen hotzik senditzen.
Ardi haren atxemaiteko esperantxak indarrak emaiten zaizkitan. Bizirik
ekartzea uste nuen.

—Ontsa duk mutikoa —erran zuen artzain xaharrak bere esku
zabala Luisen sorbaldan pausatuz—. Etzan hadi… A! to! gose izan behar
duk… Xingar eta arroltze erreko deat. Bero-beroa janen duk.

—Ez du balio, oseba, ni bezain akitua iduri duzu ardi haren
arranguran.

—Ez. Etzan hadi ixtant bat. Badakiat zer den ardi baten bila ibiltzea.
Gose hiz.

Bazketarat joaiteko tenorea hurbiltzen hasia zen. Hotzak uste baino
lehen abiatuak ziren. Biharamun goizean ikaragarriko izotz batek zuri-
zuria ezarriak zituen mendi kasko hek guziak. Arbolen adarrek hilak iduri
zuten, beltz elur xuriaren azpian.

Gau hartan artzain zaharrak ez zuen lo handirik egin. Ez zen bere
gostuan. Iratzartu zelarik, Eñaut halako arrangura batek hartu zuen.
Gauaz lotarik aments txar batzu eginak zituen. Bere ardiari pentsatzen
zuen. Uste ukan zuen Luisek gezur bat errana ziola, hari atse-gin egiteko
eta bere buruaren garbitzeko. Alta ez zeza-ken onart iloba halakoa zela.

—Hondarrean zer da haraino joaitea, ardiaren ikusterat. Egun guzia
ene eskuko diat —pentsatzen zuen.

Segur nahi zuen izan ardi hura hila zela, berak ikusi, han arroka-zilo
batean itzulipurdikatua, erroz-gora, begiak odoletan. Ez zuen hola baizik
sinesten ahal ardi haren galtzea. Iduritzen zitzaion oraino bizirik ikusten
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Bi haur ttipi baziren, neskato bat eta mutiko bat. Ixtorioa aspaldikoa
da.

Peyo eta Mayik ez zituzten sekulan sinesten amaren erranak. Alta
hamarna urte zituzten doi-doia. Eta ordukotz beren burutarat ari nahi.
Hik errak! Adin hortan!

Laborari etxe batzuetan bizi ziren. Peyo Harginainean. Mayi aldiz
Harxurian. Bi etxalde ttipi mendi baten gibelean.

Mendi mazelak eta alorretako on ez ziren lurrak. Zoko-moko guziak
oihanez estaliak ziren, udan dena putzuka perde, neguan hezur eta larru.
Oihanez-oihan, Ihizgorriri behera, ur erreka mehe bat jausten zen, arro-
ketan ohatua, nihun ere lohi putzu bat gabe. Ura kriztaila bezain garbi,
jauzi-jauzi heldu zen gain behera.

Harginainean eta Harxurian behiak, zaldiak, ahuntzak eta ardiak
bazituzten. Gatuak eta zakurrak ere.

Bi etxe horiek herritik urrun ziren. Herrirat hel-tzeko oihan beltz
bati barna joan behar zen mendi bati gora; eta gero berriz jautsi oihanez-
oihan, bidexka txar batzuetan gaindi.

Bertze hiru etxe ere baziren horien inguruan. Bainan horietan ez zen
haurrik. Haur handituak ba… Eta haurrak beti haurretarat biltzen dira.

Harginaineko lau haurrak Harxurirat zoatzin jostatzerat. Bertze
egun batez Harxuriko hiru haurrak Harginainerat bazoatzin.

Eta ez zuten oraiko haurrek ukaiten dituzten jostagailurik! Ur erre-
kan xipaka artzen ziren neskak eta mutikoak gaztain perdez xirula egiten,
xori hiltzen harrika neguan, udako bero handietan suge mandil kalitzen
harrusuetan eta holako.

Neskek ez zuten pupetarik. Mutikoek ez zuten zurezko zaldirik.
Ukanik ere ez ziren gustatuko. Ez zakiten xoko batean jarririk jostatzen,
haur txar batzu bezala, iduri eriak, lasterka ezin ibil. Jauzteka ezin ar.

Ez zitazken geldirik egon. Nahiago zuten aberen ondotik hatsanga-
tuak ibili. Nihun ez zauzken.

Astoen ondotik ibiltzen biziki maite zuten.
Erle edo leizarfin kafira bat atzemaiten zutelarik, uli txar horiek hil

artio ez zuten bakerik. Su emaiten zuten ziloari. Zonbait xixta bildurik
ere, ez zituzten horrek lotsatzen. Eta ikusi bazinuzte, zoinek beldur gutia-
go, gizonak gerlako suaren aintzinean bezala.

Jean Etxepare Landerretxe

77

Orduan Beraineko etxolan sartu zen eta argi bat galdatu. Jakes ere
atera zen, bertze artzain gazte bat.

Biak arrokarat buruz itzuli ziren berriz. Jakesek ez zuen ikusi Eñaut
egun hartan. Iluntxeari buruz sartua zen etxolan, igandea bere herrian
pasaturik.

Luisek konprenitu zituen artzain xaharrak ukan gogoetak ardi hil
hartaz.

Argiak ez zuen barna zilatzen gau beltza. Hamar urratsetan doi-doia.
Arroka inguruak ikertu zituzten. Deus, nehor.
Ixtant bat gelditu ziren, heian deus hautemanen zutenetz.
Heien urratsak gelditu ondoan, ixiltasun osoa zagon bortuan.
Luisek erakutsi nahi ukan zuen Jakesi nun sartua zen haren ardia.

Zilokaren ondorat hurbildu ziren. Jakesek argia eman zuen bertze
mutikoari.

Han ikusi zuten Eñaut, ardiaren gainerat eroria, hila.
Luisen begitartea ilundu zen. Orai konprenitzen zuen haren errana

ez zuela sinetsi artzain xaharrak eta bere begiez nahi ukan zuela ikusi ardia
zinez ziloan zela eta betikotz.

Ardien amodioak hil zuen Eñaut, martirak Jainkoaren amodioaren-
tzat bezala, ama bat bere haurrentzat xahutzen den bezala.
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Igande arratsalde batez, bazkalondoan, amak etzanaldiaren egiterat
igorri ondoan, sabaiko bortatik atera ziren eta mendiari goiti abiatu.

Oihan beltzean zernahi xori airatzen zen arboletarik heien urratsak
hautemanik. Baziren xori gorriak, baziren xuriak, beltzak, perdeak eta
kolore guzietakoak. Kantuz ari ziren, oro batean, munduko soinu ederre-
na baino pollikiago.

Batzuetan erbi batek zirurikan, tiroa bezala, heien sudurpetik ihes
egiten zuen.

Han-hemenka iguzkiaren erreiñu horiak oihanaren barnean sartzen
ziren orratz batzu bezala.

Suge luzeak baziren arboletan bihurdikatuak aihen batzu bezala.
Xixtu mehar bat egiten zuten haurrak ikustearekin. Eztena agertzen eta
luzatzen. Bainan haurrak ez zituzten hunkitzen ahal.

Gero mendiari behera abiatu zirelarik iturri ttipi bat atzeman zuten
arroka batean. Ura intzirika ari zen. Ahurraren barnetik zonbait hurrupa
edan zituzten.

—Etxean baginu ur huntarik!
Eta berriz mendiari behera joan ziren, eskuz-esku. Ixilik zauden. Ez

zakiten nun ziren, amentsetarik bezala zoatzin.
Beren baitan egiten zuten mendekoste gereziak ez zitazkela orai

urrun.
Mendekoste gereziak, zer gerezi onak. Lehen gereziak!
Mayik altzotara bat eremango zuen etxerat eta Peyok bonetaren

bete.
Mendekoste gereziak, zer gerezi goxoak!
Mendiaren zolan etxe xuri bat ikusi zuten. Hurbildu ziren.
Gereziondo bat bazen.
Mendekoste gereziak, gorri-gorri, hosto perden artean. Bainan etxe

horren jabea agertzen bada? Makil bat eskuan heldu bada bi haurrak gere-
ziondoaren kaskoan direlarik?

Ai! Ei! Ai! Ei!

*  *  *

Etxe aintzinerat joan ziren hea nehor ageri zenez
Eta bi milatia! Emazteki xaharño bat bortako harrian iruten ari zen.
Hamar bat gatu bazituen bere inguruan, xuriak eta beltxak.
Haurrak, etxe gibelean, ixil-ixila gereziaren gainerat igan ziren…
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Alta aitamek egin ahala lanean arrarazten zituzten. Denbora huts
guti zuten ardurenean. Neskek ama lagundu behar zuten barneko lanetan.
Mutikoek aita.

Eta lanean ez baziren ontsa ari aita eta ama ez ziren beldur oihu
handi batzuen egiteko. Menditar boza: idorra, ortziaren ikararekin.

Lurra, oihanak, etxeak, iguzkia, izarrak eta zerua baizik ez ziren ageri
heietan. Alde guzietarik mendiak. Eta bixta labur.

Eta haur gaixo hek nunbaitik jakina zuten mundua handiago dela,
ederrago, ezin sinetsizko gauzak badirela mendiaren bestaldean.

Eta enoatzen ziren mendi xoko heietan. Aseak ziren beti gauza
beren ikusteaz. Norapait joan nahi zuten, etxetik ihes, nehori erran gabe,
ixil-ixila, gordeka…

Frangotan elgarrekin mintzo ziren, mendiaren haindian gauza ede-
rrak badirela. Ametsetarik bezala mintzo ziren, ustez eta berak ziren. Eta
ama hor zen…

Eta amak erraiten zioten ez dela etxetik ihes joan behar, gaizki dela
hori, ama nigarrez ariko dela bere haurrak falta ikusiz. Bertze ixtorio
batzu ere pentsa-tzen zituzten, haur horien ama gaixoek: otsoak badirela
mendiaren bestaldean, otsoak, axeriak, hartzak eta lehoinak… Denak
zoin gaixtoago, denak aztapar eta hortz xorrotz!

Haur gaixtoak jaten omen dituzte. Ez denez izigarri itsusi!
Bizkitartean bertze nehork ez zuen, amak bezala, aipatzen mendia-

ren haindian holakorik bazela.
Alta ikusi behar zutela! Mendi zilo hortan ere enoatuak ziren.
Bazakiten mundua handia dela, ederra, ezin sine-tsia, eta jende onak

badirela alde guzietan.

*  *  *

Primadera etorri zen. Bazterrak oro kanbiatu ziren. Dena hosto eta
belar perde, dena lili…

Bainan mendi zoko hartan betiko primadera zen. Eta haurrek ere
aspaldian ezagutzen zuten nola zen primadera. Urte guziez arbola berak
hostatzen eta lilitzen ziren, pentze berak perdatzen, zeru bera izarrez
betetzen, xori berak kantuz artzen. Hango primaderak ez zuen deus ede-
rrik. Haurren begiak aseak ziren, enoatuak, akituak, beti bereri beha.

Mendekoste gereziak bazirela hautemana zuten, mendiaren bestaldean.
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—Orai ontsa zirezte, haur maiteak, ez duzue gehiago nigarrik egi-
nen. Peyo hor egonen dun hamar bat astez handitzen, azkartzen, gizen-
tzen. Gero jateko… Hik aldiz, Mayi, etxeko lanetan lagunduko nun. Hire
adixkideari jaterat emanen dion… Gaixo haurrak, ni bakarrik niz mundu
huntan, aitarik gabe, amarik gabe, anai-arrebarik gabe, haurrik gabe.
Ikusazue zoin triste izan naiteken, bakarrik ontasun guzien erdian, oihan
baten barnean. Eta zuek aitamekin enoatzen… Nik haziko zituztet, haur
gaixoak. Aitamek ahantziak zituzte orai, ez dute nigarrik egin, sobera haur
bazinezten etxean, ezin bizia! Ez zireztea ontsa enekin?

Haurrek ez zuten deus ihardetsi eta ixil-ixila nigarrez ari izan ziren.
Mayi, nahi ukan balu, errexki eskapa zitaken presondegi hartarik,

harat-hunat ibiltzen zen, kanpoan gaindi, berbera.
Bainan bere laguna ez zuen bakarrik utzi nahi hor preso.
Bere burua salba zezaken.
Bainan Peyo nigarrez ari zen. Eta hortakotz nahiago zuen hor egon,

Peyoren lagun, haren bihotzaren poxi bat gozatzeko.
Eta Mayi eskapatuz, menturaz atso xahar horrek Peyo hil zezaken

mendekioz.
Peyo biziki dohakabeago izan zitaken Mayi gabe.
Eta gaixo bi haurrak beren mendi xokoaz oroitzen ziren: aitamak,

anai-arrebak, lagunak, zaldiak, xoriak, suge mandilak.
Horra norat eramanak zituzten mendekoste gereziak.
Haurrak trixte ziren. Peyok ez zakien kanpoa nola zen, bere barne

ilunean. Mayik erraiten zion noiz zen iguzki, noiz euri, noiz fruitak zohi,
noiz ogi epaiteak, mahats biltzeak…

Munduan izan ditazke gormandiza guziak jaten zituzten, bainan
bihotza ontsa ilunik zagon halere, libertatea hola galdurik.

Urte bat segurik iragan zen hol-hola.
Egun batez atso xahar kunkurrak erran zuen labea piztu behar zute-

la, labetara bat bixkotxaren erratzeko.
—Eta Peyo ere orai ontsa gizendua baita…
Neska gazteak hitzerdiz konprenitu zuen. Bainan ez zuen deus erran

bere lagunari, ez nahiz eta asaldarazi, orroaz hauteman.
Mayi abar eta egur eihar karreatzen arizan zen, lehertua, oihanetik.
Labe ziloan sartzen zituen ikaragarriko sugai pisuak, izerdi uharre-

tan izigarri bero zen labetegian, sua pindarka ari.
Atsoa sukaldean bixkotxa gaien apailatzen ari zen.
Peyok gaitzeko usain ona senditzen zuen bere kaiolan. Nahiago

zuen bere lagunaren laguntzerat joan, oihanetik sugaiketa arizan.
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Bainan emaztekiak berehala burua goititu zuen eta haurreri ohartu
zen.

—Zatozte, ene haur maiteak, mendekoste gerezien ondotik jinak
zirezte, ez dea hala?

Haurrak ixilik zauden, eskuz-esku, tinki-tankia.
—Ba —erran zuen gero neskak ahapetik bezala.
—Zatozte haur maiteak, mendekoste gereziak ukanen dituzue. Eta

bertzerik ere… Beha zazue ontsa: murru guziak dena zukrea dira, arbola
guziak dena xokoleta, fruita guziak dena oñoña. Eta Hortxet labe handi
bat ikusten duzue haur maiteak, bizkotxen erratzeko. Bixkotxa emaiten
dut haurreri ogitzat. Zatozte haur pollitak, zatozte lehenik ene sukaldea-
ren ikusterat. Gosetuak zitazkete holako bideak eginik. Zatozte… Gero
nahiko gereziak bilduko ditutzue. Arbolen gainerat igaiten zireztea?

—Ba.
—Kaskoraino?
—Urtxintxak bezala —egin zuen mutikoak.
—Ai zer haur pollitak. Nola duzue izena?
—Peyo
—Mayi
—Oi zer izen goxoak. Peyo! Mayi!… Ai Mayi, hanbat gaixto, ez

hunki, murru hori, ez milika, etxe guzia urtarazi gabe!
Sukaldean sartu ziren hiruak. Ikaragarriko paztizeria usaina bazen.
Ganderailuak, ximinia gainean, urrezkoak ziren. Kapitxuluak, zila-

rrezkoak, supazterrean. Murruak denak zukre.
—Sar zaizte, haur gaixoak! Atsalaskaria eginen duzue lehenik.
Erran bezala atsalazkaria egin zuten. Egundaino jan edo ikusiak ez

zituzten gauzak milikatu, xurgatu eta murtxatu zituzten.
Emaztekia kunkurra zen, hosto bat bezain arina, begitartea eta bilo-

ak xuri-xuria, soinekoak xuri eta beltx.
Denbora laburrik barne borta-leihoak hetsi zituen gakoz.
Haurrak izitu ziren eta jatekoak eskuetatik eror-tzerat utzi.
—Horra haur maiteak, orai ene etxean egonen zirezte betikotz. Ni

izanen naiz zuen nagusia. Orai preso zirezte. Bainan ez zirezte gaizki iza-
nen, dena xokoleta, dena zukrea, dena oñoña eta edari goxo.

Haurrak nigarrez orroaz hasi ziren eta gau guzian ez ziren atertu.
Emazte txarrak Peyo burdin zirizko kaiola batean preso ezarri zuen.

Ez zuen handik higitu behar, hura mendi-zelaietan jauzketa ibiltzen usatua.
Mayi etxeko lanetan ari zen.
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PAPO-GORRIA

Peyo ttipia bere ohean etzanik zagon enoatua han iragaiten zituen
egun ilunez, bakartasunean. Handik ez zuen ikusten, hiru egun ohean
zela, zeru xoko bat baizik, batzuetan urdin, bertzetan ilun eta hotz, eta
leihoaren aintzinean zen gereziondo baten kaskoa… Adarrak huts eta
beltz, baziren hosto banaka batzu haatik, urre koloretan herdoil batzuek
itsustuak.

Beti bixta bera, zerua, adarrak. Batzuetan kanpotik heldu ziren arra-
bots batzu eta Peyo ttipia dena beharri zagon, begiek ez bazuten gauza
handirik ikusten ahal, araiz beharriek hautemanaraziko ziotela zer iragai-
ten zen haren ganbaratik kanpo, hain gogotik atera litaken larrazkeneko
bazter horietarat.

Orga batzu tarrantan iragaiten zirelarik bide berrian, behi andana
baten orroa edo xintxilak, zaldi baten trosta heldu zelarik haren beharrie-
tarat, bere baitan egiten zuen, hamar urteko gaixo mutikoño horrek:
horiek Etxeberriko orgak eta Piarresen eskalapoinak, horiek Herdoiko
behiak, hori gure zaldi beltxa hori auzoko etxekanderearen botza… Eta
norbeit edo zerbait azantzetik ez bazezaken asma, bere gogoa erabiltzen
zuen luzaz heia nor edo zer izan zitaken holako azantza egin zezakenik.

Sukalde gainean baitzen, ama zer arizen pentsaketan zagon. Bere
anai-arreben kalapiteri dena beharri eguerdi eta arrats…

Gaixoak zerbaitetan iragan behar zuen bere denbora… Eritasuna
ahantzi behar zuen, eta gogoz bederen ibili, hain maite zituen herriko xoko
galduetaraino. Bera ari zen solasean bezala bere lagun ttipiekin, jende han-
diekin ere bai. Eta ardura amari oihuka, beti zerbaiten beharretan…

Eskolatik bere lagunak hautemaiten zituen bidean iragaiten irriz eta
oihuka eta elgarri pasoka.

Asteritan karrikako haurrak onddoketa eta gaztainketatik heldu
entzuten zituen.

Norbeitek galdatzen zioten:
—Bazena onddo?
—Zernahikoak! So egizu ori, iratzetara huni, denak kasko beltxak.
—Eta hok?
Haren bi anaiek ere ekartzen zituzten etxerat gaztain eta onddo.

Harek ezin ikus ere…

Jean Etxepare Landerretxe

83

Bainan preso zen eta kaiolaren ziriak ez ziren xokoletazkoak. Dena
burdina ziren. Ez zuen balio debaldetan indarka artzea.

Neskato gaztea bi oren segurrik arizan zen egur karrea-eta-karrea,
labe ziloan sar-eta-sar. Azkenekotz ez zezaken gehiago eta labetegian
erori zen.

Atsoa etorri zen.
—Zer ari hiz, no, hor etzanik? Kixkila! Itsusia! Xuti hortik eta ar lanean!
Besotik har-eta xutiarazi zuen. Eta neska gaztea berriz sugaiketa

joan zen. Doi-doia zagon xutik. Nigarrez ari zen. Halere bere indar guziez
lanean ari zen. Nahiago zuen bere burua lanean lehertu ezinez-eta ikusi
atso zaharra zahalo mehe batekin iztazainetan joka.

Ikaragarriko sua ari zen labean. Ifernuko sua, gorri-gorria.
Eta aingeru gaixo bat ari zen, deubruaren orde, ifernuko suaren

akulatzen.
Neska gaztearen eskuak zarrastatuak ziren, zango-besoak odolduak,

zaiak urratuak. Nigarrez ari zen.
Azken besotara ekarri zuelarik, atsoak sukaldetik oihu egin zion:
—Mayi, labea gorri dea?
—Ez dut ezagutzen anderea.
Atsoa labetegian sartu zen, begitartea kexu.
—Neska tzarra! Kixkila!
Atsoa labe zilorat hurbildu zen eta burua ziloan sartu.
Ordu berean, esperantzaren mila indarrek sustaturik, neska gazteak

atsoa bi zangoetarik hartu zuen, labean sartu eta han hetsi.
Emazteki gaixtoa han kixkaildu zen, deubruen garrasietan, eta ele

itsusia frango erranez.
Neska gazteak bere lagunaren kaiola ideki zuen.
Luzaz besarkatu ziren eta etxean sartu.
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Zer gauza mikoa. Begi ttipi erne batzu baditu, beltxak, perla bezain
argi eta garbi. Peyori so daude…

Ama sartzen da eta papo-gorria hegaldatzen. Amak ez du deus ikusi.
Bakarrik zerbait asmatzen zuen: haurra ixilik zagon.

—Zertako heldu xira hunat? —dio amari kexu bezala.
—Uste nian trenputxartua hintzala hoin ixilik.
—Ez, papo-gorri batekin ninduxun. Kantuz artzen duxu eni so.

Xoaxi hemendik, ontsa nuxu.
Ama ateratzen da ixilik, irri goxo bat ezpainetan.
Xoria, Peyo aspaldian beha dagolarik,ixtantean berriz heldu da.
Xoriek haurrak maite dituzte, eta haurrek xoriak.
Kantuz hasten da berriz ere, jauxi-jauxi, mahain ttipiaren gainean,

papo-gorri pollita. Peyo xoratua dago. Oi zoin polliki xabaltzen duen
moxko miñiñ hori. Xango mehe beltxino batzu dantzan bezala arrarazten
ditu…Buxtana harat eta hunat ari zaio, lurrean ez baita deus hoin arinki
ibiltzen.

Peyok ez zuen behin ere xori bat hoin hurbiletik ikusia eta pollita
kausitzen zuen.

Papo-gorria ausartatzen hasia da. Xoko-miko guziak ikertu nahi
ditu. Peyok erhiarekin bixkotxa untzia idekirik erakusten dio. Bainan koki-
na, ez du ba sine-tsi nahi hor bixkotxak badirela…

Ohe muturrean dagolarik Peyori so eta Peyo hari so, haurrak eskua
poxiño bat luzatzen du eta xoriari erakusten dio, irri ezti bat ezpainetan
xori bat badela, hantxet, mirailean…

Haurra keinuka ari delarik begiez, ezpainez eta erhi-ez, xoria hari so
dago beti tente. Ez du deus kon-prenitzen, bainan ez da izitzen eta han
dago harritua bezala.

Ixtaño baten buruan papo-gorria itzultzen da lekuaren gainean jauxi
bat eginez. Eta mirailean bertze xori bat ikusten du, bera iduria.

Hegaldatzen da mirailari buruz eta ikusten du bertze xori hura
harenganat heldu dela eta elgar kaskatzen dute, berriz kaskatzen, eta
berriz ere oraino. Atxeman nahi luke eta ezin atxeman…

Poxi bat akitu delarik, xoria berriz ohe muturrean jartzerat heldu da.
Mirailari so emaiten da, geldi-geldia, harritua bezala. Begiak zabalik

dago bulta bat, gero hets eta idek hasten… Deus ezin konpreni…
Han ere bertze haur bat ikusten du etzanik, haren hura iduria. Hark

ere bere xoria badu, kantuz artzen zaiona, hura hasten delarik
Jauzi bat egiten du… Mirailako bertze xoriak berdin. Kantuz hasten

da; bertzea ere mokoa xabalka…
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Orduan gogorat heldu zaizkon joan den urte horietan ibili harat-
hunatak, oihanetan gaindi, gaztain eta onddoketa, zer onddoen usain
goxo ona… oheraino senditzen zuen…

Eta hura ez dela haizu onddo jaterat, harek, hortxet, ohean egon
behar duela, geldi-geldia, bi mihise zurien artean etzanik… Gorriñoak
baditu eta beroki egon behar, beroki ohean eta ez zeruko iguzkiaren ezti-
tasunean. Haurrik ezditake sar haren ganbararat, beldurrez eta eritasun
bil, hain baita kotsakor gorriñoa.

Gorputz guzia dena plantza gorri du, nunnahi hatz eta aztaparrak
geldirik egoiterat bortxatuk dira…

Aita eta ama, eta medikua ditu bakarrik ikusten ahal…
Ganbara hits da eri delarik…
Nahiz batzuetan gogotik ohean egoiten zen, amak hogoigarren

oihua egin artio goizetan jeikitzeko.
Bera zagon ohe handi hartan, anaiaren lekua hu-tsik zagola. Hortxet

ohe ttipi bat anaia gaztenarena. Hura ere beti hutsa duelako gau hortan…
Enoatuta zen Peyo ohean…Beti gauza berak, beti etzanik, gorputza

sutan sukarrarekin.
Amak ganbarako berinak zabalik ezarriak zituen aire zahar eta usain-

duaren erreberritzeko. Goizeko aire bipila sartzen zen nasaiki, firrindika,
ganbara, epel eta garbi hortarat, gauazko aire bero nardagarria haizatzen
zuela.

Goizeko lano meheak urtzen ari ziren urriko iguzki ahularekin,
emeki-emeki.

Ordu berean, xixtez, xori papo gorri bat sartzen da Peyo ttipiaren
ganbaran…

Peyo ttipia, begiak egin ahala zabaldurik, loriatua dago…
Bainan ganbaran sarraldi bat egin orduko eta biz-pahiru ttirrittitti,

xoria ihes doa kanporat.
Haurrak ontsa ikusia zuen eta zen baino ederrago ikusten papo-

gorri maite hura…
—Berriz jiten balitz?
Eta xori papo gorri pollita berriz heldu da. Ohe buruan jartzen da

eta kantuz hasten.
Ttirrittitti–ttirrittitti… 
Peyok ez du egundaino hoin pollit eta goxo atxeman papo-gorrien

kantu eta musika.
Xoria haurrari so dago eta haurra xoriari so.
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OTTO PETTANEN ASTOA

Zoin pollita zen otto Pettanen astoa, bere beharri luzekin, bere buru
apalarekin, bere begi ilunekin eta bere lepo meharrarekin!

Herriko astorik pollitena, otto Pettanen asto xuria.
Negu hondarra zen. Artzainen astoak herrirat jautsiak ziren bortu-

tik, ardiekin batean, negu hastean. Gaixo astoak, badute zerbait ikusirik
udan bortuko patarretan goiti eta beheiti. Artzainek ez dute asto beharrik
neguan. Hortakotz kanpoan uzten dituzte.

Ardura etxe ondoetan inguruka dabiltza hea bortuko belar mehea-
ren ondotik aza puntta goxo bat edo ebatsiko dutenez gauaz.

—Jakes! Hea baratzeko xeila hetsia denez. Barda, Elorriko ilar biri-
bil puntta guziak jan omen ditie berriz ere, asto tzar horiek!

Jakesek-eta, biziki maite dituzte astoak. Bakotxak berea badu josta-
tzeko, astoka artzeko, berek erraiten duten bezala.

Zer nahi duzu egin hamabi urtetan, aitamak lagundu eta, etxondoan
astoak badirelarik? Etxetik urrun joan, urrun, bertze mundu berri baten
atzemaiterat. Zertako ez? Eta zertako eginak dira astoak, gainean ibiltze-
ko baizik? Horra zer zioen Jakesek astoez.

Goiz hotz eta ilun baten ondotik, iguzki epel bat agertu zen eguerdi
irian. Hantxet, urrun, elurra xuri-xuria ageri zen, bortu mendi kaskoetan.

Otto Pettan artzainaren astoa ere hor zen iguzkitarat, bide bazterre-
ko belar piruen biltzen ari. Jakesek zaldare bat ona eman zion: arto buru
bat! Gogotik milikatu zuen, astoak haurrari begi bazterraz behako zuri
bat emanez. Balaki, gaizo astoa!

Orduan, Peyok bizkarrean perekatu zuen astoa. Eta alegia deusez,
Jakesek kordak sakelatik atera! Astoak begi bazterraz berriz ere so egin
zion, orai haatik irririk gabe!

Eta gure bi mutikoek astoaren gainerat jauzi egin zuten.
—Norat abian gira?
—Goazen mendirat, nehork ez ikusteko.
Antxarteko xaran harat zoatzin, gero Bidarteko iraztorrean, beren

asto xuriaren gainean til-til-til. Handik harat ez zakiten nungo bide, pen-
tze, alor, oihan eta iraztorretan zabiltzan lauazka!

Azkenean oihan batean sartu ziren. Oihana dena haritz eta pago zen.
Hotz zen. Arbolak buluziak ziren, dena hezur beltz iduri: nundik behar
zituen iguzki ahul horrek zoko horiek berotu? Arbolak mehar eta gora
ziren.
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Peyoren zoriona…
Xoria Peyori buruz itzultzen da jauzian eta haren begieri beha

plantatzen.
Orduan haurrak eskuak zabalduz eta ganbarako asko gauza eraku-

tsiz xoriari nahi dio mirailak emaiten duela konpreniarazi ganbararen itxu-
ra. Han bertzaldean ikusten dituen haurño hura, xoriño hura, ohe hura ez
direla itxura batzu baizik.

Xoria haurrari dago eta mirailari so aldizka, galdua bezala egundai-
no ikusi ez duen mundu batean, mundu paregabea eta ezin sinetsia.
Kanpoa bere iguzki eta ilargi xarmagarriekin, primaderan bere lili-hosto-
ekin, udan bere ogi alorrekin tilluraren usain gozo mensgarriarekin,
larrazkenean bere mahats-molko hori eta beltxekin, ez kanpoa ez da gan-
bara bezain ederra izaiten sekulan.

Haurrari berari iduri zaio ez dakit nun, ez dut erraten zeruan edo
lurreko parabisuan, ikusten zuela bere burua, ez, ez litake egia. Bainan ez
ditake erran ere xuxen haren gogoa zer xoko pollitean alha zagon, xori
hura ikusterat abiatu zaionekotz.

Oihaneko onddo eta gaztainek, mendiz-mendi ibiltzeko dohaina,
deus, fitxik ez ziren horrek hor etza-nik gozatzen zuen zorionaren aldean.

Hola-hola uste gabetarik sendatu zen bertze zortzi egun ohean, xori
papo gorriaren ondoan iragan eta.

Haurra joan zen kanporat eta eskolarat. Ez zuen ahanzten xoriaren
ixtoria eta bere laguneri kondatzen zioten zer egun goxoak iragan zituen
ohean.

Xoria ere joan zen norapait.
Bainan lehen hotzak abiatu zirelarik, asteri batez haurrak berak bere

ganbaran, atxeman zuen xori papo gorri bat, hila. Ezagutu zuen haren
lagun maite hura zela.

Nehork ez zuen jakin hori eta Peyok nigar egin zuen. Ixil-ixilik bi
otoitz egin ziozkan eta baratzeko lurrean, amak ekar arazten zituen lore
andana baten artean ehortzi.
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Astoa hantxet, urrunetik, begi bazterraz beha zagon. Zer ote du
buruan? Haur itsusiak!

Haurrek bertze ziri bat hartzen dute, oraino luzeagoa. Bainan urtxoa
beti eta barnago sar arazten dute! Hesiaren bestalderat badoatzi, handik
hurbilago baita orai, eta berriz ere zirikan hasten.

Urtxoa gibelerat abian zen.
—Maingu duk —erran zuen Peyok.
—Ateratzen bada makil kaska batekin eroriko duk —erran zuen

Jakesek.
—Ez diagu hil behar.
—Zertako ez?
—Maingu baita.
—Ihiztariek ere hiltzen ditie.
—Ihiztariek kolpatua duk. Etxean sendatuko duk.
—Gero berdin hiltzeko?
Peyok ez zuen deus erran. Bere makila lurrerat utzi zuen.
—Are, Peyo, har makil hori.
—Ez duk aterako berdin. Gaua duk berehala. Goazen etxerat.
—Hori bildu gabe ez. Zirikazak bestaldetik.
Urtxoa bazter guzietarat beha zagon. Haurrek zirika lumak xehatzen

hasiak ziozkaten.
—Su eman dezagun. Aitaren briketa hemen diat.
Jakesek iratze zango idor batzu bildu zituen eta hesiari su eman.
—Erreko duk eta bertzerik ez —egin zuen Peyok.
—Ez, hegaldatuko duk nunbaitik.
—Nola?
Gaitzeko sua lotu zen. Dena gar eta ke, haurrak urrundu ziren.
Bat-batean, urtxoa ateratzen da eta lurrerat erortzen. Haurrak las-

terka abiatzen dira ondotik. Xoriak hegaldatzerat egiten du. Bainan ez
zitaken hegalda. Zango bat hautsia zuen eta hegal bat ere orai dilindan.

Jauzi-jauzi ari delarik, hantxet zuri bat ikusten du, gaixo urtxoak.
Azken indarrak emanez gainerat jauzi egiten dio.

Eta Pettanen asto xuria lauazka abiatu zen urtxo kolpatua bizkarrean.
Haurrek ez zuten ikusi norat hartu zuen. Oinez sartu ziren etxean,

hitz bat erran gabe gau beltzean.
Jakes hoztu zen gau hartan eta eritu.
Biharamun arratsean, sukar handienean, urtxo kolpatu bat ikusi

zuen ganbarako leiho aintzinean. Elgarri beha zauden. Haurrak irri eztiño
bat egin zion. Urtxoa ganbaran sartu zen eta ohearen gainean pau-satu.
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Oihan eder horri beha geldituak zirelarik, horra nun zerbait haute-
maiten duten hesi putzuka batean.

Erbia? Xoxoa? Basurdea? Azeria? Azkona?
Astotik jausten dira eta emeki-emeki hurbiltzen. Deus ez da haute-

man orai. Bazterrak ixildu dira haurrak hurbiltzearekin.
Bizpahiru harri aurtikitzen dituzte hesirat. Deus ez da higitzen.
Gero ixil-ixila egon ziren bi mutikoak, hatsa doi-doia hartuz.
—Deus! erraiten du Jakesek.
—Ixo!
—Ez!
—Ba, beherean.
Bedera makila biltzen dute lurretik, aski azkarrak zer gerta ere, eta

hesiaren ikertzen hasten beheraxago. Zerbaitek ihes egiterat egin zuen.
—Hemenxet! —erran zuen Peyok ahapetik eta eskuz keinu eginez

Jakesi.
—Zer?
—Xori handi bat?
—Hago.
—Ixo, eskapatuko duk.
—Urtxoa! —egin zuen Jakesek hurbildu-eta.
Peyok eskua luzatu zuen. Ez zen heltzen ahal. Laparretan barnegi

sartua zen urtxoa,
Orduan Jakesek ziri luze bat hartu zuen, hesian sartu eta urtxoa ziri-

katu. Izitua, urtxoa laparretan barna sartu zen.
—Nolaz da hemen urtxo hori, negu beltzean?
—Lapar horietan preso gelditua berdin.
—Eta jatekoa nola biltzen du?
—Zonbait pagatx eta ezkur erortzen direlarik.
—Ez duk ateratzen.
—Ba araiz, zertako nahi duk preso egon dadin?
—Edo bere kafira hemen dik?
—Ez die urtxoek kafirarik egiten hemen. Galdua duk. Eta joan den

eguneko elur hura!
—Hilen duk.
—Ba.
Jakesek ziriarekin baztertu zituen laparrak eta urtxoa libratu. Bainan

barna zen oraino. Haurrek barnago baizik ez zuten akulatzen.
Beldurrarekin, urtxoak egin ahalak egiten zituen haurretarik urruntzeko.
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AXERIAREN EZTEIAK

Tartarin de Tarascon-en bi adixkide, Domingo Mendiondo eta
Piarres Hegoburu ihizirat joan ziren. Larrazkena zen, naski, zeren urtzo
bakar batzu abiatzen hasiak baitziren, ihiztari onen ihizi.

Domingo eta Piarres? Ezagutzen ditutzue ba! Ez da herrian horiek
bezalako bertze ihiztari bat kausituko. Horiek dira, horiek, zinezko ihiz-
tariak! Euri ala iguzki, goizalderat ala eguerdi gainean, beti ihizirat joaite-
ko prest, urtzo sasoinean. Errakozute ba ihiztari txar batzu direla, fran-
gotan eskuak hutsik heldu direla etxerat, egunean eguneko ixtoriak kon-
datuko dauzkitzute, ihiziko ixtorioak, bixtan da, eta ez zira berriz mentu-
ratuko ihiztari handi horietaz trufatzerat. Sinetsi behar duzu! Zerbait
baditake, zeren egia ala gezurra, horien ixtorio guziek egia iduri baitute.
Ixtorio bakotxak urtzo bat bederen balio du. Eta gure Jainko jaunak izki-
riatzeko gostu puxka bat eman balakiote, aspaldian baginuke Eskual
Herrian liburu eder bat dena ihiziko ixtorio. Funtsean, ba ote da ihiztari-
rik bere bizian, behin bederen, zazpi urtzo hil ez duenik tiro bakar?

Ihiztari batekin zertaz mintza ditake ezinez eta ihiziaz? Ihiztari handi
guziak denak ixtorio ditutzu-eta!

Domingo Mendiondo eta Piarres Hegoburuk ez zuten balentria
handirik egiten ahal beren behi, ardi edo artoez. Trixteak ziren, trixteak,
laborantzaz min-tzo zirelarik! Bainan ihizia, emakozute beti ihizia, hau-
rrekin ere ez dute bertze solasik. Eta haurrak loriatzen dira, loriatzen.

Eta horra, haur maiteak, aldi batez zer gertatu zaioten. Menturaz
berek erranez hobeki litake, bainan izkiriatzeko funtsik ez dutenaz geroz,
batek ez bertzeak, nihaurek beharko dautzuet ixtorioa kondatu, ahal
bezala.

Larrazkeneko egun bat zela errana dautzuet, bainan egun bat aski
hitsa, eta bazen…

Ahanzten nuen erraiteko Domingo eta Piarres, nagusi-mutilak zire-
la. Mendiondo ez zen nagusi gaixtoa. Egiari bere bidea zor zaio. Nagusi
bat gozoa, ez sobera bolbora, eta mutil bat arras fidela. Batek ber-tzeari
zer galda dezake gehiago?

Bazkalondoan, etzanaldi puxka bat eginik, eta beti eurixka zela iku-
siz, ihizirat joan ziren gure nagusi-mutilak. Zertako zen, funtserat-eta aro,
ihiziko baizik?

Eta larrazkeneko lehen urtzoak, oi zer atsegina ihizin artzea, han
gora-gora doatzilarik bakarka. Orduan da ageri zinezko ihiztaria ez eta
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Haurrak eskuak sutan zituen. Perekatu zuen, urtxo gaixoa, eta musu bat
eman…

Gero izerditan iratzartu zen, nigarrez. Zerbait xerkatu zuen oraino.
Ez zen gehiago urtxorik han.
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Gure gizonak beti beha zauden hea noiz aterako ote ziren jaun-
andere gorrail horiek beren jauregietarik. Bainan hek ere aterbean hobe-
ki baitzitazken.

Bainan hara nun gure ihiztariek arrabots batzu hautemaiten dituzten
lurpean. Zer izan ditake? Azeriak segur!

Harat eta hunat, hemen jo, han kaska, atxemanka ari direla erran
ditake.

Piarresek bizpahiru azeri senditzen ere ditu zangopetan pasatzen
lauazka, gerezi pikorrak hertzetan bezala.

Arrabots ilun bat zen, tapa-tapa, lurraren barnean.
Euriak atertzerat bezala egin zuen.
Eta iguzki epel bat jauzi zen euriarekin batean.
Domingok ere lurra senditzen du, orai, inarrosten, zangopetan.
Marraka mehe bat atera zen lurpetik. Azeri irrintzia. Ihiztariak harri-

tu ziren.
Euria gelditu zen.
Iguzkiaren lagun ortzadarra agertu.
Orduan bi ihiztariek azeri baten muturra ikusten dute erdiko zilotik

agertzen ari.
Armak! Armak!…
Zilo guzietarik azeri muturrak agertu dira. Ihiztariek ez dakite zoini

tira eta beren armak apaldu dituzte.
Inomine santian hogoi bat azeri bazen kanpoan, ez bazen gehiago.
Erronda handi bat muntatu zuten dantza jauzietan artzeko bezala.
Eta azeriak, denek biloa dir-dir-dir, dantzan hasi ziren inguruan.
Bi azeri errondaren erdian elgarrekin dantzan…
Piruri! Piruri! Tantiruri! Tiruri!…
Bi mila hamaseia!
Gero azeriak birazka besarkatu ziren. Handik laster batek hixtu

mehar bat egin zuen azeri guziak beren ziloetan sartu!
Eta euria hasi zen berriz.
Ez Domingo, ez Piarresek ez dezake erran zonbat iraun zuen gauza

horrek. Sobera xoxotuak ziren beren gaztainondo itsusiaren petik beha…
Nagusi-mutilak etxerat buruz abiatu ziren. Harrituak zauden nolaz

nehori ez zitzaion gogorat jin tenorean bi tiroren emaiteko. Ixil-ixila zoa-
tzin. Ez zakiten zer pentsa, zer erran. Ez zuten sekulan erranen egia
batzuetan gezurra baino handiago izan ditakela.

Iluntzea zen herrian sartu zirelarik.
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ehun urtzoren gainerat tiratzean. Orduan du ihiztari onak, bere zinezko
plazerra senditzen bihotzean, ihizia bakan delarik. Orduan ditu bere
dohain guziak agertzen. Orduan du ikusten zertan duen burua, zertako
den on. Orduan ditake ihiztari ona xartetik berex.

Begia! Begia! Ihiztari onaren ontasuna. Dohakabe oker, itsu eta
errebesak!

Ihizia, oi zer plazerra! Mendi guziak zeiharkaturik ere ihizi bat ikusi
gabe, ihiztari on batek ez du sekulan lotsatu behar…

Domingo eta Piarresek, hiru orenen buruan, ez zuten oraino ez
lapin, ez erbi, ez urtzo, ez xoxo, deus ikusirik. Ez zirela lotsatuak, jakiza-
zue nik erranik. Iratze, ote, lapar, hesi eta euria gainerat, aski ihiztari txar
batzuen lotsarazteko. Ez zuten ez egun hartan bertze ihiztari bat kausitu
mendian!

Lauak irian atertu zen.
Piarresek urtzo bat ikusi zuen pagatx baten hosto herdoilduen

artean. Ohartu bezain laster pan! pan! eta urtzoa lurrean zen. Ez zen ber-
tzela izaiten ahal!

Oraino bide puska bat egin zuten ihizi bat ikusi gabe.
Pan! Pan!
Orai Domingok du biligarro pollit bat garbitu elorri zuri baten bar-

nean. Ihizi ttipia, ttipia, bainan bertzerik ez delarik dena ere on!
Mendi baten zolarat sartu ziren. Oihana zen. Eta erreka txar batek

itsasoaren orroa egiten zuen euri ondo hartan.
Euria hasi zen berriz.
Oihanean euria ez zen hala sartzen. Gure bi ihiztariak gelditu ziren

gaztainondo ikaragarri baten pean.
Hantxet sorropilo bat ageri zen dena ziloka.
—So egizak, Piarres, axeri ziloak!
—Hek, axeri ziloak?
—Ba!
—Menturaz bat edo bertze aterako zauku.
—Agian ba! Gauden hemen berean.
Axerien lurra zitaken oihan zoko hura. Oihanaren erdian sorropilo

hura hautatua zuten korte gisa haitzez inguraturik. Azeri korte batentzat
ez zen batere gaizki! Belarra mehe zen eta labur, bainan perde-perdea,
balusa bezala. Lili bakarño batzu ere ageri ziren oraino, han-hemenka,
larrazkena izanik ere. Azeriek beren sasoinak badituzkete. Gero, bertze-
naz, dena zilo. Hamar bat azeritegi bederen bazitaken.
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PUXKA

Puxka, ttipian, xakur txar bat zen gero handitu bazen ere.
Orkatzeko alabak bildua zuen, duela lau urte Itorrotzeko oihanean

abendoko egun batez, hotzez daldaran zagola. Umeño bat baizik ez izan-
ki eta jaberik ez, amarik ez! Ez bazen oraino, gaixo Puxka, norbaitek oiha-
nerat aurtikia ez jakinez nola igor etxetik. Hiltzeak pena egiten, eta…

Hain koxkorro txarra zen orduan, nun Puxka ukan baitzuen izena.
Lau urteren buruan, bere izenarengatik, izigarriko zakur ederra zen.

Bere andere gazte onaren etxearen zaintzeko hauta! Ez zuten segur ondo-
tik dolu Orka-tzeko nagusi etxekanderek, lehen egunetan zonbait erasia
emanik ere beren alabari.

Behin Itorrotzeko oihan hartan berean zabilan, Puxka, zakur handi
ikaragarria.

Hesi baten gibeletik ohartu zen hantxet azeri andana bat bazela bil-
dua haitz baten pean. Zer ari ote ziren?

Zakurra gelditu zen eta barrandan egon.
Azeri nagusia xutitu zen:
—Barda Berhoko oilategian xixka pollita egin duzue, ene haur mai-

teak. Hola behar da arizan, hola! Atsegin egiten dautazie ene azeri biho-
tzean, hango zakur tzar hura hola koditurik. Biba azeriak! Kuku zakurrak!
Goazen hol-hola! Bihar Orkatzeko oilategian itzuli bat eginen duzue.
Bainan kasu! Kasu otoi! Kasu Puxka zakur itsusiari!

—Ez gira beldur! —oihu egin zuten azeri guziek.
Biba azeriak! Kuku zakurrak!
Erran egunean, gauza horiek jakinik, Puxka oilategiko bidean etza-

nik jarri zen, hila bezala. Lau zango-besoak luze-luzea, han zagon hilik
gogortua iduri.

Goizalderat azeri bat jin zen bakarrik lekuen ikusterat eta hea Puxka
nola ote zen. Haren gozoa biho-tzean Puxka hila ikustearekin!

—Ez ahal duk araiz alegia ari? —egin zuen gero bere baitan.
Eta ixtaño bat beha egon zen etxe gibeleko seiletarik.
Bainan Puxka ez zen higitzen ere! Pentsa!
—Hila duk ba, arras hila, hola erraz gora egoiteko! Eta holako hotza

gainerat! Bainan ez dik sekulan zakur tzar horri fidatu behar. Hilarena egi-
nen dik gero horrek berdin! Behar diat hobeki ikusi.

Eta azeria, emeki-emeki, zangoak doi-doia lurrean finkatuz,
Puxkaren ondorat hurbiltzerat menturatzen da. Mila dudetan haatik!
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—Haugi, pint-erdia hartuko diagu! —erran zuen Domingok bere
mutilari.

Eta ostatuan sartu ziren.
Beren arnoaren aintzinean zauden buruz-buru, ixil-ixila.
Ostalerra harritu zen nolaz bi ihiztariak hoin ixilik egon zitazken ihi-

zitik landa, sekulan ez eta.
—Orai lotsatuak, hotzez ikaran! Zoazte, zoazte berriz holako aroa-

rekin ihizirat, ihizirik ez eta oraino! Euria, euria, gaur…
—Euria?
—Euria ba.
—Ah ba!
Eta Domingok azerien ixtorioa kondatu zuen.
Hantxet musean ari ziren gizonetarik batek erran zuen lehenik:
—Hago ixilik, Domingo, zer uste duk ala gezur zozo hori sinets

araztea? Badakiagu nor hizan…
—Ez baita egia, Piarres?
Orduan Piarresek ixtorioa berriz kondatu zuen.
Bertze muslari batek gero trufatzeko:
—Ba, mutuek kantu,
besomotzek soinu,
elkorrek oihu,
mainguek dantza,
haurrek otoitza,
kunkurrek jauzi,
itsuek argi,
zaharrek irri…
Halere, Domingo Mendiondo eta haren mutila Piarres Hegobururi

gertatu ixtorioak Eskual Herriko itzulia egin zuen.
Biek ere ez zuten ihiziko ixtorio ederragorik ukan kondatzeko beren

bizian, bertze ainitz ixtorio eta balentria guziengatik. Egia zen bezala kon-
datu zuten, hol-hola aski bazela sinesteko.

Ordutik omen da erraiten, euriaren artetik iguzkia agertzen delarik,
ortzadarra ondotik: Axeriaren ezteiak.
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GATU XURIAK

Herriko emazteki batek hiru gatu xuri bazituen.
Paristar batzuenganik ukanak bide zituen, duela bospasei urte.

Eskual-Herrirat etorriak ziren, paristar horiek, hemengo larrazken ede-
rraren ikusterat. Gure herrian bazuten etxeño bat pollita hartua, mendi
baten zolan, erreka baten bazterrean.

Delako emazteki hura —sortzez izen bat ukanik ere, orok bezala,
guk beti Lipusa deitzen ginuen— etxez-etxe zabilan egun guziez, bere
hiru gatuak ondotik.

Hola zeraman bere bizia aspaldidanik. Nehork ez zion jendakirik
ezagutzen. Bakarrik zen munduan. Haren odoleko guziak hilak ziren.
Hiruetan hogoitamar bat urte zituzken

Etxez-etxe zabilan, egunean eguneko ogiaren eske. Nehork ez zuen
etxetik haizatzen, denek baitzakiten ez zela buhamia, bainan etxe bateta-
ko azken xoria.

Arnoa maite zuen, maite, emazteki batek maitatu behar luken baino
maiteago. Biper eta tomatea ere maite zuen.

Paristar aberats heiek gaixo emazteaz urrikitu ziren. Heien etxondo-
an pasatzean, Lipusa segur zen zerbait hondarreriaren ukaiteaz. Beren
burua edertzen zuten hola, paristarrek, ongiegile gisa.

Paristar heiek hiru gatu xuri bazituzten, pollitak, hiruak berdin-ber-
dinak. Haurrik ez zuten. Gatuak ziren jaun horien bihotz altxagarri. Orai
xahartuak ziren. Ez zuten gatu beharrik.

Gatu horiek Lipusari utzi zituzten eta Lipusari ohore zitzaion gatu
xuri horien ukaitea. Herri guzian ez zen gatu horiek bezain pollitik.

Gatuek Lipusa maitatu zuten. Alta ez zuten bizi bera.
Bainan Parisen baino libertate gehiago bazuten. Etxetan esne ona

edaten zuten, errabero goxo hartarik. Haur batzuek maite zuten gatu
horien bazkatzea.

Eta gu, haur tzarrak, egun batez pentsatu ginuen Lipusaren gatu
xuriak gorde behar ginituela. Bai gorde! Orduan erraiten zaukuten gaiz-
kiaren egiteko aski izpiritu baginuela.

Igande batez gatuak iguzkitarat ikusi ginituen. Bildu ginituen eta
artegi zahar batean hetsi.

Emaztekia kexatzen hasi zen. Guk ez ginuen deus erraiten. Eta,
gaixtoak, alegia xerkatzen egiten ginuen!
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Puxka ez zen higitzen oraino.
Azeriak ezpainak milikatu zituen oilategirat behako bat emanez: Zer

goxoa sarri!
Gero puxkaren usaindatzerat menturatu zen.
Beti eta erneago, zango zolatik kilikatu zuen zakurra bere aztaparrekin.
Puxka ez zen higitzen! Bai to!
Muturrean aztapar bat egin zion.
Puxkak ez zuen deus senditzen.
Orduan lasto bat hartu zuen gure azeriak eta zakurraren beharri

ziloa kilikatu.
Puxka hila zen.
Ez zen gehiago dudarik.
Eta azeria, bihotza airean, tiroa bezala Itorrotzeko oihanerat itzuli

zen oihuka:
Puxka hil! Puxka hil! Hil! Hil Betikotz!
Azeri nagusia jauzian jeiki zen bere ohetik. Ez zen guti harritua!
—Hila?
—Ba!
—Hunki duka?
—Ba!
—Kilikatu?
—Ba!
Azeri nagusiak sinetsi zuen. Mutil fidel eta ernenak erraiteaz geroz

araiz!
—Are huzt! Zoazte ba Orkatzeko oilategiaren husterat. Biba aze-

riak! Kuku zakurrak!
Nagusiak erran bezain laster, hogoi bat azeri dan-tzan abiatu ziren

Orkatzeko oilategirat buruz.
Bainan Puxkak denak garbitu zituen jin doi.
—Kuku azeriak! Biba zakurrak!
Hitz horiek hautemaitearekin eta ikusiz haren mutileria ez zela gibe-

lerat ageri, azeri nagusiak konprenitu zuen zer zen gertatzen.
Eta bere azeritegian bakar-bakarrik, biziki trixte, beldurrak josia,

hamar bat egunen buruan goseak hil zuen.
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GAUEZ GAU

Hamar bat urte ukan behar nituen denbora heetan.
Etxean labea pizten ginuen oraino ogiaren egiteko.
Behin, labearen pizteko bezpera arratsean, ama ohartu zen altxaga-

rria zaharra zuela.
—Eta futxo, batere ez duk altxatu! —erran zuen hirugarren aldikotz

usaindatuz— Ez zian ontsa hetsia… Eta Hartxurirat joan behar diagu.
—Ez ni segurik —ihardetsi nuen berehala—. Izigarri ilun duxu!
Aintzinetik banekien nik segurik joan beharko nuela, gehiena izanez.
—Biak joanen gituk. Nik makil ferratua hartzen diat.
—Zer eginen duxu xuk makilarekin?
—Sugeak eta apoak kalituko!
—Eta otsoak?
—Berdin-berdina!
—Hartzak?
—Hek ere!
Ez nintzan gogotik atera etxetik. Beldur nintzan, gaua zelakoan.
Bide handirat atera orduko, amaren makilak, eskuetan gogor, tanka-

tanka azantz egiten zuen harriaren gainean.
Nihaun baitan ari nintzan, hea amak makilaren xixpa aski goiz ager-

tuko zuenetz etsaiaren garbitzeko, edo bederen iziarazteko, ala izialdurak
buru-besoak lokar araziko ziozkan

Ez dakit zendako amaren aintzinean abiatu nintzan patarrari goiti.
Alta izitua nintzan, hea zer aterako ote zaukun bi aldetako hesien gibeletik.

Begiak hetsirik ala idekirik berdin-berdina ageri zen.
Ene baitan egin nuen ni gizona nintzala eta ama emaztea. Haur

hutsa izanki eta… Ez dut sekulan konprenitu zertako amaren aintzinean
jarri nintzan.

—Hago emeki, mutikoa! Zer nahi duk ala nitaz trufatu?
Nere bidean abian nintzan, ezker, eskuin eta aintzinerat beha. Ene

begiak ez zauden ez lo!
Eta burua airean nuen hea zer aterako ote zen. Hori nuen beti arran-

gura. Hortaz nintzan beldur.
Eta hara hantxet bi argi hori, elgarretarik ez urrun, bi argi luxe eta

mehar.
Izitu nintzan eta bihotza tanpa-tanpa senditu nuen. Ez nintzan hale-

re gelditu, amari oihu egiteko.
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Emaztekiak apezari meza bat galdatu zuen gatu gaixo heientzat.
Bainan apezak ihardetsi zuen gatuek ez dutela arimarik eta ez duela, hor-
takotz, mezarik emaiten gatuentzat.

Lipusa errientaren ikusterat etorri zen. Harri mutur batzu bezain ixil
egon ginen. Orduan errientak erakaspen batzu eman zauzkun: ez dela
ontsa andere hortaz trufatzea, gaixtakeria dela hori, haur onek ez dutela
holakorik egiten eta holako.

Gatueri jaterat eremaiten ginuen gordeka. Baginuen ongiarentzat ere
izpiritu poxi bat. Ez ginuen nahi gatu horiek goseak hil zitzan.

Lau egun atxiki ginituen gatu xuriak preso.
Egun hartan Lipusak bere gatuak bide bazterrean kausitu zituen.
Gure etxean sartu zen gatulu bat esneren galdez.
Gure azken gaixtakeria izan zen, naski, Lipusarentzat, gatu xuri

horien gordetzea.
Gatuek oraino ainitz urtez bizi izan ziren. Ez dakit nola hil izan

ziren, Zeren herritik urrundu bait nin-tzan.
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KATTALIN GORRI

—Mayi, itzulan behi hura! Gero bertze ixtorio bat kondatuko daunat…
Mayi, nik erran bezain laster, artoan sartua zen; behi zuriaren itzul-

tzerat joan zen makila txar bat harturik…
—Eta ixtorioa?
—Ba, orai berean… Haurra nintunan. Hire adina, no… Bederatzi-

hamar urte… Alor huntan berean. Aita eta ama merkaturat joanak. Beren
beharrez. Ez gininan ez gauza handirik esperantza. Bixkotxak, oñoñak
edo bedera liranja. Bainan ez denak batean, aldian bat. Halere kontent
gintunan, aitamak ateratzen zirelarik, guhaur nagusi-etxekandere, hiru
anai-arrebak. Arratsaldeko biak hiria izan behar zinan. Udako arratsalde
bero bat, beroa, oi ba beroa… Iguzkiak min egin nahi zinan. Egun baino
biziki beroago. Zeru garbi-garbia. Lurretik halako bero sapa bat ateratzen
zunan.

Alor huntan orduan parux eder bat bazunan, lili. Dena lili gorrail,
matalaz perde batean xixtatuak bezala, berdin-berdina.

Hemen gintunan ez dakinat orai zertako. Denbora pasa, araiz!
Lili gorri heien ondoan, hobeki behatu-ta, bertze gauza gorri batzu

ageri zitunan. Gauza ttipi batzu, gorriak ttitta beltxekin. Zoin pollitak!
Badakina zer diren?

—Baa! Kattalin gorriak!
—Hala ditun, Kattalin gorri, gorri… Zernahi Kattalin gorri bazu-

nan, paruxaren hosto perden, itzal eztian. Eta badakin Kattalin gorri bat
erhiaren puntarat iganarazten badun erranez: Kattalin gorri-gorri, bihar iguz-
ki gorri! eta hortik hegaldatzen bada, biharamunean denbora ederra izanen
dela. Ez bada hegaldatzen berriz, denbora txarra!… Eta Kattalin gorriak
eta Jainkoaren xakurrak hiltzen badira ikaragarriko erauntsiak hasten
omen ditun.

Guk ere, ikusteko, egun hortan zernahiko Kattalin gorriak bildu gin-
tinan. Hiru anai-arrebek bedera ahurtara. Gero lurrean zilo bat egin gin-
dinan… Eta hiruetan hogoitaemeretzi Kattalin gorriak ziloan sartu eta
lurrez estali… Batere marrakarik gabe hil zitunan.

Ixtant bat ziloari beha egon gintunan, ez ahal zirela araiz hegaldatu-
ko, beren hobitik, Jesus bezala…

Eta ordu berean zerua iluntzen hasi zunan, beltz-beltza jartzen.
Etxerat joan gintunan lasterka.

Jean Etxepare Landerretxe

101

Ordu berean azantz bat hauteman nuen hesian. Burua itzuli. Deus
ez ikusi!

Argi heieri hurrantzen ari nintzan, beti hurrantzen. Ama gibeletik
nuela ahantzia nuen. Nihaur nintzan.

Gorputz guzia inarrosten zuten bihotzaren tanpek. Izitua nintzan.
Hotz bat jin zautan bizkarrari behera.

Bi argi, gero eta gaixtoago, hurbiltzen ari zaizkitan…
Deus ez nuen hautemaiten. Buruko indar guziak begietan nintuen.

Begirik baizik ez nuen tenore hartan.
Argiek marra beltx bat bazuten inguruan eta bertze bat erdian.
Eni beha zauden argi hek, ene begiak lehertu eta itsutu behar baluz-

te bezala, eta burua burtzura arazi.
Amak ez zuen deus erraiten. Ni bezain izitua araiz! Eta makila?…

Funtsean ez nakien hor zela ere!
Bi argien ondoan iragan nintzan. Han itzatuak bezala egon ziren.

Argiak baizik ez nituen ikusi gau beltzean.
Eta ez nuen gero berriz gibelerat behatu, hea amak zer jestu atxiki-

ko zuen.
Hartxurian sartu ginelarik, ama harritu zen begiak zoin zorrotz

nituen. Bixtan da, akituak ziren; zorroztuak argi heieri beha.
—Zer duk, mihia galdu? Are, hea erran zak gau on!…
Ene gogoa hila bezala zen. Ez nezaken deuseri ihardok.
—Alta oixtian arrebarekin aharran artzeko on hintzen!… Badakizu,

Kattalin, bortxaz ateratua da, eta nahi daut punizione bat eman. Bide
guzian, zanpa-zanpa, ene aintzinean ibilia da…

—Bi argi…—erran nuen uste gabetarik.
Bi emaztekiak elgarri beha egon ziren.
—Gatu bat zian, mutikoa —erran zautan amak.
—Ah! Gaixo Frantxua, ez hinakiena gatuen begiek argitzen dutela

gauaz? Orai ikasiko duk…
Eta bi emazteak irriz hasi ziren.
Ni ahalgetu nintzan.
Etxerat ere amaren aintzinean jin nintzan.
Ni, gatu batek izitzeko! Hik errak! Zer soldadoa! Zer gizona!
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MUNTRA

Bentaxuriko Joanes Baionarat joan zen bere semearekin. Seme
harek, hamabi urte, lehen aldia zuen Baionarat zoala. Zer alegrantzia
bihotzean!

Bazakien ba aitak zertarat eremaiten zuen Baionarat, treinez.
Hilabete baten buruan zuen, Mendekostez, komunione handia,

Peyok.
Eta aspaldidanik aitak hitzemana zion muntra bat erosiko ziola

orduko. Peyok bere haur denboran ez zuen jostatzeko puskiletan sos han-
dirik xahuarazi.

Muntra bat ukanen!
Holako hitzak ez dira ahanzterat uzten. Muntra eder eta pollit haren

beha zagon haurra lau-bost urte heietan. Eta ez zuen bertzerik galdatzen.
—Muntra! Muntra!… Ene ukaiaren inguruan. Noiz jinen ote da

egun hura? Hamabi urte banintu!
Egun hura jin eta aita beti hitz beretan zen. Ez zuen estakururik

pentsatu muntraren ez erosteko. Hitza hitz.
Alta haren moltsak ez zuen holako beharrik.
Bainan hitzemana zuen bere haur bakarrari. Edo ez, ez zen ez baka-

rra: arreba ttipi bat galdu zuen hiru hilabetetan.
Donibane Garazin ez zen muntra pollitik eta denak kario.
Baionarat joan ziren beraz.
Bentaxuriko Joanesek bazakien Port-Neuf karrikan bazirela mun-

trak saltzeko. Hoberenetarik.
Arkupetan sartu zen bere haurra eskutik, boneta kopeta gainean

xorrotx, errainetarik poxi bat makurtua. Baionaraino ateratzeko igandeta-
ko ator xuri mehatuari kola faltsua ezarria zuen ontsa lisaturik.

Arkupetan lehen joaieria… Dena muntra, dena erraztun, dena zilar,
dena urre, dena perla…

Memento bat kanpotik beha egonik, sartu ziren, gure aita-semeak.
Bi gizon eleketa ari ziren. Biek ontsa ekartzen zuten, beren tripa

handiekin.
Bat aita-semenganat hurbildu zen:
—Zer atsegin zinukete jaunak?
Haurra bazter guzietarat beha zagon, ahoa idekirik. Deus ez zuen

entzuten. Egundaino ez zuen holako ametsik egin.
—Nahi… Muntra bat nahi nuke, muntra bat haur hunentzat…
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Gu etxerat orduko euria burrustan hasi zunan. Euri zikin bat, lur
kolore, erreketan badakin zer ur nahasia heldu den euri ondotan? Hal-hala.

Jendeak oraino merkaturat abian zitunan. Bat gure hegazperat sartu
zunan, ater beha.

—Zer euri zikina! Oixtian halako zeru ederra eta halako iguzki sami-
na! Zer ari zauku Jainkoa, —erran zuen, kexu, aztala lurrean joz bere soi-
nekoetarik uraren jautsarazteko.

Guk hiru anai-arrebek elgarri behatu gininan. Ixilik ginaudenan.
Baginakinan gu ginela hobendunak. Guk ekar arazia euri zikin hori!

Ez gintunan samur.
Ez gininan halere erran hiru ahurtara Kattalin gorri baginituela bizi-

rik ehortziak. Nehork ez din jakin gauza hori.
Eta, gaixo Mayi, ikusten dun, orai ez nezaken Kattalin gorri bat ere

hil… Bihotzean pena hartzen dinat. Kattalin gorri bat ikusi orduko gauza
hortaz oroitzen nun.

Lehen, haurra nintzalarik, ixtorio hau biziki alegerakiago kondatzen
ninan, dena irri eta espantu. Bainan orai bihotzean halako hisdura bat
senditzen dinat… No, Katxo berriz ere artoan dun… Habil itzultzerat…
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MUNDUKO ZIRKARIK EDERRENA

«Igande arratsaldean, munduko zirkarik ederrena… handiena…
aberatsena… Izigarriena… Donibanen izanen da! Bizi guzian ez duzue
bertze holako zirka bat ikusiko! Zoazte, zoazte beraz ikusterat ordu
deno!…»

Gizon bat otoaren barnetik mintzo zen herriko karriketan gaindi.
Jende guziak, bazkariaren artetik, borta-leihotan jarri ziren. Etxe batzue-
tan aitamak oihuka ari ziren, hea zer behar zuten, haur tzar horiek, kan-
porat joan jateko artetik!

Otoa plazan gelditu zen. Bi gizon jautsi ziren. Plazako murrua busti
zuten eta paper handi bat hedatu

Haurrak hurbildu ziren.
—Hartz horri!
—Hortz horiek!
—Hilen dia gizon hori?
—Eta lehoinak!
—Ez duk lehoinik!
—Ba araiz: zozoa! Eta hori?
Gizonek mustatx handi batzu bazituzten. Haurrer erran zuten mun-

duko zirkarik handiena zela hori eta ikusi behar zutela!
Eta otoa, berriz musika eta oihu, herritik kanporat joan zen.
Uda zen. Iguzkiak joiten zuen. Lehoin, hartz eta zimino horiek deu-

brua begietan iduri zuten iguzkitarat.
Martik amari buruz erakusterat eman zuen zirka horren ikusterat

joan nahi zukela. Amak erran zuen gauza hori aitari galdatu behar zela.
Bainan aita ixilik zagon. Eta haurra ez zen aitari galdatzerat menturatzen.
Marti mintzo zen, mintzo, hartzez eta lehoinez…

—Are! Jazak salda hori, eta bakea!
Aita zen hola mintzo.
Haurrak burua apaldu zuen. Ixildu zen eta jaten hasi.
Aita jeiki zen eta atera.
Haurra berriz zirkaz, lehoinez eta hartzez mintzatu zen amari. Amak

Marti sugaiketa igorri zuen eta Martik ama berehala obeditu zuen, seku-
lan ez eta!

—Oherat orai!
Marti ganbaran sartu zen, bortxaz, eta leihoan jarri.
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—Berehala… Zure zerbitzuko… Zonbatsu eman zinezake?
—O! O! O!
Pollita nahi zuen, ona eta ez kario.
Oi! laborari hori ez da zikoitza. Bihotz ona ere du. Duenetik ema-

nen dautzu gogotik eta ausarki: ogia, arnoa. Bainan sosari kasu egin behar
du. Berak daki nola egiten den sosa Bentaxurin.

Gizonak ainitz muntra erakutsi zituen, pollitak, onak, bainan kario.
Joanesek ez zakien zer erran eta ateratzekotan zen.
—Iraupen poxi bat nahi baduzu ukan dezan zure muntrak, bixtan da

behar dela doi bat pagatu. Orduan lau urtez, hausten badira, urririk erre-
paratzen ditut… Bainan gero, bixtan da, badira merkeak, bainan merkeak
merke lan, eta hausten badira, Jesus!…

Gizonak besoak zabaldu zituen sorbaldak goitituz.
Haurra bat-batean ohartu zen haren amets guziek lurrerat joan

behar zutela.
Aita pentsaketa zagon, saltzaleak bazakien laboraria zela. Eta haren

ustez laborariek nahiko sosa badute, bainan nekea laxatzen.
Orduan bigarren gizon tripa handi hura hurbildu zen. Amerikano

donado, aberatsa, Baionako ostatu batean bizi zena, lehengo
Amerikanoek alfer bizitzen zakiten bezala.

Laborariari erran zuen ahapetik bezala:
—Zinez, ez duzu muntra on batentzat sos hori emaiten ahal?
—Ez. Ez nihundik.
Orduan Amerikanoak haurraren bertze eskua hartu zuen eta galdatu:
—Zer ariko hiz gizondu-eta?
—Laborari.
—Aita bezala?
—Ba. Ba jauna… —ihardetsi zuen haurrak burua apalduz eta gorrituz.
Orduan jaun harek haurrak hautatu muntra pagatu zuen.
Haurraren zoriona!
Harek ere bere hitza atxiki du.
Aitak bezala.
Lau haur baditu orai, hantxet, Hergaraiko etxe ttipi batean.
Haur horiek, handitu-eta, ez dezaket erran laborari egonen direnetz.
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Munduko zirkarik handiena, ederrena… Bizian aldi bat.
Ez ote du ba Martik zirka hori ikusiko?
Ba, ikusi behar du. Eta ikusiko du.
Espartinak eskuan sabaitik gaindi ateratzen da beti bezala. Iguzkia

samin. Ixtant bat: Aitak ez du deus hauteman? Ez.
Zahalo bat mozten du hesian eta Peko-Pentzerat doa heinka.
Eta han etxeko zaldi beltzaren gainean jartzen da eta lauazka hirirat

buruz abiatzen.
Johan da, johan zaldia, haizea bezala, haurra biz-karrean etzanik

esku batez lepoko kumari lotua, ber-tzean zahaloa.
Munduko zirkarik zoragarriena…
Lehoinak, hartzak, elefantak, tigreak…
Badoa, badoa Etxexuriko zaldi beltza! Martik maite du zaldi hori:

hoin gogotik eremaiten du eta zirkarat!
Arri! Mando! Arri! Zalu-zalu! Arri! Arri!
Zirka!
Haur guziak han dira beren aitamekin. Eta Marti bakar-bakarrik! Ai

zer gizona!
To! Sosik ez! Nola sar? Lau gizon ate zain!
Bainan hain da, gure Marti, bideko errauts eta izerdiez zikindua nun

zirkako haur tzar heietarik batentzat harturik sartzerat uzten baitute.
Hartzaren potta! Elefanta dantzari! Gizonak burua lehoinaren hor-

tzen artean!!
Gizonak airean, harat jauzi, hunat jauzi!
Oh!…Oh!…Oh!…
Ai hamar urtetan ikusi zirka! Hori da, hori, munduko eta bizi guzi-

ko zirkarik ederrena!
Ez dea hala Marti?
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Kanpoan ikaragarriko beroa! Plazan haur batzu oihuka ari ziren.
Martik pentsatu zuen zirkako paper handi haren aintzinean zaudela haren
lagunak.

Ez zitaken ganbaran hetsirik egon tenore hartan!
Ganerrerat joan zen espartinak eskuan, zango punttetan, aitamek

hauteman gabe, eta handik sabairat.
Kanpoan zen.
Plazarat laster egin zuen.
Ba! Haren lagunak han ziren, harek pentsatu bezala!
—Marti! Igandean Donibanerat baniak aitarekin!
Martik ez zuen bere lagunari behatu ere. Begi eta gogo han zagon

paper handi haren aintzinean zoraturik.
Otsoak, lehoinak, hartzak, zaldiak, elefantak, jirafak…
Ez! Zirka hori ez du huts egin behar Martik!
Munduko zirkarik ederrena, aberatsena… Bizian aldi bat…
Bizpahiru egunen buruan avion bat iragan zen zeruan, avion bat

biziki apal. Garbi-garbia ageri zen: Circus-Circus! bi hegalpetan.
Biharamunean oraino avion hura bera herriaren gainean inguruka

arizan zen, gaitzeko itzulipurdiak eginez, xoriek berek egin ez dezazkete-
nak. Bai. Zirka hori munduko handiena ditake avion bat ukaiteaz geroz!

Martiren errabia ez zoan ttipituz.
Herritarrak oro, gizonak haurrak bezala, zirkaz baizik ez ziren

mintzo.
«Munduko zirkarik harrigarriena…»
Martik egin zuen, gizonak berak zirka hortaz dena espantu ari zire-

naz geroz, zirka hori ez zitakela hain txarra.
Eta bertze zirka batzuetan ikusi gauza harrigarri batzu kondatzen

zituzten, haurren aintzinean berdin!

*  *  *

Horra igandea.
—Joanen ote niz zirka horren ikusterat?
—Jazak ba salda hori! Jazak haurra! Zer uste duk dela zirka? Hemen

ez dea zirka? Gezurrak dituk horiek oro, sos biltzeko!
Aitak ez du nahi. Ez da gehiago deus egitekorik. Martik ez du mun-

duko zirkarik ederrena ikusiko.
Haurra oherat badoa. Nigarrez ari da eta.
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Beha egon zen, xifritua, etxe handi baten xokoan, bertzetarik barna-
go zen etxe baten xokoan. Eta Saint-Bernardeko erloiak oren erdi bat joi-
ten zuela, emazteki bat dena sanfreta ikusi zuen atseginekin, xakua
eskuan. Kanpoz ontsa emana zen iduriz. Ainitz sos ba ahal zuen berekin.
Haren begien aintzinerat jauzi zuen, errebolbera esku eskuinean:

—Hire sosa! Edo erratzen hut!
—Eh, Jainko maitea! Ene sosa! Ez diat sosik, mutikoa… Ukan banu,

eman nezakek gogotik, to… bainan gaizoa…
Gibelka zoan mintzatuz, gibelka, beldurrez itoa…
—Oi! Ez nuzu hilen araiz!… Deus ez dutala erranez geroz… Bortz

libera, goren-gorenetik…
Mixel duda batek hartu zuen. Emaztekiaren min-tzaira hori, amaren,

arrebaren mintza moldea… Hango norbait izan behar zuen.
—Ez —erran zuen aski apal—. Ez zaitut hilen.
—Ai! Irri egiteko ari zinen beraz?
—Bai, irri egiteko! —ihardetsi zuen frantsesez.
Eta gero eskuaraz ateratu zuen:
—Eskualde berekoak izan behar gira emaztekia!
—Oi! Jainko maitea! —egin zuen goraki— Gaizo mutikoa, hangoa

hiza! Donibandarra? Baionesa? Nungoa hiz?…
Arma sakelean sartu zuen Mixelek.
—Bai, hangoa nunbaitekoa niz —ihardetsi zuen mutikoak—. Ez

zitela izi. Nun egoiten zira? Lagunduko zitut. Jende gaixtoak atxemaiten
ahal dituzu bidean.

Eta haren sahetsean kurritu zen; jarraikitzen zi-tzaion, urrats ttipika,
eskuaraz mintzatuz, Baiona, Donibane, Hazparne aipatuz, hango oroi-
tzapenak erabiliz. Eta eskuarazko solas bakotxa, haur denborako lehen
mintzaira, haren bihotzean sartzen zen odol berri bat bezala. Eta bazoa-
tzin kanporat, holaxet, haren gogoeta beltz guziak. Haur denborako soinu
eztiek beharriak goxatzen ziozkaten. Eta haren gogo ilunean bizi berri
baten indarrak senditzen zituen, hegal batzu lotarik iratzartzen ari balire
bezala. Iduritzen zitzaion emazteki horrek, eskuaraz mintzatuz, urtxo xuri
andana bat presondegitik ateratzen zituela eta haren begien aintzinean ibil
arazten.

Mutikoa hurrandu zitzaion, besoaren emaiteko gutizia bazuen.
Bainan emaztekia, hura, ikaran zagon mutikoa hola hurrantzen iku-

siz… Bi mila hamaseia! Mutiko zarpila hori sosa galdez lotu zakona, erre-
bolbera begien aintzinean ezarri diona… Ezker eta eskuin behatzen zuen,
begi bazterraz, jandarmarik ikusiko zuenez araiz.
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MINTZAIRA

Hiru egunez, lantegi batetarik bertzerat, jende handien etxetarik
bulegoetarat, Michel Eygas lanketa ibili zen Parisen gaindi. Deus ez zuen
atxeman.

—Ez diat gehiago xerkatuko! —egin zuen bere baitan hiru egunen
buruan—. Ez dautatenez geroz eman nahi, nihaurek hartuko diat!

Eta gogoan hartu zuen ohointza bat egin behar zuela, lehen aldikotz
bere bizian, atso xahar bati eskuko xakua kenduko zuela, eta beharrez
hilen!

Handiagoko zerbait egin nahiagoko zuen: aberats zonbaiten etxean
sartu, joaieria edo banko batetako, coffre-forta bortxatu; bainan hortakotz
biga behar litazke. Eta bakarrik zen hura, bakarrik eta gogoa ilun. Ez zen
sekulan lagunekin ateratzen, moltxoan. Ez zuen otorik bide handiko
ohoinek bezala. Errebolber txar bat baizik ez zuen, hantxet ur bazterrean
erosia egun batez eta menturaz sudurrerat zapartatuko zaiona. Nola egin
zezaken ohointza ikaragarri bat, lehen ukaldian?

Beraz, hasteko, emazteki baten eskuko xakuaren hartzea, gauaz,
edozoin karriketan… Gero ukaldi handiak!

Apailatu zen, mutikoa.
Hogoi urteko mutiko bat zen, ttipi eta beltx, beldurrik gabea eta ler-

dena. Ofizioko eskola batetarik ateratua zen.
Aments egina zuen lantegi handi zonbaitetan zerbait lan atxemanen

zuela eta hala bere bizia ederki eta oneski irabaziko. Bainan izanez geroz
hola? Gosea tripan xorrotx delarik, soinekorik ez delarik, gaztetasunak
galdatzen dituen guziak falta direlarik: sosa, zoriona, besta…

Haren lanari zoakon karrika bat bilatu zuen 17garrenean. Bide kuru-
txe bati ohartu zen, hiru karrika elgarretarat juntatzen ziren toki hura
behar bezalakoa zela harentzat… Han eman zen xutik, tente, eta beha
egon. Gauerdi zen doi-doia. Sobera jende bazabilan. Bainan berehala
menturaz…

Eta beha zagolarik gogoan ibili zituen oroitzapen deitoragarri batzu:
bere herriaz oroitu zen, bere aitamez ere, han Eskual-Herriko laborari
sano batzu, gostuan lo zaudenak tenore hartan, eta ez zirenak dudatzen,
gaixoak, heien Mixel ordu berean ukaldi tzar baten apailatzen ari zela…
Bainan intziri bat egin zuen eta bazterrerat aurtiki haurkeria horiek.
Miseria gorrian zenaz geroz Parise aberats horren erdian… Amak nahiko
zuena bere semea eskatzen ikusi, adin hortan!
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IZPIRITUA ARGI

Beti oroituko niz, larrazkena zen. Aita iratze epaitetik jin zen muti-
larekin eta sukaldean sartu. Ni kasetari so nindagon eta gauza guti nuen
irakurtzen. Hameka urte ukan behar nituen. Aitak erran zautan, eskuen
ikusten ari zelarik:

—Egin dutea gobernamendua?
—Ez dakixut!
—Zeri behatzen duk beraz?
Ez nuen deus ihardetsi. Ez nuen gobernamenduaz axolarik. Bainan

halere behatu nuen lehen lerroetan eta hitz handitan ikusi nuen: M. Bidault
a formé le gouvernement . Eta nik uste egun hartaz geroz kasetako berrien
jakitea atsegin ukan nuen.

Joan den egunean berriz anaiak erraiten zautan:
—Barda arratsean nagusia ari zian haurreri: Zoin da Australiako

kapitala? Holandakoa? Yugoslaviakoa?…
—Berak badazkia bederen? —erran nuen berehala…
—Ba, ba! Beti kaseta leitzen ari baita!
Alta nagusi harek ez dakit zertifikata bazuenetz! Eta izpiritua argi

zuen.
Hondarreko bozken ondotik, hemezortzi urteko mutiko bati galda-

tzen nuen:
—Nor da nagusitu zuen herrian?
—Ez zakiat batere! Ez diat horri kasu egiten!
Adin hortan ahalge izan behar litake holako errepostu baten egite-

ko. Ene hamar urteko anaiak berak bazakien gure herrian hunek eta harek
zonbat boz ukan zituzten eta boz bat bazela ez bali, ordainaren izena
marratua zelakotz.

Errientsak errana zakoten hamar urtez goitiko haur guziek eskolarat
jin behar zutela itzuli baten egiterat bozkak nola pasatzen ziren ikusterat.
Mutiko horrek berak erraiten zautan atzo avion bat bazela galdua:

—Nun?
—Españan!
—Nork erran dauk?
—Errientsak kasetatik leitua!… Eta eskola batean zernahiko hau-

rrak erre dituk, Ameriketan!
Ohore holako errients bati! Eskolako lanaren artetik izpirituak argi-

tzen ditu eskolako biziaz kanpoko harat-hutanez. Haur haiek, segur naiz,
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Bainan Mixel, hango mintzairak goxoki lokar arazirik bezala ez zen
ohartu emaztekiaren beldurrari. Eta bazoan, gostuan, bihotza argitua,
kasik zorionak hartua.

Bizkitartean ikara bat ukan zuen berehala, karrikaz-karrika, emazte-
kiak aski urrun eremana zuen. Argi dudazko bati ohartu zen, bere aintzi-
nean, berrogoitamar urratsetan: polizaren jauregiko argia.

Urrats ttipi bat egin zuen gibelerat.
—Kixkila! —erran zuen samurrik—. Zer ninduzun presondegirat

ereman nahi, eh! Ah! Oizu eta lekuak huskitzu hemendik zalukara edo
bertzenaz… Hango mintzairarekin edo gabe… Eta menturaz salbatzen
ahal ninduzun, gaixo herritarra!… Ai Jesus maitea…

Eta Mixel Eygasek ihes egin zuen, zalukara, karrika huts batetarat.
Harritua, emaztekiak ikusi zuen itzal hartan gordetzerat mutiko

gaixo harek, bere herriaz mintzatu banako gehixago. Lehen aldia zikenan.
Zer eginen du orai? Zer eginen!

—Jauna! Jauna!… —oihu egin zion, ahul-ahula, karrika txar hartarat
buruz zoala—. Nun zira? Hep! ene adixkidea! Zauri beraz!…

Dolu zuen mutila polizaren jauregirat eremanik eskuen husteko.
Iduritzen zitzaion eskuetan atxiki zuela arima nahasi bat, ongiari buruz
bezain errexki gaizkiari buruz lerratzen ahal zitakena.

Eta haren faltaz, menturaz, gau hartan berean…
—Jainkoa! —erran zuen bere mintzairan intziri bat eginez.
Oraino aldi bat oihu egin zuen karrixka ilunean; bainan nehork ez

zuen ihardetsi, nehor ez zen agertu. Denak ilunik zauden, ixilik, deus ez
zitaken konpreni!

Bat-batean, han nunbait, urrun, garrasia karats bat, emazte garrasia
bat: Hel! Hel!…

Burua galdua, emaztekia zeinatu zen, eta lekuak hustu zituen harek
ere, pentsaturik mutiko hura gaixtakeria baten egiten lagundua zuela, hura
ere hobendun zela.
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ko denbora hartzen dute, behar bat senditzen baitute izpirituan, huts bat,
jakitate egarri bat. Eta jakitatea ez da bakarrik bonba atomika nola egiten
den, ez ginezake deus konpreni! Jakitatea da izpirituaren haztea munduan
gertatu gauzez, gizon batzuen indarrez eta dohainez baliatzea gure bizia-
ren edertzeko eta hobeagotzeko. Jakitatea egarri bat da, behar bat.

Gazteak nola lotaraz irakurtzeari
Oraino ere nihaurek edo bederen ene inguruan gertatu gauza bat

kondatuko dautzuet hasteko, barkatu!
Eskolan nintzan. Sei mutiko berrehun neskeren erdian!… Bainan

hori bertze ixtorio bat da. Halabeharrak araiz, neska xarmant baten ondo-
an nintzan bi urtez. Parisen sortua, alde hotarat jina zen, bilo hori luze
batzuekin, hain xarmanta nun guk mutikoek, Grace Kelly deitzen baigi-
nuen. Tutula egiten zuen frangotan. Hemeretzi urte zituen beraz
Huguettek… Hortan geldi…

Pollita zen, bainan merexi zuen.
Beraz hain xuxen hura edo ni ginen, kasik aldi guziez, lehen. Eta

frangotan nik lagundurik lehen izan da… eta ni bigarren! Halere ez nin-
tzan sobera samurtzen. Bainan gaixo Huguette, beti lehen nahia zen eta
zernahi eginen zuen hortako. Aldi batez gu hiru mutikoren gibeletik egon
behartu zitzaion. Eta nigar egin zuen. Beti lehen nahia, denek baino
gehiago jakitate bazuela erakutsi nahi. Aldi batez erran zautan goizeko bi
orenak artio arizana zela ikasten. Sinetsi nuen, zeren neska gazte horrek
bere leitzioneak ontsa ikasten baitzituen. Ez nintzan hortaz samurtzen.
Eta bihotzean halako goxadura bat senditzen nuen en faisant marcher
Huguette, ixil-ixila, ni baino gehiago zela erakusteko laguneri eta profezu-
rreri. Halere biek ukan ginuen Prix d’excellence.

Gure jakitatea ez zen berdina; harek denak gogoz ikasten, hitzez-
hitz, nik aldiz liburuetan ikusia (eta ez beti hitzez-hitz ikasia!) nihaurek
egiten nuen ene gisan. Hura hiritarra eta ni kanpainiarra! Bainan berdin
balio du…

Neska hori ez zuten nehork maite (salbu nik, ez uste ukan errana
dakotala!). Ez zuten maite, beti lehen nahi zuelakotz izan eta hori teka
txar bat zela. Nik aldiz maite nuen borondate ona zuelakotz, beti bertzek
baino zerbait gehiago ikasi nahi zuelakotz. Maite nuen haren karra, maite
nuen haren bihotza lanean. Eta lagunek erranik ere: On te casse la g… si tu
lui parles! beti mintzatu nitzaio eta beti adixkide egon gira, lehen lekua-
rentzat gerlan izanik ere. Hitz dautzuet bertze batzu ere entseatzen zirela
gure heinean jartzerat. Eta profezurrak kontent ziren.
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gero ere irakurtzen artzeko gustua atxikiko dute, munduko eta Frantziako
berriak jakin nahiko dituzte. Ezen ainitzek, bereziki mutikoek, eskolaz
kanpo deus ez dute irakurtzen. Uste dute eskolan fini dela izpirituaren
argitzea, quand on sait conjuguer le verbe aller, eta gero liburu eta kasetak baz-
terrerat utzi behar direla. Ez, beti irakurtzen behar da arizan, gizona beti
ikasten ari da. Ahalge behar litake izan etxeko eta herriko berriez kanpo
bertze berrien ez jakitea. Ez uste izan herria mundu bat dela, lurreko berri
larrienak bederen jakin behar litazke eta jujatu. Zonbaitek uste dute errai-
ten dituzten zozokeriek heien izpiritua argi erakusten dutela. Gure gor-
putzak egun guziez baso bat arno merexi badu ez ote du gure izpirituak
egun guziez zerbait merexi?

Eta ez da aski bakarrik so egitea Donazaharren, Isturitzen edo
Mithikilen nor ezkondu, sortu edo hil den. Gauza ttipiak dira horiek, ez
gituzte biziki aberastuko, aintzinean bezala izanen gira haiek jakin eta.

Zerbait gehiago behar da irakurtu, izpiritua zinez argitzen duten
berriak: Nor den Frantziako gobernamenduan, zer diren gizon horiek,
zer egiten duten gure biziaren hobeagotzeko, bakea denetz munduan,
jende beharrak nun diren eta nola bizi, lurren ibiltzeko eta aberen hazte-
ko molde berriak zer balio duten, nola pratikatu behar diren, nik dakita
zer oraino! Hainbertze gauza bada gizon baten izpirituak jakin behar luz-
kenak. Ez gira gu, gazteak, duela berrogoi urte bezala bizitzen ahal,
herrian pasatzen diren ixtorioak gure aho-gogoetan ibiliz.

Burua larre joaiterat uzten badugu Sokorrik erraiten zuen bezala
duela zonbait hilabete, beti eta gibelago geldituko gira, hiritarrak beti ain-
tzinago joanen baitira. Beti leku berean egoitea ere gibelerat joaitea da
bertze batzu beti aintzina baitoatzi guri kasu egin gabe.

Gazteak, ez da eskolan finitzen gure jakitatea! Han ikasiak ahanzkor
dira. Haste bat da eskola, gure izpirituen poxi bat erne arazteko, iratzar
arazteko norapait, gure begien idekitzeko munduaren aintzinean. Guri da
gero eskolako jakitatearen hedatzea, adimendua beti eta azkarrago jartze-
rat doalarik. Eskolan baino gauza handiagoak eta baliosagoak konpreni-
tzen ahal ditu hamalau urtez goitiko mutiko edo neska baten buruak.

Badakit ainitz gazte liburuez eta kasetez trufatzen direla, ez dutela
hek holako beharrik, eta ez dut hemen aipatuko zertako ibiltzen dituzte-
la erraiten duten! Aizinarik ez dela, lanaren ondotik akituak direla liburu
eta kasetak dena gezur direla, estakuru batzu dira horiek. Eta ez zazuela
uste ukan jende guziak zango bat bertzearen gainean daudela hirian edo
bulegoetan. Badira laborariak bezanbat leher egiten dutenak, barne hetsi
batzuetan itoak, burdinari zanpaka. Eta horiek beren kasetaren irakurtze-
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behar da jokatu, eta ez dute senditu behar norbait katiximatik kanpo orai-
no katixima egiten ari zaiotela.

Eta hamalau urtez goiti gutiago behar dute predikua senditu. Jadanik
haur denboran zerbaiten leitzen usatuak badira errexago izanen da. Ez da
hari neke izanen. Irakurtzeko gostua hartua ukanen dute ordukotz.

Gutiz gehienak orai laborantzako eskola libroetan dabiltza (Eskual-
Herrian bederen hortaz gira mintzo). Eskola libroetan direnaz geroz
horko erakusleak ez dezaketea indar ttipi bat egin? Ez da beti arizan behar
gaztearen gogoaren betatzen! Lurra nola ibil. Enoagarri da beti ikasten
artzea gogoz. Ez litekea memento ttipi bat atxeman lanaren artetik (bai,
lanaren artetik) gazteari zerbaiten irakur arazteko? Mahain baten inguruan
direlarik (hala nola neska gazteak josten edo trikotatzen ari, berdin) ez
dezaketea, aldizka, bakotxak bere itzulian, egun guziez oren laurden batez
lana utz zerbaiten irakurtzeko? Egun hunek oren laurden bat, bihar harek,
sobera ote da?… Ez beti Ebanjeliaren irakurtzeko, ez! Enoagarri litake,
zinez! Irri egin behar da batzuetan, irriz ase eta ase nigarrez has artio!

Gaztek berek behar dute holaxet (edo bertze molde batez, berdin
balio zaut) irakurtzeko gostua hartu. Zonbaitek baitiote eskuara neke dela
irakurtzeko (frantsesean berdintsu dira frango!), emeki-emeki dira hola
trebatuko. Hiru urtez zerbait egin ditake, emeki-emeki. Ez da egunetik
biharamunerat trebatzen, ez frantsesaren ez eskuararen leitzen.

Haatik, ez erran nehori: Girixtino baitzira, beraz kaseta hau behar duzu
(etsenplu bat da).

Azkenekotz, gaztea ez delarik nagi eta alfer leitzen artzeko, irakur-
gaiak berak du gaztea intresatu behar. Senditu behar du haren falta badue-
la. Berak behar du ikusi zerbait badela harentzat. Berak behar luke, emeki-
emeki, harentzat egina dela ohartu.
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Maite nuen neska gazte hori, bertze neska eder eta ezaxol batzu
baino maiteago. Hok ez zuten beren geroaz axolarik, ikasteko alfer eta
nagi ziren (ez denak, eh!) Ez zuten nigar egiten… azken izanik ere.
Profezurra zonbaiten menskeriez mintzatzen zelarik halako irri zozo bat
egiten zuten, iduri beren lanaz kontent! Eta oroitzen niz: Qu’est-ce qu’il y a
de risible, Mademoiselle! Vous devriez rougir et pleurer de votre ignorance! Vous êtes
une paresseuse!

Bai ahalge izan behar gintazke gure jakitate eskasaz. Bai, frangotan
gure nagikeriaren, alferkeriaren eta ezaxoltasunaren falta da hori.

Nagikeria, alferkeria, ezaxolkeria…
Gazteak bere baitan ez badu irakurtzen artzeko jiterik, emaiterat

entseatu behar da. Bortxaz bada bortxaz, haurrek errientak eman leitzio-
neak ikasten dituzte. Bainan gero nor ariko zaiote akulatzen, berak alfer
eta ezaxol badira?…

Haurdanik eman behar da eskolatik kanpo irakurtzen artzeko
borondatea. Ez bortxaz, polliki, eztiki, haurrek irakurtzea atsegin dutena
begien aintzinean emanez. Ez du balio erraitea: Soizak hori! ez bada hau-
rraren gostuko irakurgaia. Haurrek behar bezalako irakurgaiak badira:
liburu eta kaseta. Orai eskuaraz ere haurrek ukanen dute beren kaseta:
Xabier.

Nork arta hartuko du haurren eskuetan kaseta eta liburuen emai-
teaz? Aitamek frangotan ez dute grina handirik hartzen haurreri zerbai-
ten leitarazteko: eskolan eta katiximan ontsa ari badira aski. Ez diotegu
hortaz erasien egiterik: berek nola haziak izan baitira eta hala beren hau-
rren hazterat lerratzen dira. Ez dezagun beraz erran arras burasoen hutsa
dela ez badute beren haurrentzat zerbait irakurgai erosten. Ez dute fran-
gotan bertzerik egiteko.

Nork okupa beraz? Errientak eta serorak haurren-tzat. Horiek daki-
te haurrak nola bil zerbaiten leitzerat eta indar handia badute heien gogo
gurietan. Horiek hitz baten erraitea aski dute frangotan haur batzuen
intresarazteko. Haurrak etxean mintzatuko dira eta aitamek heien nahia
eginen dute,errientsak, serorak edo apezak berak aipatua duelakotz hola-
ko liburu edo kaseta. Irakurgai bat norbaitek ontsa aipatzen duelarik, bar-
neko potreta berri eta ixtorioak erakutsiz eta laudatuz eta ez prediku bat
eginez: Haurrak, irakurtu behar duzue kaseta hau haur onen kaseta delakotz,
zuen arimen zaintzeko, haur prestuak nola diren ikusteko, gero gizon izaiteko, eta
holako hitz handi eta huts —orduan dute haurrek maitatuko. Ez du balio
haurrer goratik mintzatzea, apeza predikuan bezala. Haurrer haur gisa
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—Ez —ihardetsi dut motz-motza, bihotza airean, begiak letrari
sobera josiak.

Milesker Maritxu!
Ez naiteke geldi errapostu bat egin gabe, zuen izen pollitaz mintza-

tzeko baizik ez balitz ere! Maritxu ez da iduriz Garazin ardura gertatzen
den izen bat, bainan sekulan Garaztar odola baduzu zainetan —nik beza-
la—, barkatu ez banitzauzu xuka mintzo. No erraitea ausartzia litake, eta
xu erabiliz beldur niz bihotza sobera hunki nahi gabe…

Zergatik eta, ene lehen letran, hitz goxoak baizik ez baititutzu
buruan hartu!

Huguette eman dut etsenplutzat, harentzat biho-tzetik bihotzerat
doan amodio mikorik gabe.

Ni ere ez niz hitzez-hitz ikastearen alde —lehen alkiarentzat gutia-
go—. Beraz ez uste ukan Huguetteren ikas moldea onartzen nuela haren
amodioz. Guti da eskolan egoiten pour l’amour de la culture. Bakotxak bere
arrazoina badu ikasten artzeko. Menturaz Huguettek lehen lekua baizik ez
zuen bilatzen? Berdin…

Bainan neska (edo mutiko) gazte baten karra, indarra, goxotasuna,
bertutea, irria maita ditazke haren bihotza maitatu gabe. Huguettek ikas-
teko irakusten zuen borondatea nuen, lehen-lehenik, maite eta ez haren
bihotza. Haren amodioak ez nu sekulan itsutu.

Sobera barnaki hartu ditutzu ene erranak, zure gogoan finkatua bai-
titake que l’amour est aveugle.

Ez dakit zuk zer irakurtzen duzun eta ez nuke pentsamendu tzarrik
egin nahi, bainan kontseilu bat eman. Sekulan Delly Max du Veuzy,
Jannière eta holakoak irakurtzen baditutzu, gogoa ez zinuke zuk ere bizi-
ki argi. Ez dakit heien liburuetan hartua duzunez un amour fatal, l’amour est
aveugle  Heien hitzak dira ere un amour mortel (comme une flêche) Ez zazula
holako hitzez zure burua beta! Ez dira serioski hartu behar.

Gaztek ez du holakorik erraiten eta hola mintzo balitz menturaz ira-
kurtzale gehiago baluke!

Letra hau bertze adixkidek ere ikusiko dute, zurea ikusi duten bezala.
Hortan gelditzen niz. Menturaz, Donibane Garazin edo bertze nun-

bait egun batez hobeki elgar ezagutuko dugu eta herra mikorik gabe eskua
tinkatuko.

Goraintzi, Maritxu!
Jean Etchepare

*  *  *
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GUTUN KURUTZAKETA

Alo Jean Etchepare, zuri mintzo niz!
Irakurtu dut Urtarrilean atera Gazte kasetan zuk egin zatia Izpiritua argi.
Barkatu horren gainean ere gogoa ager dezadan.
Segur ez niz zure kontra erraiten duzularik Izpiritua argitu behar

dela ahal bezenbat eta ttipi-ttipitik. Hortan, arrunt zure ideiako niz. Beraz,
zertaz ez naiz bada kontent, pentsatuko duzu? Berehala erranen dut.

Emaiten duzu etsenplutzat zure eskolako laguna Huguette, nola goi-
zeko bi orenak artio batzuetan ar-tzen baitzen bere leizionen ikasten.
Biziki ontsa, alo! Zer nexka seriosa eta langilea hura! Bainan, zertako hola
ikasten zituen denak hitzez-hitz, gauaren erdia emanez? Izpirituaren argi-
tzeko? Bazuelakotz bere baitan, profezurrek haurretan hoinbertze sendi-
tu nahi luketen, l’amour de la culture.

Berdin ba parte batetik, bainan, ene ustez gain-ganetik nahi zuena
zen, lehen izaitea. Zuhaurek erraiten duzu behin ziek hiru mutikoen gibe-
letik gertatu zelakotz, nigar egin zuela. Zer aiera hogoitamar batetarik lau-
garren izaitea. Denek balute xantza hori! Beraz, zertako egin zuen nigar?
Ukan balu bakarrik estudioko amodioa, biziki uros behar zuen izan zer-
bait gehiago ikasirik; bainan segurrenik nahi zuen lehen izan. Zer urgulua!

Bainan zuk gaixo Jean, maite zinuen eta behin bederen erran hau:
L’amour est aveugle untsa gerta dadila, haren lehen lekuaren amodioa ikus-
ten zinuen estudiatzeko amodioa bezala.

Pollita zen bere bilo horiak tutulan estekaturik, berdin bihotz ona
zuen, bainan estudaintek gain gainetik hastio duten taka bazuen eta ez
zinuen ezagutu nahi. Izpiritua argi dezagun bakotxak guhaurentzat eta ez
berzeak baino gehiago gure buruaren ezartzeko.

Maritxu Sariber

*  *  *

Maritxu
Pauerat abiatua nintzan gure Charles haundiaren ikusterat eta

Baionan geldi arazi naute:
—Maritxuren letra bat!
—Maritxurena? Zer duzu, ideki?
—Ez zitela samur otoi!
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ESKUAL LITERATURAREN 
BATASUNARI BURUZ XX  LETRAZ 

BI SOLAS

Geroa gazten eskuetan da. Lur huntako alde guzietan hitz hori dau-
kate. Ezetz erran lezakenak ez luke kopeta xarra!

Egia erran, mundu hau, egundainotik, buru beroen eskuetan izan da.
Epelak eta uzkurrak beti jarraiki zaizkote. Beren izaitea beti ontsa kausi-
tzen dutenek ez dute gauza handirik egiten aintzinatzeko.

Beraz Eskual literaturari nahi badugu bizi berri bat eman, eta horren
medioz eskuara, gure mintzaira, xutik atxiki, ez dugu lokartu behar edo
gibelerat so egon.

Ez du horrek erran nahi gure aintzinekoak bazterrerat utziko ditu-
gula. Ez. Ez ditugu zahar gazten arteko lokarriak hautsi nahi ezdeus
batentzat. Elgarren laguntzaren beharra badugu.

Haatik, ez otoi erran x traba bat dela haurrentzat. Zeren haurrari x
erakusten bazaio, haste-hastetik, ch letren ordain, haurrak onartuko du,
amaren bularra bezain gogotik!

Eskual literaturaren batasunari buruz lehen-lehen lana: ortografiaren
berdintzea. Eskualtzaindiaren nahieri errexki jarraik gitazke. Gure aintzi-
nekoak berdin: borondate on poxi batekin.

Eskuararen batasuna ez badugu egiten, xahu gure eskuara maitea!
Batasuna! Batasuna!
Ez dugu uste ukan behar, bakarrik girela gu Frantzia aldean.
Eskual mundu handiago bat bada. Orok bat egiten dugula?

Mintzaira da gure lokarri bakarra.
Horiek guziak politika usainik gabe. Ez ditugu literatura eta politika

nahasi behar.
Eskuara bat da bere erroan. Bat bere izaitean. Sortzez bat.
Zerk hautsi du hastapeneko batasun hori? Ez dugulakotz egundaino

batek bertzearen ezagutza ontsa egin? Bakotxa bere hezketan egonez?
Sobera gurekoi girelakotz? Ez dakit. Eta ez niz gauza horren argitaratzen
ariko hemen. Ez da ene lana.

Bainan eskuara bat da bere dialekta guziengatik. Bat bere funtsean,
bat bere izaitean, bat bere izpirituan.

Zer dira letrak berenez? Deus signes conventionnels batzu baizik.
Mintzo girelarik ez dugu pentsatzen hea holako hitzak zoin letra galda-
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Jean Etchepareri
Jainkoari esker hondarrean zure errepostua eskuratu dut! Zonbait,

harat-hunat egin arazi baitazkiat, jakin dutalarik egin zinuela errepostu.
Nola ni ere geldi zerbait erran gabe, zure kontseilu onaz erremestia-

tzeko baizik ez bada ere! Kontseilua arraroa da izan ahala eta beharrez
segur izan zaite errotik segituko nuela, bainan ez nuen beharrik. Gaiz-ki
jujatu nuzu. Ez dut ez Delly, ez Max de Veuzy, ez Jannièreren libururik
sekulan andeatu. Hamairu urtetan nituen Dellyren liburuak maite, bainan
biz-pahiru segidan irakurtu orduko, ase nintzala leporaino, jakiten ahal
duzu!

Sobera fite jujatzeak ez du deus onik. Nahi dut tronpatu nintzan
erraitean maite zinuela Huguette, bainan zernahi izanik ere banuen arra-
zoinik aski ikustearekin hartaz egina zinuen potret xarmanta erraiteko
bazinuela le béguin pour elle.

Beraz ikusten duzu ez dutala izpiritua uste duzun bezain gaizki for-
matua. Ez! Izan zaite goste gostuan: beti bi zangoak lurrean gauza guzier
bisean bis so egiten dut eta ez jakinikan ere den amodioa, ez dut hartaz
holako ideia ahulik. Hortan gelditzen niz, nahiz zure pentsamendua nitaz
kanbia dadin.

Beraz, Trinidade Sainduko hiru presunen izenak ezagutzen ditutzu-
naz geroz, Garazi alderdi hortan nunbait elgar ikusten badugu plazer han-
dia izanen dut, zuri esku emaitea herra mikorik gabe. Eta ez uste ukan ene
bihotza horren gutirekin hunkitua izanen dela. Ez segur!

Ikus artio.
Maritxu Sariber
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KORRIDAK

1.-Herria, 1960-Abuztuak-18
Baionako bestakari, aurtengo lehen korrida gaitza izan da. Plaza kas-

koraino betea zen eta bat baino gehiago kanpoan gelditu da leku eskasez.
Iruñeko bandak ere hor ziren dena musika, oihu eta dantza, lekuko-

en lagun.
Doña Maria Teresa de Oliveiraren zezenak ziren.
Luis Miguel Dominguín famatuak ez du espantu handirik erakutsi.

Bi abereak nekez garbitu ditu, nahiz, anartean, lan onik ere egin duen.
Egia erran, abereak asko banoak zituen eta ez ziren behar bezala lotzen.
Jendeak Dominguínen gain ezarri ditu huts guziak. Plazatik atera da, gai-
zoa, oihukatua eta xixtukatua.

Curro Girón izan da hoberena. Lehen ukalditik garbitu ditu bere
etsaiak. Banderillak berak ezarri ditu. Faena pollitak plazaren inguruan.
Jendea alde zuen. Bi zezenetan lau beharriak bildu ditu, segur eder baita.
Norbaitek oilaxko xuri bat ere eskaini dio. Berekin ereman du.

Paco Camino, hemezortzi urte, gaitza agertu da. Segur badaki ontsa
lanean. Jendeak maite du haren joko fin eta garbia. Lehenean bi beharriak
irabazi ditu. Bigarrenarekin nekezago arizan da. Abere txarra zuen, bai-
nan ontsasko garbitu du halere lehen ukalditik. Ukan du esku-zarta!
Norbaitek eskaini xahako batetarik edaten ikusi dugu, hain zen jendeaz
kontent, eta jendea hartaz!

Laugarren zezenean mutiko buru-bero batek plazarat jauzi egin du
bere balentrien erakusteko, kapa zahar batekin. Bizpahiru kapa ukaldi
eman orduko polizak bildu du biligarroa!

2.—Herria, 1960-Abuztuak-25
Andredena Mari-kari korrida ederra egin dute Baionako plazan

mementoko torero hoberenak: Dominguín, Ordoñez eta Cáceres,
española frango etorri da Baionarat Donostiako korridarengatik. Hor
ziren ere Domingo Ortega eta Antonio Márquez torero ohiak eta
Domecq ganadero famatua.

Plaza betea: hamabi milaz goiti jende! Arratsalde eztia. Urquijoren
zezenak balio handikoak agertu dira eta toreroak nahiko lana egin dute.
Piko bat edo bertze aski ukan dute zezenek indarren eztitzeko. Ez ditake
ardura gertatu Baionako plazan korrida batean sei zezener hamabi beha-
rri eta buztan baten moztea!
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tzen dituen. Hitza hitz. Izkiriatzen ez dakienak ez du letren axola piko-
rrik. Alta mintzaira garbiz mintzo da. Beraz ez du izkiriatzeko moldeak
hizkuntza baten funtsa edo izaitea aldatuko.

Eskuara eskuara izanen da beti, zeren mintzaira bat baita, mintzaira
bat bere funtsarekin, bere izaitearekin.

Mintzaira bat ez da letra baten esklabo.
Ez du x letrak eskuara itzulipurdikatuko.
Makurrago dena, hitzen funtsaren galtzea, hala nola: Laborarisa-

jauna, bi hitz horien harrigarriki elgarretaratzea!
Ez gira Conventionen esklabo.
Eskuara nahi dugu bizi dadin.
Horra zertako erabiltzen dugun x letra.
Pan-Pin eskuararen geroa!
Gazte eskuararen geroa!
Hau da x letraz ene lehen eta azken ateraldia. Funtsean ez dut hola-

ko haurkerietan galtzeko denborarik.
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kin, Dominguínek erran dezake oraino, arratsalde txar batez jendeari oihu
egin omen  zuen bezala —To! eta Agorrilaren zazpia!—.

«Bego ni lehen».
Buendarien zezenak zituzten aldi huntan, pizuak bainan oldarrez

desberdinak.
Luis Miguel Dominguín izan da arratsalde huntako nagusia. Haste-

hastetik esku-zartak bazituen: ederki errezibitu du etsaia. Zezena banoa
zen eta besoz ahul. Nahi bezala ibilarazi du kaparekin, lanjer handirik
gabe lan pollita gostuan eginez. Banderillak ezartzean lurrerat igorria izan
da. Plazaren erdian arizan da lanean, ezkerraz eta eskuinaz, pasa xarman-
tak eginez.

Ezpata erdiraino sartu du eta zezena erori da. Beharri bat ukan du.
Bigarrena ez zuen segur banoa! Eho bat bezala sartu da plazan, dena

zaina. Gizona beldurrez bezala zagon. Ez zakien xuxen hea etsaiak zer
egingo zuen. Pasa batzu belauniko eman ditu, baitaki jendea horietaz gus-
tatzen dela. Estokada handi batez garbitu du zezena; bi beharri ukan ditu
saritzat.

Jaime Ostos nekez arizan da. Aberea ez zitzaion nahi bezala heldu.
Oihal gorriari ez zen biziki oldartzen. Ezkerrez erabili du muleta.

Lau ezpata ukaldi eman behartu zitzaizko aberearen garbitzeko.
Bazterrak ixilik!

Bigarren zezenak adar bat hautsia zuen burladero bati kontra. Ez
zezaken beraz lan handirik egin horrekin. Halere pasa pollit batzu egin
ditu eskuineko adarrari biziki hurran. Ezpatarekin xantza ukan du.

Esku-zarta batzuengatik, arratsalde hitsa Ostosentzat.
Diego Puertak zezenak beti belauniko errezebitzen omen ditu.

Bakotxak bere espantuak! Kaparekin arras hurran zabilan. Pikadorren
ondotik, ahal zuena egiten zuen muletarekin, deus segidakorik gabe,
hemen pasako bat, han bertze bat. Beharri bat irabazi du eta jendearen
fagorea.

Bigarrenarekin hiru pasako pollitak eman ditu segidan, muleta ezke-
rrean. Gero damurik zezena arras kostatu da eta ez zitaken gehiago deus
onik egin.

Zezena nekez garbiturik ere, ukan du esku-zarta ederrik! Badakiela,
animalia! jendearen biltzen belauniko!…

4.—Herria, 1960-Irailak-15
Aurtengo azken korrida eman dute Baionan hilabete hunen 4ean.

Beti gaitzeko arrakasta eurixkarengatik.
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Luis Miguel Dominguínek hondarrek-aidian baino arrakasta hobea
ukan du. Merexi zuen. Kapa lan ona lehen zezenarekin, bere egun han-
dietan bezala. Banderillak berak ezarri. Estokada axal eman du eta zeze-
na erori da. (Bi beharri).

Bigarrenean oraino hobea izan da. Bere nagusitasuna erakutsi du fini
zela uste zuteneri. Zezena ontsa erabili du, zangoez ahulxko ere.
Estokada handi bat eta bi beharriak eskuetan plazaren ingurua.

Antonio Ordoñez kapatzaile handia. Muletarekin, bereziki ezkerraz,
joko pollita erakutsi du. Labur utzi du bere lana zezenak azkenean bere
oldar guzia galdua baitzuen. Estokada bazter aire. Bi beharri eta plazaren
itzulia.

Bigarrenarekin harrigarri izan da. Gozoki, nagusi handi batek beza-
la erabili du zezena, adarretarik hurran! Urrunetik bultatu da eta ezpata
erroraino sartu. Presidentak, bi beharriez bestalde, buztana eman dio sari-
tzat. Ez zuen ohore txarra!

Oihu eta oihu, jendea ezin asea baitzen, hiru toreroek batean egin
dute plazaren itzulia. Jendea arras berotua zen.

Pepe Cáceres gazteak, hura ere norbait dela erakutsi nahi zuen. Eta
handizki erakusterat eman du! Zezenari hurbil ibili da beti. Kuraia handia
badu. Bera banderillero.

Jenden esku-zartek burua berotu dute. Oraino hobekiago egin zeza-
kela erakutsi nahiz irrisku gaitzak hartu ditu. Zezenak bi aldiz adarren
puntan ibili du. Azkenean erori da eskuineko azpia odoletan. Halere
behar bezala garbitu du etsaia (bi beharri).

Azken zezenarentzat maiguka sartu da plazan. Etsa-ia zango-besoz
ahula zuen eta ez da espantu handien egiterat arizan. Lan on bat erakutsi
du. Ez zezaken gehiago galda zezen horri (bi beharri).

Funtserat eta gaitzeko korrida. Menturaz aurtengo ederrena! Jendea
zinez gustatu da. Afizione poxi bat dutenek egun hori ez dute ahanztekoa
ukanen.

3.—Herria, 1960-Irailak-1
Dominguín Nagusi!
Laugarren korrida hunek bertze hiruek ukan ez duten zerbait gehia-

go bazuen: iguzkia. Iguzkia España zolako plazetan bezala. Halere lan
ederra eskas!

Jendea beti berdin, azken maileraino metatua.
Arratsalde hau Dominguínen ohoretan izan da. An-dramariako

korrida ederraren ondotik, arratsalde hun-tan eman duen erakaspenare-
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Maria Teresa Oliveiraren zezenak banoskoak ziren bainan
Caminoren lana ez dute halere sobera neketu. Lehenak salbu, bertzek ez
dute gaztigu handi beharrik ukan oldarraren eztitzeko.

Peonak kanpo emanik, berak hartu ditu bitxo guziak toriletik atera
orduko. Lekuaren gainean kaparekin pasa andana pollitik erakutsi dauku.

Lehen zezena ontsa erabili ondoan, estokada hede batean bi beharri
irabazi ditu eta zernahi esku-zarta.

Ontsa arizan da bertze biekin eta behar bezala garbitu ditu.
Laugarrena biziki banoa zen, lekutik ezin higiaraz, eta Caminoren

arratsaldea histerat zoan.
Bosgarrena labur utzi du. Gizonak akitzen hasia iduri zuen.
Bainan azkenarekin errege izan da. Zezena belauniko errezebiturik,

gorputzaren inguruan airoski ibilarazi du. Ezpata ondoraino sarturik,
jende guzia lorietan zagon.

Eta bi beharri eta buztana eskuetan plazaren itzulia egin du Paco
Caminok arratsalde guziko ohorea biltzen zuela.

Artetik, Angel Peraltak zezen bat ontsasko toreatu du zaldiz. Bi
beharri ukan ditu saritzat.

6.—Herria, 1961-Abuztuak-31.
Bi beharri eta ohorea.
Laugarren korrida hau Baionan, ez bada ere beharri eta buztanez

saristatua izan, ez zen batere enoagarri han milaka bilduak ziren soegilen-
tzat.

Urquijoren zezenak arras bortitzak ziren, adarrak luze eta burua
arin.

Bainan lehen biak pikadorek xehatu dituzte eta azkenean ez zitaken
heiekin deus onik egin oihal gorriari oldartzeko indarrik ez zuten eta tore-
roen entsegu guziengatik mutur egon dira. Xixtuak ukan dituzte pikador
horiek.

Arratsalde hitsa Ordoñezentzat. Lehen zezena arras hila zioten
beraz pikadorek eta berehala garbitu du. Bigarrenarekin lan ederra egin
du, zonbait esku-zarta ere bildu, bainan gero gaizki hil.

Curro Girón eta Pepe Cáceresek pasa pollitak eman dituzte, nahiz,
ardura berreatuak, eta horiek ere hil-tzean errebes agertu dira. Halere
bedera beharri bildu dute.

Ainitzi ez zazkoten bi beharri horiek aski eta zernahi esku-zarta
eman dituzte.
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Zezenak nahiz ez ziren hain pizuak, zain eta izaite onekoak agertu
dira. Lanean arrarazi dituzte segur gizonak.

Luis Miguel Dominguín lehen zezenaren bihotzaz baliatu da kapa
eta muletaz faena arin eta goxo batzuen egiteko. Jendea loriatua zagon.
Bainan etsaiaren ontsa garbitzeko ukan ditu lanak: sei ezpata ukaldi. Eta,
jendea oixtiko lan ederra ahantzirik oihuka hasi zaio. Badu jada holako
ikusirik Dominguínek.

Bigarren zezenean jendea berriz bildu du ezkerraz eman pasako fin
batzueri esker. Zezen ona zuen, lehena baino bizixago. Bi beharriak ira-
bazi ditu aldi huntan.

Jaime Ostosentzat arratsalde gaitza izan da gaur. Etsai bortitzenak
zituzken. Behar bezala jokatu da lehenarekin. Ukan du begi eta bihotz.
Jendea ikaran zagon eurixkaren pean. Hondarrean ikaragarri ederki gar-
bitu du etsaia. Jendea esku-zartaka jauzi da Ostosek bi beharri eta buztan
bat eskuetan plazaren itzulia egin duelarik.

Bertze zezenarekin berdin ederki arizan da. Pasako batzu ezinago
eder eta gustagarriak eman ditu. Jenden esku-zartek eta musikak burua
arras berotua zioten. Bi beharriak eskuetan bi itzuli plazaren inguruan.

Paco Caminok lehen zezen bat ukan du arras nahi bezalakoa.
Kaparekin ez du, egia erran, lan handirik egin ahal ukan. Bainan muleta-
rekin lotu delarik etsaia ezagutua zuen ordukotz eta lan ona erabili du
gero. Ezpata bietan sartu du eta beharri bat ukan.

Azkena nahi bezala erabili du. Beldurrik gabe ari zen. Pasako anda-
na bat pollita erakutsi dauku. Jendea erotua zen. Aski errexki nagusitu da
eta bi beharriak ereman ditu aldi huntan.

Funtserat eta arratsalde ederra Don Graziliano Pérez
Salamankarraren zezeneri esker.

5.—Herria, 1961-Abuztuak-24
Sei toro Paco Caminorentzat
Paco Camino gaztea buruz-buru artzekoa zen Diego Puertarekin

Baionako plazan. Bainan hau bezperan kolpatua izanki Donostian,
Caminok nahiko ote zuen sei zezenen aintzinerat agertu? Bai, plaza-gizon
gisa, ez da lotsatu eta bere egin ahalak egin ditu.

Hamar bat urte bazuen ez ginuela holakorik ikusi: orduan Luis
Miguel Dominguínek sei zezen bakar-bakarrik toreatu zituen Bordelen.
Eta arrazoinekin, Paco Caminok ere Dominguínek bezenbat egin nahi!
Ez da nornahi mutiko txar hori, ez da deusen lotsa! Ez dute so egilek aur-
ten beti hola gastatu.

MENDEKOSTE GEREZIAK

124



ZORIONA

Gau ilunari
zerua izarretan da.
Itzalpetan gaindi
eskuz-esku dabiltzan
maiteari
xoriño bat bada
bihotzetik bihotzera
kantari.

Xoragarri
bihotzaren eleak
maiteari.
Ez du goxoagorik
bizi guziak
ametsetan baizik.

Munduko solas ederrenak
maiten bihotzetan dagotzi
betidanik
ehortzirik
maiteak maiteari erranak.

Maitek bakarrik dakite
gordatzen
gizon samurren begietarik
ixil-ixila
zoriona.

Itsasoa kexu
ta zerua ilun 
maiteak uros izanen dira
beti
maiten bihotzetan baita 
zoriona.
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Banderilleroek ontsa egin dute beren lana. Girónek berak ezarri ditu
banderillak.

Hastean Peralta bi anaiek gazitzeko ohorea: jendeari biziki gustatu
zaio zaldiz toreatzea.

Funtsean eder da ikusten zoin trebe diren. Bi beharriak moztu dituz-
te.
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Jean Etxepare Landerretxe

«Irria» izeneko beste poema bat ere bazuen portugesetik itzulia
antza. Hemen aldatzen dugu:

IRRIA

Irri batek lan guti, ondorio ainitz,
Ukailea du aberasten, emailea biluzi gabe.
Laster iragana, betikotz emana,
Ez da aski aberatsik, gabe bizitzeko,
Nehor aski pobre, eman ahal gabe gertatzeko.
Irri bat akituaren eztigarri, etsituaren bihotz altxagarria,
Dolutan denaren goxagarri,
Nahi gabe guzien sendagailua
Ez ditake eros, ez mailega, ez eta ebats.
Emaitean du hartzen bere balioa.
—Hartze zinuen irriñoa ez dautzute eman, emozute zurea.
Irri egiten ez dakiena, irri beharretan beti.

Zure irriak zonbat irri ditu egun sorrarazi?
Irri horiek dute salatuko zonbat bozkario, zorion, goxotasun,
Kuraia eta fidantzia duten sor arazi: horiek baitira frangotan
Obra miresgarrienen eta egitate ederrenen haziak.
Zure irriak bizi berri bat sor araz dezake,
Esperantza eta kuraia eman ditzazke, eroriak, lehertuak,

[akituak, tentatuak edo etsituak ziren bihotzeri.
Zure irriak fedearen pindarra jauts araz dezake.
Zure irriak bekatorosa Jainko bidean sar araz dezake.

Irri ere Jainkoari…
Irri Jainkoari, bihotzetik onartuz Harek bizian igorri guziak,
Eta egun batez ikusten ahalko duzu Kristoren begitartea
irriz zuri so eternitate guziko.

[E.B. Portugesetik]
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