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LEHENIK BI HITZ IRAKURTZALEARI:

—Liburu hunek dauzkan mintzaldi gehienak ezarririk ukanak ditu-
gu Eskualduna derizan orok dakiten berrikarian.

Eskerrak diozkagu hemen haren egileetarik bati, zeren xuxendu
dauzkigun, berrikarian sarthu aitzinetik, bere nahitara eta oneziaz, atzar-
tasun eskasak bezenbat eskuararen ez ontsa jakinak makur utzaraziak
zauzkigun hitz zenbeit.

—Han hemenka baditugu hitz batzu, hunenbertzeko batekin (bate-
ko, biko, hiruko edo laukoa) sahetsaren gaineko aldetik. Beheraxago,
datxizkon osto alderdiaren zolan, emaiten dugu, frantsesez behin, gero
españolez, zer duten erran nahi.

J.E.
Aldudan egina 1909.ko urrian.
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urdin batek leherturik bezala zaukan; odaiertzean, urrutirat, ukurtuz
haren ganat jausten zela iduri baitzuen. Nun nahi burua goiti zindezan,
erdiz erdi aurkitzen zinuen iguzkia, zabal, xuri, dixtirantarekin llilluraga-
rri, xipiltzeko sapa zariola.

Jendeez bezenbatean, gehienik orhoit nizana, bethi eta bethi gogo-
an baitaukat: aita. Eta bizkitartean etzaut bururat heldu behinere nehon
ikusi dutala, ez baitezaket erran nolakoa zen begitartez ala trakaz.
Ardurenik lanean ari zen nunbait, bere aneia eta sehiekin.

Haren beldur gaitza nuen. Arras goizik aditua bide nakon haurrer
dagola ixilik egoitea jende larrien aitzinean, guziz jateko tenoretan; ezen,
urrunerat hautemaiten nuen ber, ixilik jartzen nintzan, erdi ahalge, erdi
izitua. Behatzera ere ez nintzoken ausarta. Hain barna sarthua ukan dut
zainetan, ttipi danik, aitaren alderateko beldur hori non, gizondu ta,
jarraiki baitzaut, halako uzkur eta, zer nahitarat abia nindadien, huts egi-
teko ikhara bat jauzarazten zaundala...

Haur zotz izana gatik, joiten othe ninduenez... baditeke, bainan ez
dut gogoan.

Aiphatu dutan herabe harritua huntarik naukan gehienik: ama hani-
tzetan mintzatua baitzitzautan hartaz, goretsiz, bera baino biziki gorago
ezarriz. Errana zaundan etzuela lana baizik maite, zuzentasunez ala
zuhurtziaz ez zitzakola nehor hurbiltzen herrian, orok jauspen ekartzen
zakotela, guziz artzainek, etzuelarik bizkitartean haukiekin elherik batere.

Banakien oraino, amak erranik, gauzak ikusi arau zerabilala gogoa;
lausenguz etzitakela bil; huts xehe lerroarentzat garratzago zela, ezin ez
handi bakar batentzat; buruan hartuz geroz, etzezakela barka. Behakoa
urrun heltzen zuelarik bizkitartean, ezen harek behin tzarrarendako baz-
terrerat utzi artzainetarik ez omen zen bihirik geroan oneratzen. Amaren
aneia gazte bat holaxet bazuen sei hilabetheren buruko kanporat emana,
ordutik deus behar bezalakorik ez baitzuen egiten nehon dohakabeak.

Amari aditua nakon, bertzalde, berdin gogorra zela zakurrentzat,
hotarik baitzaukan andana hilik, alferrak zirelakotz edo hatzemanik iza-
nak ardien ausikika meskaratzen.

Etxetik igor nindezan osaba artzain hura bezala edo, zer dakit?...
zakur gaixtoer jazarri zen araberan loth zakitan nire ere, holako zerbeite-
tarik sorthua bide zen aitarendako naukan delako beldur izigarria.

Beharrik han bainuen ama; bertzenaz, lazturan ereman nintuzken
nere gau egunak. Geroztik, o zenbat urrikari ukan ditudan amarik gabe
ttipi danik gelditu diren haurrak!...

AMERIKETAKO ORHOITZAPENAK

Sei urte eta erdi nintuen Ameriketarik Frantziarat aitamekin etorri
nintzanean. Adimenduaren adina, edo nunbait han, diotenaz. Hortakotz
othe nizan hoinbertze orhoit Ameriketako lurraz, ala bi tokiak hain dire-
lakotz itxuraz berexak non batetik bertzerat aldatzeak begia joiten baitio
den haurrenari, ttipian ikusi lekuez eta erabili gora-beherez orhoit niz,
hasteko, han nizala oraino iduritzerainokoan.

Ez da deus garbiagorik ene buruan. Askotan banago ere kokatzen
othe duenez bertzerik. Gogoa bethea daukat orduko zerez. O haurreko
egun berriz jinen etzaretenak, zuetarik dut bihotzean nere bizi apurrak
eman daukedan gozorik hoberena!

Orhoitzapen xumeak, bizkitartean, eta nork daki? geroztikako zen-
beitekin nahastekatuak orobat, nehork ez baitu ikusten nola dabilkion
bere barnea... Halere begiratu ditudan bezala ezarriko ditut hemenxe.

Etxe luze aphal bat ginduen, lastoz estalia, bi ixurkirekin; sahetsak
beltz, ihia abere ongarriarekin gogortuz eginak. Barneak nola zituen,
bazuenetz ere bihirik, ez nakike erraiteko. Buru batean, kanpotik, zurubi
luze bat xutik zagokola, ba.

Zenbeit urhatsetan, ziloka batean, burdin hariz eta paxet gora
batzuez hetsirik, barrio ttipia, zaldiena; zaldi basa xehe andana han zagon,
ardura gizonek, zalthuts igan eta, handik baitzeramatzaten azpian putarka.

Haratxago, bainan hurbil hau ere, barrio handia, corral erraiten zako-
tena, burdin hariz berdin hetsia. Han ikusten ditut oraino ardiak, muturra
bat bertzearen sabel azpirat zaudela, elgarri tinki.

Ikusten dut ere, lau zango besoetarik diliridan harturik, sartzen
zituztela halako ur bat zaukaten aska batzuetan. Ur hartan piltzar bat bus-
tirik, huntaz thorratzen zituzten zenbeit. Lan hori deitzen zuten: cura.
Begien aitzinean daukat bertzalde nola, noizetik noizera, arkhina aski tin-
katu zenean eta loditu, palaz urratzen zuten, zohikatuz, zohiak gero meta-
tzeko.

Etxetik urrunxago ginduen zipua, zabal eta barna. Edateko ala zer-
bitzuko ura handik ginaukan. Noiztenka, soka bat gerrian estekaturik,
hartarik dilingo, gizon batzu zolarat bazoazkion, ura zer heinetan zen
ikertzeko arabez.

Begiz ikus ahal urrun hedatzen zen zelhaia, belharrez musker gizen,
han hemenka bizkitartean pentoka larrutuño batzuez titatua. Zeru aphal
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haren usain likits izigarria ez baitzen boketarik ezezta zezakenik. Sorjes
hek zaldizkoer berer oldartzen ziren.

Bainan peludoen ondotik ez nindabilan, baitezpada egun guziez
urrutirat ikusten nintuelakotz. Aspaldi zuen jastatua nuela heien haragia,
ez bainuen sekula amestuko hain onik bazitakela: orduz geroztik nindau-
kan bethierekotz hartua ihiziko errabiak.

Ardura ekartzen zaungun bat edo bertze gure etxetik urrunxago
ezkondua zen aitaren koinat batek. Aldi bakotx aitak, arduran elhe guti
zuelarik, ixiltzerik etzuen osaba haren begi xuxenaz. Ba, ni ere lehiatu
gogo nintzan osaba bezala, eta lehen bai lehen, peludo harrapatzera!...

Hanbatenaz ere non amak baitzakien peludokitik jaki hautaren ade-
latzen, oraiko egunean oraino orhoitzeak berak ezpainak milikarazten bai-
tauzkit. Arrats guziez, etxean sarthu orduko, goiti behatzen nuen: ba othe
zen dilindan ihizi hetarik bat, bi ziriek zabal zabala idekirik zaukatela,
baratxuri xixter batzu han hemenka sarthuak bizkar azalaren barneko
aldetik daukan haragi uzter horail ahotik ezin utzizkoan. Ah! zer phesta,
biharamunean, peludoa ginuelarik bazkariteko!

Beraz goiz guziez banindoan ihizirat, pala bizkarrean, kanit ez har-
marik ez bainezaken oraino zorigaitzez eskura. Aitaren zakurretarik bat
nerekin hartzen nuen; zenbat zituen, nolakoak ziren oro, nun zagoden ez
bainakike gehiago. Bien izen eta itxurak ditut gogoan atxikiak bakarrik:
Kapitain, zakur larri bat, zuri beltz, arrunta, bainan indar handikoa;
Garibaldi, orotako maiteena, begi ederrak baitzituen, erneak, ilea labur,
margoz kanela iduri, bai eta bere beharri zabalak buruaren bi sahetsetarik
dilindan osto batzu bezala higituz bazerabiltzalakotz. Denak diren bezala
erraiteko, ene pala eta zakur lagunaren gatik, beldurrez ikharan nindoan
ihizien oro zilo eta larrutuak urrun ageri ziren gordegietarat, hara ta biz-
katxa mutur luzeek ausik nindezaten edo zorrino zikin sorhaio batek,
bere uharra begietarat zirristatuz, alderat itsuturik ezar.

Nere buruari gogor eginez, lotzen nintzan bizkitartean lanari. Palaz
zabaltzen nintuen ziloak, gainetik urratzen, barnez barne ahal bezain
urrun jarraikitzen nintzeielarik; batzuetan, errabiarekin lurrez ahal bezain
tinki bethetzen nintuela, handik ezin atheraz ithoko zirela agian agertu
nahi ez zitauztan kabala gaixtoak. Zakurra ene sahetsean saingaka eta
jauzteka, burua lur arras, bizkarra besoen gainerat eroria, beharriak xut,
begiak landatuak, erhotua zilo hetarik airatzen zen urrinarekin. Nik tres-
naz jo lur kofatua, harek ihausi eta aztaparka; bainan peludorik ez.
Holaxet bagineraman goiz osoa biek, leherturik.

Ene ama maite, ene haurtasuneko argi eta gozo bakarra, bethi ikus-
ten dut etxe sahetsean xutik, goizarekin, xuhailez jauntzia, besoak ukon-
doraino agerian, eskuen artean oihal marruskatzen ari, aitzinean bi heraitz
sardekadunen gainean zaukan aska baten barnerat ixurkina erortzerat
uzten zuela.

Goizarekin atheratzen nintzan bada egun guziez, eta joaiten etxetik
urrun, pala bat bizkarrean, erranen dut berehala norat.

Elhe emaiten zaundan amak, irriño batek arraitzen zakolarik bere
begitarte gazte pollita, ahoko sendoak lerro lerro agerian. Nexkato larri
bat zitzautan, bainan ona ene alderat ezin gehiago eta, bethi maldatzen
ninduelakotz, halako herabe batekin nitaz gorago naukana.

Ihizirat nindoan, oixtian aiphatu pentoka larrutu hetarik batetara,
nehori (ez amari ere) erran gabe hargatik

Peludoaren ihizirat. Bi urtez ez dut behar bada egun bat huts egin,
joaitetik; ez oren bat iragan peludo bat edo bertze nere eskuz hilen nuela
uste ukan gabe.

Erbiaren heineko ihiziño bat duzu peludoa, lurpean satorra bezala
bizi dena. Bizkarra eta sahetsak azal lodi batek gordetzen daizko, balak
ere aldeanbertze zila ez dezakena. Zenbat aldiz ez nuen aditua, haren hil-
tzekotz, tiroaz gibel aldetik behar dela hatzeman; edo, ohantzetik hurbil
haren beha egon ondoan geldirik, han sartzean buztanetik lotzen ahal
bazako, esku ezkerraz azkarki atxikiz buztana, ipurdi xilotik kanitaz ondo-
raino sarraskitu.

Entzuna nuen oraino aurdik zitakela, gehiago ez goititzekotan, lepo-
an edo buruan kaskako bat emanez, hotaraino ez baitzako heltzen bizka-
rreko azala. Nehondik, bizkitartean, ez nitake gogora nolakoak dituen
lepo ala burua.

Ilhuntzetan, amak erakutsirik, ikusten ohi nintuen metaka jalgitzen
tegietarik. Belharra segaz bezala bazeramaten beren hortz xeheen artean;
non, ephe laburrik barnean, hemengo pentze handi baten eremua garbi-
tua baitzuten. Tiroka nundik uxa zitzazketen jostatzen ziren maiz artzai-
nak, bainan alferretan.

Zoin lagunekin ere lur-pean bizi ziren, banakien: bizkatxak, azeria-
ren iduriko mutur luze batzu, jateko zailak; eta zorrinoak, ile horasta argal
batez estaliak, marra urdin bat bizkarrean trebes. Ez niz bizkitartean
orhoit, ala hotarik, ala hetarik bat bakarra ikusirik. Zorrinoek, urrundanik
ere kitzikatzen balin baziren, are gehiago hurrantzera egiten bazeien gizo-
nak, bi metretan gora eta sei ixtapetan harat zirristan igortzen ornen
zakoten berea gernu zikina, soinekoak histen baitzituen, erretzen, eta
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— Haur gaixo hunek ere hainbertze maite zuen! Hunen gatik, aldi
huntako bederen, othoi barka zakozu.

Aitak hitzik.
Kurubilkatu nintzan amari kontra, hatsa doidoi hartzen nuela hers-

turarekin. Banakien etzuela aitak barkatuko; haren begietan ez nintzala
deusik; lehenago egitate berarentzat bazituela zakur andana bat hilak.

Ez nuen begirik hetsi gau hartan.
Biharamun goizean, argi urratzearekin, ikusten dut aita, bazoala

etxetik zalhu zalhua. Urrundanik jarraiki nindakion, zerbeit izigarri jasan
behar nuelako lazturak koropilatzen ninduelarik.

Sarthu zen barrio handian, eta joan haindiko bururaino. Ni gelditu
erditan.

Burdin harizko hesirat heldu zeneko, horra nun atheratzen duen
sakelatik, dirdir, revolverra, gibelean berehala gorde baitzuen. Ageri zitzau-
tan ba orai zertarat jalgia zen, bainan nik deus ezin egin! Ah! Jainkoa!

Aditu nakon oihu hau, labur eta gora:
—Garibaldi!
Agertu zen handik haratxago zakur gaizoa, eta lasterka abiatu bere

nausiari buruz, — beharri, buztanak higitzen zituela, bere begi ederrak
dena amodio.

Ximixta bezala iragan ziren denak: aitaren beso agertzea, tiroa, zaku-
rraren erortzea sahetsaren gainerat, sabela zilaturik.

Bizia ordu berean nihauk galtzen nuela iduritu zitzautan, bainan las-
ter ahantzi nuen Garibaldi, ardiak hala ausikirik hobendun handia zela
gogoak erraiten zaundalakotz...

Bazen bertze zakur bat, gogoan bizirik begiratu dutana. Bainan, ez
denez bitxikeria! ez nintzan haren izenaz orhoituko, aitak ez balaut geroz-
tik aiphatu, erranez ez duela zakur hura bezain maiterik ukan bihirik,
Ameriketan egon den ephe guzian.

Deitzen ginuen Ñatoa.. Aphala zen, xuri eta beltz, bulharrak zabal,
oinak labur bezain lodi; burua biribil, matrail gotorrak zituelakotz.
Aitaren ahotik daukat, bat ala bertzea huntaz harrituak baigaude, etzuela
behereko aldean hortzik; tresna hok gaineko matrailaren hegitik zatxizki-
la, eta handik baizik ez.

Hau irakurtu duenak bere beithan egin duke ja, horrela marketsa
zenaz geroztik xakur hura, sortzez edo bertzela, nekez zitakela loth ardier;
ez dela beraz batere balditzekorik aitak hainbertze maite balin bazuen.

Sabelean ahul bat hautemaitearekin, ordukotz bertzela iguzkiak erre
nahi baininduen gain behera, pala sorbaldarat goititurik banindoan azke-
nekotz etxerat, ene lagun maitea gibeletik; «Ago, ago, bihar ikusiko die
gurekin!» nakolarik urhats guziez erraiten eta egun guziez, den gutieneko
etsimendurik gabe.

Ardura, etxerat hurbiltzearekin ikusten nuen aita, hegastegiari zagon
zurubiaren gain gainerat igana, handik beha zagola urrutirat, artzain ala
ardiak nun zabilzkion. Bainan ez nindakon so egoiteko baratzen. Niri
ohart etzadin, inguru bat eginez ixilka sartzen nintzan etxean.

Sar eta berehala emaiten zaundan amak jatera. Aita han zelakoan, eta
guziz ene kexuarekin ez nuen atheratzen hitzik, ez begirik goititzen.

Ez dute egundaino ene ganik jakin nun eta nola neramatzan goizak.
Are gutiago, ez dutala behin ere hatzeman peludorik.
Horrela ihizin nindabilalarik, aitak eman behar zaundan nahigabe

handia.
Ez dut ahantziko bizi naizeno: arratsalde aphala zen; ama etxe sahe-

tsean jarria, itzalean; ni, haren inguruan ari josteta. Horra nun ikusten
dugun aita gure ganat heldu, begitarte mokorrarekin arabez, ezen bereha-
la amaren altzorat ihes egin nuen.

— ada berriagorik, Joanes?
— Zakur madarikatu horiek berriz ere ardier ohartiak... Bortzpasei

hunki daizkiatzie barda.
—Jainko jauna! Ez dauzkitzute balinba itho?
—Bizkarrerat jauzi eginik, handik ausiki. Ez dituzu hilen naski, bai-

nan xahuturik utzi tizie gaixoak. Behingotz zauri ederra badikezie.
— Eta nun ziren mutilak?
— Gaua zuzun, ez dizie ikusi deusik. Egun ogizian ohartu bakarrik,

ardier odola baitzariezin.
_ Badakitea zakurra zoin den?
— Denek Garibaldi dela ziozie.
Izen hori aditzearekin, ene zakur eta ihiziko lagun maitearen izena,

izialdurak inharrosi ninduen amaren belhaunen artean. Hauteman bide
zuen, ezen erran zakon aitari:

— Ezin sinetsia da. Aspaldi du etzinuela holako zakur onik eskura-
tu. Bi urte huntan gurekin baita, etzuen bada oraino holako gaixtakeriarik
eginik!

Aita ixil ixila.
Amak, berriz:
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Amak belhaunikarazten ohi ninduen —noiz, nun, ez nakike— eta,
bi eskuak ahurraz elgarri ezarririk, erranarazten zaundan hitzez hitz
othoitz hau, oraino aditzen baitut:

«—Jinko maitia, egizu nitarik mutiko perestu bat».

Lehen, azken, agerturik daude ene Ameriketako orhoitzapenak oro.

Bertze eskualde on edo handirik bazuen ordean Natoak. Berehala
erran dezadan: zaldiekilako larderia (adi ontsa: zaldiekilakoa), zaldien
garaitzeko jakitate eta... ahala.

Haren lagunak arthaldearen zaintzeko ziren, hura zaldien.
Ihausika abiatzen zitzeien, gaitzeko kalaxkan, hanbatenaz ere non

artzainek eta aitak huiatzea laket baitzuten; gero, emeki emeki gibeletik
hurbiltzen, zaldiak (ardura gertatzen zen bezala) behatzen ez bazion;
azkenekotz, klask buztanari ausikian lotzen.

Zaldiaren laster eta putarrak orduan! Erhotzen zen, bi zangoak aira-
turik igortzen zuen uztar bakotxean pilota bat bezala goititzen zuelarik
zakur mokordoa; bainan hunek ez uzten. Gehiago tinkatzen baizik ez,
izaitekotz, iduri lurrean punpatzearekin indar berriak hartzen zaizkotela
matrailek. Laster akitzen zen potroa, buztanaz halako ihizi gaixtoaren
herrestatzea ezin jasanez; azkenekotz, gelditzen; abiatzen itzulika lekua-
ren gainean, mozkortua izan balitz bezala; eta, oro xutituak ginaudelarik
—Ñatoari: «Bapo! bapo!» oihuka—, sahetsaren gainerat lau hatzez eror-
tzen. Ordu berean uzten zakon buztana zakurrak, eta berriz xutitu zen
bezain laster, ihausika bere aitzinean barriorat zerakarran.

Gogoan biziki barna sarthua daukat egun batez ardien barrioaren
erdian ezarri zutela barrika bat xutik, eta hari, etxearen sahetsetik, aita
bertze zenbeitekin arizan zela revolverraz tiroka, azkenekotz alde orota-
rik zilo gelditu baitzen. Geroztik bethi orhoit ere niz orduan aditurik hitz
hauk: «behar dugu ari blanquian».

Aita bizkitartean ez da orhoit. Gehiago dena, dio ezetz.
Ez dut bada, haurrez geroz, behinere ikusi ara hartako tirokarik.
Nola othe ditake beraz itxura hori ene orhoitean?... Nork erran

dezake nola dabilan gure buru barneko alha?

Ardura, etxearen inguruan josteta ari nintzalarik, aditzen nintuen
urrunerat oihu batzu gaitzak.

Banindoan zenbeit urhats heier buruz; ikusten bainuntuen orduan
zaldizko andana bat zalapartaka harat-hunat zabiltzala, zaharoa beso-
gainka erabiliz; heien artean, heien inguruan, nun nahi, ardiak aztoraturik
alde orotarat lasterka, ez jakin zer egin, ez norat jo.

Arratsean, etxerat zeneko, aditzen nakon aitari artzainek arthaldeak
nahastera utzi zituztela; zer nahi ikusi zutela zoin zoinena ezin bereziz;
etxeko ardiak akiturik gelditu zitzaizkola.

Biziki kexu zen arrats hetan aita.
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guzian 1870ez geroz aiphatua, armadetako aitzindari, général bat, bere zaldi
xuriaren gainean herriko seme batek thindaturik badaukalakotz. Plazari
sahetsaz badago, hogoi ta hamar ixtapez luze, ostatu bat gaitza.

Lau orenak irian agertu ziren Hazparne-Zelhaitarrak, mutiko gazte
xuhail batzu, jaunxkila, erneak, neskato ile harrodun andana besoz beso
zerakartelarik; ausartzia horren gatik aditu baitzituzten handik eta hemen-
dik xixtu batzu saminak. Bainan etziren ahalgetu; eta, ostatuan sarthurik,
erauntzirik beren soinekoak, aldaturik, huna nun ditugun ja plazan hiru
pilotariak, xuritan jauntzirik, arin.

Ziri luze batzu eskuan, kaskatuz zango muturrak, oihuka, ukabil
ukaldika, bizpalau mutikok berehala husten dute plaza zola; inguruan,
bizpahiru lerrotan, gainka elgarri, kokatzen dira behariak; etxetako leiho
guziak bethetzen, haurrak igaiten zuhamu ala teilatuetarat; horra jujeak
izendatuak, biga herri bakotxeko, bi bazterretan xutik baitaude, begia
atzarrik: hara kondazalea, ziri bat eskuan; huna azkenean, nehor ez bai-
tzitzeien oraino ohartzen, Lekondar pilotariak.

Ixilka sarthuak dira, uzkur hainbertze begien aitzinean agertzeko, ez
jakin norat ibil, ez eta nun ezar beren eskuak. Hiru laborari ume azkarrak,
gerruntze ala sorbaldak zabal, larrua beltzaan. Soinekoetarik ezagun ber-
tzalde, ezen oro kolorezkoak dituzte, espartinetarik hasirik, eta botoin
hori batek biltzen deie osoan, aitzinerat, ixtapeko galtza.

Jujari bat plazaren erdirat jinik ikusten dugu sos bat piruriketan igor-
tzen goiti; mutiletarik batek derro: «Kutx», hala gertatzen da, eta, pilota
punpatuz, badoa gure gizona oldarrean lauzarat, botatzera. Oro ixil, beha
zer beso dukeen.

Lehen kintzearen ondotik, kondazaleak bere oihu luzearekin adiara-
zi ere ez! boteak bat, erreferak bat ere ez. Hiruetan hogoii! Trabesa haizu!
minto samurrik baizen ez da entzuten eskuin eta ezker:

— Bortz libera bortz liberaren!
— Hogoi libera hamarren!
— Ni Hazpandarren alde.
— Ni Lekondarren. Biba Lekondarrak!
Purpurpur higitzen dira beharien lerroak. Orok, moltsa eskuetan,

zilar urreak harat-hunat derabiltzate. Ez hanitz, bainan gogotik, guduka-
tzeari: ez zautzuia alabainan etsai bat, diruz oldartzen zautzuna?...
Lehenago, bertzela, bortz liberakoa bortz liberakoa zen; orai, hain ardura
baiterabiltzagu, nehork gehiago ez deie eskerrik.

Pilotariak, anhartean, beren hari.
Lehen hamar kintzeak Lekondarrek deramatzate xita-miruka.

PILOTA PARTIDA

Pilota partida bat esku huts, Lekornen, dituela hogoi urte, ikusi ez
duenak ez daki zer den esku huskako partida, bazter herri batean. Jakin
dezazun gatik, ene haurtasuneko batez mintzatuko nitzauzu.

Chipiene astelehena zen egun hura, herriko eta elizako phesta biga-
rrena, San Cyprienen ohoretan urte guziez egiten ohi dena buruilarekin.

Hogoi egun hartan hitzhartua zuten partida, Hazparneko merka-
tuan: Elhorriko hiru, hiru Lekondarren kontra. Laster hedatu baitzen
berria auzo herrietarat, berehala batzu hangoen, bertzeak hemengoen
alde jartzen zirelarik. Diru poxi batzu ere ba bitartekoer atxikitzeko eman,
aitzinetik jokaturik, sehiek: partidaren ikustera joaiteko baimena ez bazu-
ten ardiesten ere.

Astelehen arratsalde hartan beraz, ja bi orenetako ikus zitazken hiru
erregebideak beltz beltza gizonez estaliak, herriko bertze etxe-mulko bai
eta auzo herrietarik toki bererat urhats xehean joanki hainbertze lagun.

Plazarat bildu zireneko, multzoka jarri ziren, batzu bertzeekin sola-
sean beren abereez, laborantzaz, harat-hunatez. Horrela nahasiak izana
gatik, herri arau kara berezia zuten gehienek: aise ezagutu zinintuzken
Makearrak, ginharriak direlakotz eta gora mintzo; Luhustarrak, hiritar
emaiten baitute; Heletarrak, hezur larrikoak hek, barnez bezala mihiz
azkar; Doneztihiritarrak, xuhurrago, jauntzia ere ez hain aberats;
Lekuindarrak, biribil bezain legun; Gerezietarrak, lerden eta bipil; bainan,
guzien artean, Lekondarrak berak. Gizon bierarteko batzu (handiak, izai-
tekotz), xut, etxeko-jaun hoberenez bertzeak xamardun, bainan ederki
emanak, begitartea xuko, bizar ondo bat gabe, iguzkiak eta nekeak kas-
kaildua apur bat, behakoa orozbat herabe eta hotz; ala geldirik, ala urha-
tsean, ala mintzo direlarik, ala daudenean ixil, baitaukate halako bildu bat,
zuhau berehala sararazten zituena zeure baithan.

Plazak arroltze bat iduri du, erdian zabal, bi muturretan hertsi, dena
etxez inguratua.. —Haukien artean hiru, lau, eskualdun egoitzaren kara
dutenak, argamasak ezagun dituztelakotz gorriz thindaturik. Ez da bat
halere lorioa duenik; arte harrasirik ez dute ageri; gainek ez dakote zolari
alharzerik egiten, ez doazko gainka; bi aldetarat ixurkia berdin dute estal-
giek. — Ursuiak maldatzen ditu ipar ala mendeal haizetik.

Buru batean dago errebota, harri pikatuz eginik, harrasi batek zabal-
tzen duela eta bertze batek goititzen, burdin sarea hegian; Eskual-herri
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aphalik, ximixta bezala; airetik emaiten diozkate gaitzeko zaflak; zoko
guziak ikertzen ditu, bainan oro zainduak hatzemaiten; erretzen ardura
marra; zirristan lerratzen lur arras, bainan bethi bizi; iraun lezake luzaz
oraino, ez balakio azkenean gertatzen, nehork uste ez duelarik, eror lekuan,
harri kizkor madarikatu bat, makurtzen duena eta huts eginarazten.

Zurpil, akituak, ahituak hatsa ezin hartuarekin, baratzen dira apur
bat pilotariak. Arno xorta bat ekartzen deiete, berriz har dezaten indar.

Hemendik goiti, edozoin estakuru aski zeie gelditzeko, deitzeko juja-
rien. Hok ardura dute elgarretarat biltzea plazaren erdirat, onhartua dela-
rik bizkitartean bethi heien errana, nehork hitzik athera gabe.

Kintzetik kintzera ahulduz doazi gure mutikoak, eremu gutiago du
hartzen pilotaren harat-hunatak; ordoki izpi batek dauka orai, lau edo
bortz lerrotan behariek ithoa baitaukate.

— Berrogoi ta hamarna, berdin, jaunak! du kantatzen oihulariak.
Orduan nahasten dira denak, jokari eta ikusliar. Zer egin: hartan gel-

ditu eta etxerat joan, zoin bere eskualde; ala jo aitzina?
Gudukariek «aitzina» diote, gerlak alabainan norapeit hautsi behar

baitu.
Bainan beharien artean dituzten haurrideak bara diten othoizka ari

zeiezte: zapatain batek, airetik zafratuaren ariaz, ez duia besoa arrunt gal-
dua, ez baitezake gehiago goiti? haren lagunak hebaindurik badukea irau-
teko gemenik aski, xipa bezala bustirik horxe baitago doidoi?
Hirugarrenak aldiz ageri ahal du ez dezakela gehiago pilotarik hunki:
eskua hantua du pintzaren iduri, eta ahurrean itzea jauzia begia bezain
minbera, eskua aldeanbertze zilatzen baitako... Beha, bertzalde, laborarien
beren aztaparrer: ondar neguko mandoak erhi arteetan idekirik, odola
dariote gaizoek!...

Bainan dirua jokatua dutenek ez eta ere pilotarien aitek ez dute nahi
geldi diten. Trenka bedi harat edo hunat!

Erasian luzatua da heien oldez partida hiruetan hogoi ta hamarri.
Auzapezak, bere xapelaren larderiaz eta makila erakutsiz barreatzen du
azkenean plazaren erdirat eztabadaren aditzeko bildua zen gizon multzoa.

Ikusi zinintuzken orduan Lekondar guziak lehen lerroan xut jartzen,
ukondoz elgarri, plazaren ingurua hesten zutela tinki. Blekarietarik biga
ukurtu ziren, eskua zabalik lurrean hedatzen zutela, gainerat iganik zan-
gopean leher zezoten herritar gotor zenbeitek, bere hazta guziaz.
Ahurtara bat legar xeherekin eskua freska gero, eta erhiak hartan berma:
haste berriz partida!

Inguruan ari zeiezte haurrideak, aitak, ezagunak, sistatzen:

Hazpandarrak, hutsa hutsaren gainean, plazaren ezin ezagutuz ari
dira. Hunek zola gain behera dauka izpi bat, eta ez orotan berdin tinki,
laborarien orgak ardura han gaindi doazilakotz; gune bat uspel dago eta
hil; gibela arras tzarra du. Pilota, berek ez dakitelarik nola, bihurtzen dute
aldi bakotx ostatu sahetsari buruz. Emeki emeki ohartzen dira lauzak
ozka bat egiten duela lurrarekin, harriak ere ez dauzkala oro hein berean
zelhai. To, to! eta erreboteko harriek berek baitituzte beren zilo eta ziz-
kak! baitira hetarik zenbeit gogorragoak bertzeak baino, biziagoak, pilota
urrunago heltzen dutenak! Sahetseko harrasiak, berriz, zeiharka izanez,
nola igortzen duen ukaldia barnerat, gehienetan ona gertatzen baita! Eta
iguzkia, begietarat baitago arratsalde aphalarekin, guziz gibelekoentzat!
hok itsutzen baititu eta, —non ez diren zeiharka beha egoiten pilotari,
eror artio,— ez uzten ikustera!

Orai ikasiak dituzte, haztatuz, plaza hartako xoko moko eta zimar-
dika guziak. Badakite haren ara; jarri zaizko. Laster berdintzen dituzte
bertzeak. Jendea heier beha, xoraturik. Hain dituzte oinak zalhu, hain
xuxen eta zorrotz behakoa, joa hain erne, gerruntzeak hain guri eta zain-
hart, halako eskuairea dute airetik, — ezkerrarekin orobat, —punpe las-
terretik, gainez, azpiz, itzulian, non gainditzen baitute bethi danik haz-
pandar pilotariek Eskual-herrian ukan duten omena. Begikoak dira, egiaz-
ki, zapatain xantxail hek!

Bainan neke da Lekondarren garaitzea. Hanitzak jadanik ohartuak
dira heien joak, ez iduri gatik, tanka gogorragoa emaiten duela harrian.
Eskoilak nahi duzun bezenbat, bainan jarraikitzen pilotari, bethi onera-
tzen nunbaitik, leherarazten artetan, eta, buruz ari direlakotz, jo hanitz
berexten, hartarik baita ezagun jokolaria! Badute oraino bertzerik beren
alde, guziz hau: ez baitira hats hantzen, ez baitute oraino kopetan izerdi
xortik ezagun, ez mateletan gorririk. Hogoi ta hamarretan harat doazi.
Orai da ageri jendea, nor noren den alde, nor kontra. Lekondar, Makear,
Heletar, Gerezietar gehienek laborariak dauzkate beren gogoko;
Lekuindar, Doneztihiritar, Luhustar, Hazpandarrek, zapatainak. Leihoak
mukurru dagode betheak ikusliarrez, burdin ziri batzuen artetik buru
zenbeit geldi geldia dagozilarik, begiak bakarrik alde orotarat alhan. Pilota
jo eta jo airean dabilano, denak ukur eta xuti, xuti eta ukur, lekuaren gai-
nean tente dagozi; lurreratu dea bada, heien esku zarta, oihu, marruma,
jauzi, zalaparta, guziz menditarrenenak!! Halako izi bat sartzerainokoan,
behinere aditu ez dituenari...

Kintzeek ez dute hausterik, beren ahal guziaz bermatzen direlakotz
sei gudukariak. Indarrean badabila pilota, lore, gora, urrun, batzuetan
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ITHURRI LEKUA

Ez dakit nori aditu dakotan, eskual herri batean orai artio ithurria
xoko batean baitzuten, haren handik kentzera doazila, plazaren erdirat
ekartzeko.

Ez zindezake asma zenbat ilhundu nauen berri horrek.
Nihau nagon herria, hasteko, osoki bertze bat litake, den lekutik

aldara balezate gure ithurri maitea. Ez pollitagoa, ez hobea. Daukat ur
ketako, xurikiten berendako ere, irabazi guti luketen jendeek .

Herriko etxe multzoaren ganik berex da gure ithurria. Berrehun
urhatsetan, nunbait han. Ez urrun beraz. Bi elhorri xurizko hesien artean
orga-bideak bazeramatza, erdi gorderik. Hara ta, ur xirripa bat argi-argia,
ñir-ñir, mendixka baten azpitik sortzen dena erasian. Iduri du ohantze bat
xilo harek, goroldiz inguruatua delakotz.

Gaztandei handi batek egiten dako itzal.
Zurezko askaño baten mokotik haratxago da erortzen xurruta. Ikusi

orduko ahogozoa jauzten zautzu; ahurra bildurik bazoazkio edatera.
Zoazi, ori, halako uraren jastatzera berunezko tuta zikin horien ahotik!...
Bego han, bere xokoan, gure urñoa, plazarat ekarri gabe!

Xurruta jaustearekin bilhakatzen da ithurri, lur hutsean egina baita-
kote lekua, zolan legar xehe bat ezarririk. Hunaindiko buruan badauzka
lerroan bortz latsa-harri gaitzak.

Bortzak hartuak baitire ardura, goizetik. Emazteak urerat ixuriak
dira, ithurria itsuski laket dute. Nork erran ahal lezake zendako?

Han direnean gibeletik behatzen badeiezu, askotan ezagutuko duzu
berehala nor zer adin, edo kara, edo gogokoa den. Mutxurdin xaharrak
zango sagarra gorderik dauka; neskato gazteak, aldiz, belhaunetarik goiti
zaiak. Aztal beharri hantu batzuek, zainak beltz eta dena koropilo, ager-
tzen dute ama familiakoa; mehar legunek, hazi oneko edo lanean guti
nekatzen den andereska. Ez dut uste bizkitartean beren buruaren erakus-
tea gatik doazila hoin ardura emazteak ithurrirat.

Asko herritan, bertzela leihorretik dira aspaldian ari xuritzen. Ez da
hainbertze hozten, baita erran zahar bat, gezurra ene iduriko —ezetz
diote, hasteko, jende xaharrek,— bizia laburtzen duela zangoen urean
atxikitzeak.

Elgarren ikustea gatik, elgarren berri jakiteko, bihotzaren batek ber-
tzeari idekitzeko lañoki, badoatzi gehienik emazteak ithurrirat. Hemen

— Emazie hor, zerri gorriak!... Jo gogotik!... Ez barka!
Iguzkia aphaldu baita, ukan baitute mutiko gaizoek beren indarren

berritzeko ephea, eskuak apur bat hertzen zitzaizkotelarik, behinere
bezain azkar lotzen dira guduari, hainbertze diruren gora-behera heien
menean dela orhoitzeak berotzen dituelarik aitzina.

Kintze arte jarraikitzen dira elgarri. Hiruetan hogoi ta bortzetarat
huna nun ditugun helduak. Ixiltasun izigarri batek itzaturik bezala dauka
oste guzia.

Orduan botean den Lekondarrak aurdikitzen du bere burua lurrerat,
han ihalozkatzen da zamari bat bezala, erhautsaz lohitzen duelarik bizka-
rra, bainan orozbat larrua freskatzen eta zainer, bildurik, emaiten azken
oldarra; hain urrun eta azkar heltzen baitu pilota non bortz kintzeak bai-
teramatza lerro lerro, bertze gehiagoko joiterik gabe.

Arramantz bat orai gaitza plaza guzian; multzoka denak, oixtian
jokatu diruen lehen bai lehen eskuratzen, ezti eztia mendiari behera jaus-
ten ari delarik gaua...

Betbetan aditu izan ziren oihu batzu izigarriak:
— Ai... u... iu... iu! uuuuu!... ai!... ai! ai... uu!...
«Biba Lekorne!»
«Kuku Hazpandarrak!»
Hara hok jadanik hanxe, badoazila etxerat beren emeak besoan,

bihotza beldurrarekin pil pil
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BI GOGOETA

Nahi bazare ontsa heldu, zozoek lehen hitza atheratu artio igurik
zazu bethi, azkena bere uzten duzularik emazter.

* * *

Alferra ez da deusik egiten ez duena: oro ari baigira zerbeit.
Alferra ez da guti ari dena: horren gatik berdin nekatua izan ditake.
Alferra da bere hartan gogo onez bermatzen ez dena.
Bada alfer munduan!

* * *

Ezkontzea diru harrapatzeko bakarrik;
Ezkontzea dirurik gabe:
Bi astokeria.

* * *

Nausi batzu halakoak dira non, ezagutzen ahal balituzte beren
sehiak eta halaber beren burua, ahalge bailitazte beren nausigoaz.

* * *

Mintzatzekotz, behar da:
Zerbeit erraiteko;
Hura erran;
Eta gero, ixilik egon.

* * *

Ene maite hilkorra, badakit ez zaitudalaoraiko baizik.
Oraiko baizik etzaitudala badakialakotz zaitut ordean maite...

* * *
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solas gaitzak derabiltzate, hanitz direnean eta gizonetarik urrun. Elizako
gora-beherak dauzkitzute ikertzen oroz gainetik; apezaren erranak ez dira
nehon han bezala xehatzen, hain xorroxki. Han da sortzen, hazten, han-
ditzen, ithotzen ere ba hanitz medikuren omena... Herriko jende handien
azturak, ahuleziak, itxaxurak deusek ez ditu boketa latsa batek bezain age-
rian ezartzen. Sehien, langileen mihiarentzat poxelu eta ahalgerik gabeko
xoko goxoa!

Egun batzuez, nahaskeria gaitzak atheratzen dira ithurritik. Herriko
jende xeheak xinaurriak bezala jazartzen dituzu elgarri. Aste bat edo biez,
ez da aditzen elhe eta ukaldi gaixto, mendekio, jokotriarik baizen.
Inguruetako herriak berak ikus ditazke auzotik auzora sumintzen. Horiek
guziak ahur bat xuritzaleen politikaren ondorioa. Jasaitekorik gabe ohar-
tzen zakonarentzat jostagailu.

Hitz batez, gizonek kafe, edo ostatu, edo merkatuan baitute beren
bihotzeko jaidura ttipien alha, hau ithurrian dure hatzemaiten emazteek.

Erradazut orai garbiki: plazarat ekartzen balin badute ura, nundik
nahi duzu gaixoek beren barneko irakinak egotz ditzaten han bezain laño-
ki? Kopeta behar lukete, haur mukuzu batzu ororen entzuten eta ikasten
inguruan balagozkioketelarik!

Bego han, bere xokoan, gure urñoa, plazarat ekarri gabe!
Ithurriak badu oraino bertze eskualde onik. Arratsalde aphaletan da

ezagun, noiz eta ere, alhorreko lanetik lekora, gazteria ur keta baitoa edo
abereen edanaraztera. Epel egiten du tenor hartan. Gaua heldu da gain
beheiti, iguzkiak egunaz ixuri su izigarriaren eztitzera. Atsegin dute labo-
rariek erreka xoko hartarat biltzen. Badaude han gogotik elheketa. Nehon
ez dute han bezala, gelditu gabe bethi berdin azkar sortzen den ur hotx
garbiaren bazterrean, akituak ditazkela ahanzten.

Mutil gazteek laguntzen dituzte neskatxak pegarraren bururat goiti-
tzen. Ezagutzak egiten dituzte, kabalekin egun guzia ibili ondoan jende-
tasun poxi bat ikasten dutelarik. Zenbat aldiz ez dira ithurri bidean aip-
hatu ezkontzazko lehen solasak!

Bego han, bere xokoan, gure urñoa, plazarat ekarri gabe!
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NOR ESKOLA-EMAILE
ZER IRAKATS

I

Zuk erranen duzu:
«—Oro badoatzi. Deus, badagonik. Beraz izan behar da, bertzalde,

sortzerik ukan ez duen, ezeztatzerik onets ez dezokegun, bere baitharika-
ko norbeit. Sinesten dut badela.

«ineste horren gainean finkatu gogo dut jakitatea, adimenduak gau-
zen harat-hunataz eman dezakedan ohartze laburra.

«Sinestean dago bertzela, sinestean bakarrik, bihotzeko gozoa.
«Baldin gauzek bertzerik bururat eman balezadatet, bide makurrean

nindoakelako beldurrarekin begiak bazter nitzake heien irakaspenetik.
Hunen kutsu galgarritik oso iduk nezake nere ustea.»

Ihardets zaitzuke:
«—zin asma dezaket ezezta nitakela, onda ditakela deus. Itxuraz, ba,

aldatzen dira denak; izaitez, orobat. Bainan ez iragaiten. Edozoin ala edo-
zer erhauts bedi, bilhaka bedi ilhaun, khe, azantz, argi, usain, indar; Hok
begoite bere alde edo, elgarri lothurik, osa bezate aitzinean zen hura, ala
bertze zerbeit: bildu direnean, barreatu zirenean baino gehiago ez da
galdu izpirik.

«Ez dakit, zu eta ni eta gure idurikoak oro eta zeru lurrak barne,
nolako kara zuen munduak lehenbizikorik, are gutiago nolakoa luken
ondarra, bere itzulikatik gelditzen balitz noizbeit; daukat, bakarrik, bethi
danik izan dela, eta bethi izanen.

«Nola dabilan jakiteari lehiatu gogo naiz, badakialarik arren ez nita-
kela nehondik hel, ttipiak direlakotz ene ahalak eta handi haren golkoa.
Utz nezazu ohartzera berma nakion, ez balitz ere ikusteko baizik zer
hatzemanen dutan. Aldiz etzait gaitzituko urrundanik jarraikitzen balin
bazaizkit, behaztopatzen nizalarik xuxentzen nuzula, laguntzen, guziz
zurekin ukanen dituzun gizon araldeak niri jazartzetik begiratuz. Ezen,
nere onetan baino gehiago, zuen onetan ariko naiz.»

Holatsu mintzatu zen egun batez Elizari Gobernamendua, ez du
oraino hain aspaldi. Eta berehala hitzeman sailari lothu.
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Gizona hainbertzetaraino da ez-deusa non gaizkian ere baitu hein
bat; handik goiti, eltzo batek bezala leher egiten du.

Gogoeta hok, xaharrak diren bezain xorrotxak balire, eta xorrotx
bezain sarkorrak, balukete zerbeit onik.
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ditazken hobekienik bizitegitzat, —jabeak ikharan arrotz harek, guti edo
aski begietan dituelakotz, sudurra sarthuko duela barnago, jakitea gatik
zer irakasten den han, nolako jaidurak eragiten diren gazteen baithan,
sineste hertsi batzuetan gaixtatzen dituztenetz ala gizontasunerat heltzen
bihotza emeki emeki Munduko gauzer idekiz, hok erlisionezko sinesteez
eztituz; ikharan, bekaizgoz ezpada, herraz edo aiherkundez ondoko egu-
netan jazar dakiokela...

III

Erlisioneen asmu eta erranak bazterrerat utzirik, gorrarena eginez
heien erasiari, zapatuz ohiko hatz beretan egon nahi zutenen oldarra,
aztapar eta begiak bermatuz zagokon ikertzea Gobernamenduari, bethi
eta gehiago, zeru lurrek gizonari erakuts dezoketen egia.

Baldin egia hunen hatzemaiteak ez baleza ekar deus gibelondorik,
mendetik mendera bilha baledi ere alferretan, hau bederen onik bailuke
ondotik dabilkionarentzat: alha emaitearekin eman bailezoke bere antzea-
ren neurtzeko bidea eta, zoin ahula duen agertu liokenean, jakitateari
darraion barneko histura guziz gozoa...

Gauzen ikertzeari zagonaz geroztik eta ohartuko zitzeienaren gai-
nean bere indarraren finkatzeari, zuzen zen Gabernamenduak sartzera
zoan sailean azpitik iduk zezan Eliza.

Ara makurrak hautatu baititu ordean, zorigaitzez; Frantziako gizal-
dea hanitz nekatu dutenak.

Lehenbizikorik, zendako zoko guzietan eskoletxe berriak? Zaharrak
bazagoden oraino kasik orotan xutik, apur bat antolatzea aski baitzuketen
arras ontzeko. Asko herritan jendea jarria zen elizari lothurik zagon esko-
lategiari. Hau hala hala bazagoken. Hanbatenaz ere zuzenkiago non hau-
rrak baitzuken han berean, bi urhatsetan, erlisionezko irakaspenen har-
tzeko bidea. Horrela aitamen nahia egin zitaken osoki, heien sakelaz oro-
bat urrikalduz.

Zendako hoinbertze erakustun, gizon ala emazte? Ikusten —Elizari,
behar bezala, bere alde bermatzeko eskua uzten zakonaz geroztik— haur
gehienak edo bederen zenbeit hari jarraikiko zirela, etzutela zangorik ere
ezarriko Gobernamenduko eskoletan; ikusten bertzalde sortzeak hogoi
urte hotan geroago gutituz doazila, itsuski, izigarriki, halatan non herio-
tzeak nausitu baitzeiezte eta nun nahi ikusten baitira errient eta errientsak
bortzpasei haurrer buruz, erdi alfer, zotz batzu iduri; ikusten laborantza,
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II

Herririk xumeenetaraino igorri zituen bere gizonak, eskoletxe
berriak nun nahi eraikitzen zituela. Erlisione naturala baizik etzuelakotz
onesten, debekatu zeien bertze edozoinen erakustea; zerutikako sineste
guzien orhoitzapenak iraizi zituen eta kendu.

Hargatik bere hitza atxikiz, bederen hanbatean: Elizaren gizonak utzi
zituen irakasle, beren gain, bakarka; ez, multzoka. Multzoka ba, aldiz,
Elizaren aldeko baizik etziren ez apez ez fraileak; hargatik, hotarik zenbeit
jaunzturaz aldaturik ikusi nahiago zituzkela adiaraziz.

Laster ikusi ginintuen alde orotan sortzen beren baitharik, onddoak
iduri, libroak erraiten zeien eskolategiak. Hirietarik herrixketaraino umeak
eginez bazoatzin; haurrak, emaztekiaren kideko, dena sineste baitira, dena
bihotz, eta ezin manatuak, erleak kofoirat bezala bazoazkoten, burrun-
ban. Eliza, hastapenean apur bat zapatua egonik, Gobernamenduaren
urhats guzier jarraikitzen, kasik aztala hunkiz.

Biak hargatik oldartuak elgarri: berex, bat bertzeari sumindu gabe,
ibiliko zirela ginaudelarik. Harek gibeletik zimiko; hunek, itzul eta, beha-
rrondoko; hura errabian, hau ulitxekin; bat ez bertzea bere zedarrietan
ezin egon, gizonki.

Mutiko gazteentzat baitzauzkan Gobernamenduak eskoletxe hetsi
batzu, bere eskukoak; hetan sartzera uzten baitzituen Elizaren gizon, ape-
zak, haurrer erlisionea erakuts ziezoten; lan hau saristatzen ere baitzeien:
azkenekotz, gizon heiekilakoa orobat hautsi, aitzinean bezala sartzeko
zuzena begiratzen zeielarik, bainan haurrek berek galdatu arau eta bizi-
tzekoa emanez.

Ordutik moztua gelditu zen lokarririk azkarrena. Bi aldeak berezi-
xeak zagoden.

Ez arrunt bizkitartean. Nausi batek nekez uzten ditu bere giderrak,
nahi den bezenbat heien erdizka emaitea zuzenago izana gatik.

Arras berdinerat heltzen etzakono jasaitea aski lukelarik, azpitik
dauka oraino Gobernamenduak bere laguna, eta idorki. Ala eskola-emai-
leen, ala ikasleen tituluak eskutik badauzko. Haren aitzinean agertu behar
denek, haren, baimena behar nolazpeit ardietsi. Deus ezin egin, hari eska-
tuz baizen; bidea, batzuek ala bertzeek, jauspen eskasean hetsia.

Zango hori aski ez balu bezala, bigarrena Gobernamenduak eskole-
txeen ikertzegoan ezarria. Nahiz hitzemana duen behatuko duela bakarrik
hok nola diren atxikiak, zer duketen makurrik osagarriarentzat, nola
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bat. Handizki ezarriz hargatik, ez dezaten ukan deus eskas: lantegi mota,
liburu, tresna eta behar diren errekitu guziez jabetzen direlarik.

Artetik erran dezagun, zendako ez litazke hiri bakotxean Facultés
derizaten eskolategi handiak oro elgarri eratxik, bat bertzeari loth, gizon
gazteek alhapide guziak ukan ditzaten gatik menean, hurbil? Urhats guti-
tan, hobeki heda lezakete horrela beren adimendua; bertzela, beren ofi-
zioari bakarrik dagozin zurruburruetan hetsia baitaukate eta ithoa!
Hortan, bertze askotan bezala, gure auzo Alemanek aspaldian aitzinduak
gituzte. Den itsuenak ikus dezake, bertzalde, hanitz gutiago aski litakela,
ara hortara, bai atherbe, bai eskolemaile.

Orai dauden barreatuan idukiz eskola handiak, hiri berean eta hiritik
hirira elgar jaten dutelarik, Gobernamenduak trabatzen ditu ikerzaleak,
erresumari kalte dakar.

Eskola ttipiez bezenbatean, huts beretan erortzen dela daukagu,
ustez etxe eta mutil ketak egiten ahal dakotela nausitasun zerbeit Elizari
buruz.

IV

Ez du ketak egiten nausigoa. Nor eta nolakoa ziren, zer indar dau-
kazun buruan, hortan da guzia.

Gobernamendua banintz eta herri gehienetan ikus banintza nere
eskoletxeak hutsak, etsaiarenak aldiz brokatuak haurrez, ez lakiaket den
gutienik gaitzi. Nun ere ospe ekar bailezakete nereer, han azkar atxik
nitzazke hok, apainduak, aberats, erakusteko behar diren zer guziez dun.

Kantonamenduko harri-nausi bakotxean bat bederen banaukake,
harat bil bailitazte ene irakaspena baitezpada hartu nahi luketen guziak.

Hiri tarroetan baizik ez nitzake onets bierarteko eskolategiak (lycées).
Hiririk handienetan, aldiz, eskoletxe handiak (Facultés).
Oraiko egunean xahutua den diruaren heren bat, zer diot! seigarre-

na aski nuke jakitateari bere alharen emaiteko. Garaitikoa iduk lezake jen-
deak sakelan, bere nahitara edozoin erlisionetako eskolen eraikitzeko.

Hau nukelarik bethi gogoan: lana jarraikitasun ixil batean;
Munduaren harat-hunat izigarriari, ene ahalaren arabera, emeki emeki
ohartzea; ohartu arau, hartaz on egitea nihauri bezala bertzeer.

Zerbeitek buruari demat herriko gizonik zuhurrenak, adimenduz ala
bihotzez hobekienik dohatuak, enekin nintuzkela.
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goldelari eskasez, egunetik egunera nekeago doala; ikusten lanak ditugula
urrungo geure leihorretan auzoer ezin ihardokiz, eta bertzerenetan gure sal-
erospenak beheitituz doazila, ez dugula han gizonik aski gure herriko
esku-lan ari bide egiteko; ikusten jendea zergaz gainditua, alde orotarik
behinere izan ez den bezala hertsatua; ikusten horiek oro, eta zenbeit
zokotan kokatzen ari, gure gain hartako nausiak! Okaztagarri litake, biho-
tza zaurtzen ez balu.

Erresumaren nahiaz, beharraz, ahalez, berdin axola erakutsi du, axo-
larik batere ez, hirietan mutiko gazteentzat eskoletxeen eraikitzen abiatu
zelarik. Bat aski zen tokian, biga ezarri; ttipi bat mila zitalekarik, atherbe
gaitza eginarazi, erdia hutsik egonen bazen ere.

Geroago gehiago errextasun badelarik leku batetik bertzera joaiteko
ez-deusetan, hirixka gehienetan eskolategi handiak eragin, estakurutzat
emanez jende xehearentzat hobe dela ahal bezain hurbil.

Garbiki mintzatzeko eta orok aditzeko menean, izenda ditzagun
beren izenez erhokeria batzu. Ororen jakinean da Frantziako hiririk tarro-
enak sei edo zazpi direla: Paris, Lyon, Marsella, Bordale, Lille, Tolosa,
Nancy, Frantziabertze hainbertze eskualdetan zatitzen baitute. Hiri hoita-
rik bakotxak badauzka eskola handi batzu, Facultés deritzatenak: zoin
medikuntzako; zoin, kabala, landare, harrien ikertzeko; zoin, mintzaien
gora-beherer dagona; zoin, legeen argitan ezartzeari buruz. Bada, horiek
aski ez izanez, itxura guzien arabera, Gobernamenduak badauzka bertze
andana bat, ez dakit zenbat hirixketan barreaturik: Rennes, Caen, Ais,
Potiers, Reims, Dijon, Grenoble, Clermont-Ferrand, Amiens, Limoges,...
gogorat heldu ez zauztanak bertzalde. Hotan orotan erakustuna baduzu,
ulia bezala. Aldiz, ikaslerik nehor kasik ez, edo guti. Gizon gazteak ala-
bainan, dela argitzeko, dela bere adin ederraz gozatzeko, nahiago hiri han-
dia. Erdi hutsik baitagode beraz, aiphatu tokietan, jakitatearen etxeak.

Aditzalerik gabe, zer ari dira bada eskolemaileak? Berentzat lanean
araiz, erran nahi baitut zerbeit berriren asmatzen, oraino ezagutuak etzi-
ren ara batzuen bilha, jakintsunek orai artio zakitenaren emendatzen? —
Etzazula holako ametsik erabil. Ez dira deus handirik ari. Ez ditazke ar
eta! Hiri ttipi batek daukan eremu hertsian nekez alha ditake gizon erne
bat. Bermatzeko, gure adimenduak galdatzen ditu bazter nasai eta goriak.
Nun ere baita gauza, han, han bakarrik ohart ditake zerbeiti begiak bipil
dabilana; iduritu aizkonen haztatzeak han ditzazke egin hobekienik.

Hortakotz, lehenbizikorik aiphatu ditugun zazpi hiriak balitazke
aski, soberaxe kasik. Lauek indar bera egin lezaketela badugu halako uste
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Batzuen ustea da ez litzatekela batere holako beharrik; haurrak ikas
dezakela ofizio bat, hau bera ja ikasia duen edozoinen baithan.

Bertzeek nahi lukete eskoletxe bereziak balire hortako, bai
Gobernamenduaren, bai Elizaren aldetik.

Badira Gobernamenduaren eskuetan bakarrik ezartzeko xedekoak,
diotelarik hau baizik eta ditakela esku-lanen erakustun onik, irakaspen
hunen emaitea bere aztaparretarat behar duela bildu eta beretzat atxiki.

Ez dakigu zer ekarriko duen geroak, ez gabiltza etorkizunaren
asmuan; bainan gure nahikundea litake, mendeak eskoletxe mota hoier
buruz hartzera doan sailak utz baleza bakotxa bere buruaren jabe. Saila,
beraz, hunela baitaukagu xuxenenik:

Han-hemenka, bakhan, iduk bitza Gobernamenduak, bere meneko,
esku-lan etxe zenbeit, behar diren gizon eta tresna guziez dun, alde oro-
tan asmatu arer ohartuak, ohartu bezain sarri jarraikiak; ikusgarritzat lauz-
kenak Frantses ume erneenentzat. Hortakotz aski luke zenbeit urte hotan
heldua den heinean egoitea, gehiagoko berritzetan hasi gabe: dela labo-
rantza, dela harozgo, dela zurgintza, dela mekanika egite, ofizio baitezpa-
dako guzien irakastea bere eskuetan baitauka.

Erresumako buruzagier dago, biziari dauden harat-hunatetan jen-
dearen argitzea, nola dezaken ikas hobekienik.

Bainan hortan baratzen dela emana zeien zuzena, nork ez du ikus-
ten? Zendako ez litake nor bederarentzat zilegi, dakien ber, erakutsi nahi
duen ber, beha egon nahi zaizkonen jakintsun ezartzea ofizio bati doaz-
konetan? Gobernamenduko esku-lan etxeen itzalean, zendako ez litzaz-
kete Elizaren aldeko gizonek eraik ahal berenak, beren sakelatik, beren
gain, ordutik zoin gehiago berma bailitazke batzu ala bertzeak ororen
onetan? Zer irabazi ez luke

Frantziak buru hortarik?

VI

Orai artio erabili ditugun solasetarik aski garbi ezagun ez balitz, eta
zenbat nahi bihotzmin dakargun guhauren eskolemaile ohier laido hunen
egiteak, azken hitz ezarriko dugu: baizik eta apezak ez ditugula erakus-
tuntzat onesten, non ez den beren adimendu osoan apezteko xedea hartu
dutenen alderat. Lehia hunek sustatzen dituen mutiko gazteek apezgoko
gora-beherak apezen ahotik ikas ditzaten semenario handietan, ederki; xuxen
zauku, xuxen baino baitezpadakoago.
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Bizkitartean nere eginbide naukake, Gobernamendu kariz, Elizak
bere eskoletxetan gazteen osagarriaz oroz gainetik grina ukan dezan
begiaren atxikitzea.

Orai trenka ditzagun bi eztabaida, Frantzia hanitz urte huntan naha-
sia daukatenak.

Tituluen emaiteari dago lehena. Orok badakite hok badoazila gei
agertzen direnen eskuetarat. Bainan noren aitzinean ager diten bilhariak
litake zuzenenik? Nor ezar juje? Nor, tituluen nausi?

Biziki errex da. Tituluak emanen ditu erresumako eskola guzien
buruzagitzat hautatua izan den minixtroak. Gei direnen ezagutzea dago,
urte guziez, Elizari jarraikitzen diren gazteez bezenbatean, Elizaren eta
Gobernamenduaren eskolemaileer, erdizka. Zuzen daukagu hunek atxik
dezan hura, ez azpitik, nahi baduzu, bainan begira bederen.

Gobernamenduko eskoletan dabiltzan haurrek, aldiz, eskola hetako
buruzagiak lituzkete bakarrik ikuskazale.

Bi alderdietako eskolemaileen izendatzea, gazteer tituluen emaiteko
ara berberetan egin litake.

Bi alderdietan diren hein bereko eskoletxetan titulu berak ukan ere
bitzate erakustunek.

Bigarren eztabada: Gobernamenduak nun behar ditu hautatu bere
mutilak? Berak bere eskoletan argitu eta altxatu haurretan, ala Elizarekin
egon direnak heiekin lerroan ezarririk, erdizka?

Daukagu, hemen ere tituluak bi alderdietako buruzagiek elgarretara-
turik behar lituzketela eman: eta zoin ere baitira gizonetan hobekienik
dohatuak, hek izendatu aitzindaritzat, behatu gabe noren eskuetarik athe-
ratzen diren. Denak lur beraren umeak direnaz geroz, zuzen berak dituz-
te, berdin gei direlarik, kargutan sartzeko.

Ez kargu orotan, hargatik. Orai artio erabili ditugun solasetarik eza-
gun ahal da ez ginezakela onets Elizaren aldekoetarik, haren esneaz hazie-
tarik, jar dadien Gobernamenduaren etxeetan eskolemaile; ez eta ere
Gobernamenduaren haurretarik nehor Elizarenetan.

Bi eskualdeentzat galdegiten dugu emaiten ahal zeien libertate guzia,
bainan bat ala bertzea dagozilarik bere zedarrietan.

V

Zenbeit urte hotan nahasirik dabiltza oraino bazterrak, esku-lanen
erakusteari dauden eskola motez bezenbatean.
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orduer: hari aldiz, amodio gehiago jarraikiko zaio, eta ospa, bere auzoen
eretzean.

Gizon eta emazte xoilak nahi ginintuzkela eskolemailetzat diogula-
rik, ez dugu bizkitartean aski erraiten. Gogoan duguna ez dute arrunt
kokatzen hitz horiek. Gure lehia litake, gure irritsik minena, aita eta ama
familiakorik baizen ez baledi —ahal bezenbatean— onets erakustuntzat.
Haurraren aitak ukan beza, bere lekuko, bera bezalako aita bat; amak, ama
bat.

Haurrek buruzagitzat balituzkete, orduan, haurren gora-beherak
beren haurrekin etxean ikasiak lituzketen gizon eta emazte batzu. Ala
buruz, ala bihotzez, irabazirik baizik ez bailukete gaixoek, bana bertze,
alde hortatik.

Bizpalau lerro hok badaukete gure amets guzia:
Gobernamenduak ororen sakelatik atxik bitza mota guzietako esko-

letxe andana bat, ahal bezain guti eta ahal bezain azkarrak.
Utz ditzala begi onez, larderia ala jazarkunderik gabe, Elizaren alde-

koak iduri zeien garaitiko guzien eraikitzera, beren dirutik, beren indarrez.
Apezak ken bitza eskolemailegotik, dela multzoan, dela bakarka; ez ditue-
larik erakustuntzat onesten gizon eta emazte xoilak baizik, eta hauien
artean, ahalaz, aitama familiakoak.
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Semenario ttipiak aldiz, apez mindegi xumeak, apezen esku menetik
kentzekoak direla adiarazten badugu, ez ahal dauku beltzuri eginen
nehork, diteken bezain erlisionearen adixkide eta gizon izana gatik. Apez-
geiak baizik hartzen ez dituztelako estakuruan, delako etxeek biltzen dute
alabainan edozoin, ordutik apezaren amarruak azpitik baitauzka ofizio
guzietarat dauden gazteak.

Adinak bethe-ta apez sartzeko xedea luketenak baloatzi ere eskola-
tegi hetarat, eta hek bakarrik, ez ginintzazke apezak onets han buru.

Apeza ez da eskola emaiteko egina. Deus ez doako hain guti, edo
hain gaizki, nola eskolaren emaitea. Apeza erlisionearen mutila da; erli-
sioneko eginbideer ditu behar jarraiki bere urhatsak. Erlisionearen era-
kusten ibil dadiela eskoletxeetan, ontsa; deus hori baino zuzenagorik, hor-
tako galdatua den ber; nork ukhatuko du sail horri buruz dela apeztua?

Bainan erlisioneaz bertzerikakoetan sar dadien, haur baten gogoaren
osoki lantzeko zuzena utz dezoten, makur daukagu. Hanbat gaixtoago
apezen menean gazteria idukiko duen erresumarentzat! Ez dut erran nahi
gaiztuko dela edo tzartuko, bertzela baino gehiago; bai ordean aphaldu-
ko, nagituko, gemenik gabe jarriko, bere haurren izpiritu ala bihotzeko jai-
durak gauzetarik urrunduak ukanen dituelakotz. Apezaren irakaspena
sineste batzuen gainean finkatua dago. Sineste heien alde diren gertakari
edo itxurak baizik ez ditu ikusten; bertzeer aiher da, edo bederen ez iku-
siarena egiten deie; itzalean dauzka. Nehondik ez ditake izan egiazkoa.
Entzuleari geroztik, dena hedoi eta amets geldituko zaio burua.

Bizkitartean haur gehienen baithan erlisionezko sinesteek jakitatearen
irakaspenak ezti ditzaten, iragaz, beren zetabean zikin larrienetarik bede-
ren garbi, ez daukagu deus hoberik. Arras gutiak dira egiaren hazkurri
osoa barneak jasaiten ahal deieten haurrak. Bainan berexkuntza horren
egitera nekez jartzen da apeza; bakarrak dira onesten duten apezak.
Ardurenik zorigaitzez apezari adituko diozu: hetsik begiak eta lokhar hadi
Elizaren altzoan!

Haurren argitzea, haurren altxatzea, gizon eta emazte xoilen eskue-
tan emeki emeki jar dadien litake gure lehiarik minena. Erlisionearen alde-
ko batzu irakasle, ez baitezpada erlisionearen mutilak; hok fedeari doaz-
konetan hetsiak, beren jauntzi bereziak manatzen deien bezala: horra
mende hunek, urte laburrik barnean, zer ekarriko duela daukagun.

Iduritzen zauku ara horrek kalte baino on gehiago emanen dakola,
bai erresumari, bai Elizari. Hasteko, hunek ez du galduko bere haurreta-
rik nehor; apez-geien keta berdin egonen zako, eta jendeen artean berdin
indardun, ohartuago baizik izanen ez delakotz batzu ala bertzeen behar
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Nunbait izan behar zen zerbeit, ezen itzegileak etzuen iduri baziola
etxeko laborantxari eskerrik.

Ezpeletako merkatuan zeraman bere saltzapen izigarria, hamabortz
guziez. Mahain baten gainean ezar bakotxa bere untzian katxet mota
guziak, eta erostuner emaitea aski sosean hunenbertze. Bethi joaitea ba
katxetek, konda ahala, ikus ahala: zenbat zenbat, eskalapoinak berex, klos-
ken berentzat! Eta bertze egilerik nehor ez Eskual-herri guzian, Bastidan
baizik!

Ba, itzegile jarriko nintzan handitu ta. Itzegile edo apez, hau ere ofi-
zio goxoa baitzitzautan.

Bainan ez nuen baitezpada oraino geroaz halako grinarik. Bertzerik
nerabilan buruan eta bertzerik zen Agerreko lantegirat egun guziez hain
gogotik ninderemenana.

Sarthu ta berehala, hunaindiko xokoan, ikusiko zinduen errota bat
gaitza, haxaz bi ernai xuten gainean, errota bat gogorki zabala, bere bi
mazeletako zirien artean huts bat baitzaukan. Haxari zatxikola bazuen zur
makila bat; hunek, errota itzulikatzen zenean, baitzerabilan hausko han-
diaren goiti-beheitia. Eskuzko erabiltzaleak bakhan baitzituen hauskoak,
errotari zagon hunen alharaztea.

Bainan nork higi errota? Ez zabilken alabainan bera!
Zakur batek; Karno, etxeko zakurrak. Kokatzen zen errotaren bar-

nean, eta han besoez bermatzen zelarik eta zangoez iduri aitzinatzen,
tokiaren gainean zagolarik bizkitartean, bere azpian ibilarazten zuen erro-
ta, itzuli, itzuli.

Karno bere errotaren barnean bere aztaparrez joka, ez nindaken ase
hari beha egoitetik. Haren gatik nindoan, orai aithortzen dautzut, hain
ardura Agerreko lantegirat; bertze deusetako.

Nausiarekin zen goizetik hasten lanean Karno, arratsean harekin
gelditzeko. Otorontzetako tenoretan ere baratzen zen, guziz eguerditan,
hamabietarik biak artean; bere teian, atheari hurbil, loaldia egiten zuelarik
itzegileak bezala.

Akitzen zen gaizoa eta, gehiago dena, pastikatzen naski; ezen ardu-
ra jausteari zagon, hatsaren hartzeko, jabaltzeko lurrean etzanik egonez.
Nausiaren kexua lan hori egiten zakonean! Zume batez zafratuz, oihuka,
larderian igortzen zuen berriz errotaren barnerat; bainan bizpahiru itzuli
eman orduko huna egundaino bezala zakurra beheiti, jauzian.

Kabalek badakite gizonak baino hobeki beren indarraren izaria, eta
ez dute gainditzen. Itzegileak, ohartua bide zelakotz horri, barkatzen
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ITZE-EGILEAREN ZAKURRA

Bizi nizano orhoituko naiz ene herriko itzegileaz, hunen lantegiaz,
hunen zakurraz.

Agerreko nausia zen. Lekorneko plazan, berrogoi ta zenbeit urtetako
gizon sekail ginharri bat, errea; laborari-etxe goriko buruzagi zelarik, itze-
gilea ofizioz.

Etxe aitzinean zagoen lantegia, errege-bidearen gainean. Egun
guziez eskolatik lekora, egun guzia kasik ortzegunetan, han nintzan ene
adineko bertze mutikoxka batzuekin. Alta ez baitezpada esker ona egiten
zaungulakotz Agerrek! Gizon kexua zen, berriz ere diot, elhe gutirekila-
koa. Ardura idorki manatzen ere zaungun erabil ginezon hauskoaren
giderra, lan nekea baitzen hori gure beso ttipientzat.

Lantegia hala-hulakoetarik zuen, dena haroztegi bat iduri: harrizko
pentokaño baten gainean sua, bere khe-bidearekin; haren sahetsean,
hausko handiak; aitzinean, aska bat urez bethea, behar orduan burdin
gorrituaren iraungitzeko; hegi batean estoka, erdi estoka, erdi ungide,
bere ezpain lodien artean xilo hertsi biribil bat zaukana: harateko xokoan,
lur-ikatzaren meta, beltz dixtirant; atheari hurbil, paxet batzuek jasaiten
zituztela, burdin ziri mehe andana bat.

Lau seme bazituen gizon harek, ene heineko, enekin ardura zabil-
tzanak, aneia batzu bezala maite bainintuen. Ez uste ukan bizkitartean
heien gatik ere nindoala hain maiz lantegirat.

Itzegile bilhakatzeko tirriak hartua ninduelakotz othe? Egiaren den
bezala erraiteko, biziki ofizio pollita zitzautan. Eta errexa. Behatuaren
ariaz, ikasia bezala nuen jadanik. Aski zen, ezkerreko eskuaz burdin ziria
atxikiz, hunen muturra suan ezartzea, han idukitzea gorri-zuritu artio, ere-
maitea gero ungidearen gainerat, hemen eskuinaz mailu ukaldika meha-
tzeko, biribiltzeko, xorroxteko, azkenean xilotik sartzeko. Mozten zen, eta
xilo barnean gelditu poxiaren buruari emanak zitzaizkon gain-behera lau
aldetarik lau ukaldi, ordutik katxet jartzen baitzen eta kaskaño batez igor-
tzen baitzinuen, beltz-urdin, hoztua, eskalapoin itze, bil untzirat.

Eta zer sosak etziren irabazten! Hanitz aldiz aditua nakon erraiten
amari, hau ere harriturik baitzagon:

—Agerrek egun guziez bortz liberakoa garbi atheratzen du...
Agerreko anderiak bortz liberako ederrik bazien sakelan, ondarreko mer-
katuan ere...
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nuenean Karno jauzteka ari bere esteka hausterainokoan, erhotua. Ez
zaundan behatu, ez ninduen gehiago ezagutzen, etzuen ezagutzen nehor.
Zalapartaka zabilan, jo harat, nahasiak, haguna zariola ahotik, ile-ondoak
xutik. Berehala nausiak, hogoi urhatsetarik, tiroaz aurdiki zuen.

Errabiatua zela erran zautaten etxeko ene haur lagunek, miresten
zutelarik aitak nola kausitu zakon eta zilatu burua erdiz erdi.

Ene bihotzmina eta nigarrak!... Ez dut ukan, arimaz egia, ene bizian,
nahigabe saminagorik.
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zakon bere lau zangotako lagunari; eta, hunek indarrak bildu artio, guri
zagon, niri edo haren semeer aldizka, hausko giderraren erabiltzea.

Bainan ahal bezain laster hurrantzen nintzakion zakur maiteari.
Urrikalgarria zen zinez, hats-hantuarekin sahetsa goiti eta beheiti zerabi-
lala, mihia luzatua, hunen axaletik lantxurdan odolaren bafada bazoakola-
rik. Perekatzen nuen, lausengatzen, deitzen bere izenaz: orduan, gozoare-
kin, higitzen zuen buztana, behatzen zaundan begietarat eskerren emaite-
ko bezala; adixkide min bilhakatzen ginelarik zerbeit hortzen arterat
emaiten nakonean, ogi puska, gasna, gaztena, orotarik on baitzitzakon.
Bainan, sinetsiko nuzu nahi baduzu, etzuen laket horrela alfer egoitea
luzaz; indarrak berritu zituen bezain sarri, jauzi batez igaiten zen bere
errotaren barnerat.

Zakur pollit, langile, maitagarria, kabalaren itxuran jendearen gogo-
eta gehienak zerabiltzana!

Nausiak, jorik ere artetan, nik bezenbat maite zuela uste dut.
Hasteko, ez-ontsa jartzen zenean, manatzen zuen etxeko emazteer ont
zezoten bazka hezur gehixagorekin.

Maina horien guzien gatik horra nun, egun batez, hatzemaiten duten
bere teian Karno betespalak eroriak, begia hits, ilea latz. Ez nahi xutitu.
Deithuz ere ala zerbeit eskainiz, ezin higiaraz buztana baizik. Hiru egun
handiz haren ordain ufatu ginduen sua Agerreko semeek eta nik, aldizkatu.

Laugarren egunean, goiz goizetik, bazabilan haurren mihietan berri
hau, orori halako bat egin baitzaungun: itzegilea, ikusiz zakurra behingotz
eri zuela eta ez nahiz sehirik hartu, Bastidarat joana zela bertze zakur
baten bilha.

Ez nintzan agertu lantegirat, erranguran nolakoa etorriko zen
Karnoren laguna: eder eta azkarra agian, ernea, eskuetako errexa, ez ausi-
kikaria, hain urrundanik heldu zenaz geroz! Bastida urrun hartan ba ahal
ziren holakoak, hainbertze aldiz aiphatuak zauztaten itzegile heien bait-
han! Hura lanean ariz senda zadien laster Karno gaizoa.

Biharamun goizean, jaiki nintzan orduko, aitak erraiten daut idorki:
—Ehadila joan egun Agerrerat. Aditu duk?... Orhoit nik erranaz,

Juaneito, ederrak hartu nahi ez balin baituk.
Debeku horrek hanitz gogoetatu ninduen. Zendako egin othe zaun-

dan aitak? Ah! zerbeit izan behar zen erran nahi etzaundanik! Eskola has-
tekoa baitzen oraino, inguru handi bat eginez banoa erdi gordeka
Agerrerat.

Oihuka seme gehienak ez ninduen utzi lantegitik hurbiltzera. Etxe
aitzin guzia plazako gizonez bethea zen. Harritu nintzan ondarra, ikusi
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ten zituen haren oinak, batzuetan zauriak lotzen, garbitzen pildak eta
antolatzen, aldatzen ere ba behar zenean eta, biharamun goizean tenores
abia zadien, zakuan emaiten haskaria.

Auzoan aurkitzen zena norbeit eri edo beharretan? Bazoakon ikus-
tera ixil, altzoa beterik. Orok laket zuten kattinekin solasean egoitea: nor
ziteken, urrikari etzukenik?

Azkenekotz, nahiz etzen baitezpada zaharra, hainbertze lanek, elhe
eta obra onek, othoitzek higaturik, hil izan da... igaiteko segur pobreak
baino gehiago oraino maite zuen Jainkoaren ganat.

Hil-herrietan, emazte xume haren gorputzak ez du ukanen egoitza
eder berezirik, orhoitaraziko gituenik hartaz. Han, bertzela, ixiltasun eta
ilhunbe, ororentzat berdin. Nork daki? Aberats berekoia, esker gaixtoko
pobrea behar bada ondoan ukanen ditu,... bainan hek, zuzen den bezala,
ahantziak daude:

Ez baitezakegu ahantz «POBREN AMA» .
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KATTIN

Joan den astean galdu ukan dugu, eritasunaren ondotik herioak
bereturik, Arrokiko etxetiarsa xaharra, Kattin, aspaldian gutarik bakotxak
bere baithan deitzen zuena, boz aphal bainan khartsu batekin: POBREN
AMA! Hitz eder horien gora erraiteak edo norbeiti erraiten aditzeak
berak halako bat egiten baiterauku: ahalgearazten guhauren buruaz!...

Eta bizkitartean, zinez «pobren ama» zen Kattin, aiphatu dugun
Arrokiko etxetiarsa xaharra.

Bizi guzian errumes batena bezain xume iduki du bere burua.
Goizetan lehenik jaikia, egun osoa barne ala kanpo lanetan iragan ondo-
an, jendeak, kabalak, gauzak zoin beren lekuetan, tenoretan eta izarian
moldaturik, azkenik zoan bethi oherat, othoitzean, eta urrikita... egun har-
tan hain guti erabilirik zango besoak.

Zer nahi gerta zakion, alegera zen; eta haren begitarte gozoa ikusiz,
arraitzen ziren etxeko guziak. Irri bat bazuen graziaz bethea; begiak zeru
kolore, malezia ñirñira batekin; ibilgunean, lehenagoko denboretako mol-
degaizkeria izpi bat. Lanean ari zelarik, laket zuen hango eta hemengo
berrien aditzea xeheki. Emaztekia!... Bainan emazteki baino sainduago
baitzen, atxiki ohi zituen beretzat. Etzen bazter ikusi nahia: merkaturat
zenbeit aldiz, elizarat maiz, eta gero etxean, han baitzuen osoki bere biho-
tza. Guti zakien, bainan eskolatu gutik ukan dute haren jakitatea, etzakie-
larik bizkitartean deuseren egiten, ez asmatzen, ongiaren baizik.

Errumesekin zen osoki haren zoriona. Bere athean bat ikusten zuen
ber, —haur debalde utzi; gizon gazte minhartu lanetik gelditu; haur bat
besoetan, bertze bi ondotik, ama batzu goseak; xahar ezindu, itsu, eri;
begitartea min itsusi batez jana bidetan dabiltzan nehork ez ikusi nahizko
izigarri dohakabe, —hots, edozoin izan zadien, besoak zabalduz altxatzen
ziozkan, ama batek bere haurrari buruz bezala: «Ñe! Hemengo aldi zuk
egun? Zato barnerat... Zertan zitut, gizagaixoa?» eta berehala, irri goxo
batekin, jar arazten zuen sukaldean.

Elhe ona bethi, bihotzetik bihotzera zoana; gero, zer ere baitzuen
eskas eta hura emaiten zakon bere ahalaren arabera: jateko, edateko, soi-
neko edo sos. Eta holaxe bere etxean bulta bat iraganik eskalea bideari
lotzen zen berriz, loriatua.

Arrats guziez, pobre bati bederen emaiten zuen etzantza, bere
mahainean zuenetik afal arazi ondoan. Ez zitzakon hori aski oraino: ikuz-
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Emaztekiak etxe barnean baiterama bere bizi gehiena, hango egite-
koez deiete gogotikenik emaiten solas.

Jenden garbitasunaz, kabalenaz, barnekoetaz aiphu zeiezte lehenik,
guti baita oraino ohartuak zaizkonik, eta osagarriarendako baitezpadakoa
baita.

Erakusten deiete sukalde bat nola atxik, gela batean zer ezar eta zer
ez, gauza bakotxak zoin duen bere tokia eta hartan behar duela egon.

Jakiten dute neskato gazteek nola ditazken merkeenik, bakotxa bere
heinaren arabera, apaint: zoin duketen, beren soineko pusken ala bertzeen
begiratzeko ararik hoberena.

Zerbeit onik baluke erraiteak orobat: kabalak, oiloetarik haste, noiz
behar diren bazkatu eta nola. Bai eta hanitz etxekandere hobeki ikusiak
litazke gure herrietan beren senharraz, langilez, sehiez, balakite jateko jan
ditazken batzuen egiten. Eltzekariari darraiko ardura laborari etxearen
omena.

Haur haztea gero, heien sortzea baita diotenaz errexenik. Zenbat ez
da galtzen ohakoan berean, amak ez jakinez zer eman ahotik, zer heine-
tan utz loa, airea, argia! Errientsak erakuts dezake oraino neskato gaztea-
ri eri baten arthatzen, hau baita emaztekiari eratxikia zakon dohai ederre-
netarik bat. Arthatzen, ez bakarrik axaletik, bainan lagunduz barnea,
gogoa azkartuz, huntan baita maiz osasunaren gora-behera guzia.

Laborantzari doazkon zenbat xehetasunen gainerat ez liozke oraino
begiak idek, baratzeko lanetaz hasirik!

Badut ordean erranik aski adiarazteko, udako igandetan bederen zer
erakuts ala ikas badela nasaiki, orainxe aiphatu ditudanetan.

Ageri da jakitate handiko bezain gogo azkarrekoa lukela behar
errientsak holako lan baten bururatzeko gure herrietan. Daukat bizkitar-
tean uste baino gehiago balizateken: jendeak berak, behin jarriz geroz,
susta bailitzazke bere ikustateaz.
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IGANDE ARRATSALDETAN.
NESKATO GAZTEENTZAT

Haurra zenean eskolan ibili balin bada, emaztekiak ikasi duke ira-
kurtzen, izkiriatzen apur bat, konduen egiten. Erdara poxi zenbeit ere
sarthu dakote buruan. Apezak ohartarazi du bertzalde, aitamen ondotik,
zer eginbide eta zer gozo dakarren Jainkoaren baithako sinesteak.
Bortzpasei urtez haurretik athera da jende bat; haurra nehortu  da, hain
polliki erraiten zuten bezala gure arbasoek lehenago. Bainan, neskato
gaztea lanari lotzen den ordutik, bere gain dagoko gogoa. Guziz sehi
delarik, eta hala doatzi gehienak. Lurrarekin borroka dadien edo bertze
zerbeit ofiziotan berma, ez du zeren orhoit hartua duen sailean bere bizia-
ren irabazteaz baizik. Erlisioneko irakaspenak astean behin, elizan, doi-
doia daizkote berritzen. Ez aitamarik, ez nausirik, ez eskola-emailerik era-
kusteko nola behar dituen bethe, emaztekitu denean eta amatu, eratxikiak
zaizkon eginbide baitezpadakoak. Ohartu ahal balin ba zeie bere baitha-
rik, hobe harentzat!

Mutikokiarentzat aldiz ez da berdin. Errientari bederen jarraik dita-
ke gizondu artio. Arrats guziez entzun dezake neguan: laborantzako
zurruburru, sal-erospen, tratu, diruaren harat-hunat, lagungo, lekuan
lekuko gora-behera, lege, hango eta hemengo berri, ez da deus harekin
iharduk ez dezakenik. Apur bat bederen argiturik, erne lotzen da hogoi
urteak irian biziak dakarkon gudu handiari.

Horra nun bertzalde soldadogoa heldu zakon begien idekitzera.
Daukat hirian ibiltzeak, aitzindari hanitzen manuer bizkarraren ukur-
tzeak; hainbertze eskualdetarik elgarretarat bildu lagunekilako solasek
erakusten dakotela zerbeit. Orduan da, behinere egitekotz, mutiko gaztea
ondarra gizontzen. Askotan dakien esku-lana are hobekiago baizik ez
duelarik ikasten.

Deus holako laguntzarik ez du zorigaitzez neskato gazteak.
Hartakotz zaut bada eder bezain aiphagarri, Frantzian bai eta

Eskual-herrian ere, han hemenka, errientsa batzuek hartua duten xedea.
Igande arratsaldetan, elizatik lekora, biltzen dituzte neskato gazteak

beren ganat, eskoletxean. Han mintzo zeiezte orentto batez, oihurik gabe,
lañoki, ahizpa batzuei bezala, irriz batzuetan eta garrazki noizetik noize-
ra, ama familiako guziek jakin behar lituzketen gauza xumeez.
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Nihauri ere, ez banintz saindu izan, ez othe zitzautan munduko
hutsalkerietarat lerratuko bihotza? Gogoetatua nago, egiazki.

Aditzen dut, ba, lehenbiziko aldia zuela elektrikak Lekuineko elizan;
elektrika gauza ederra dela, Adorazione eguna zela...

Bainan, ene iduriko, erlisioneko zerek ez lukete nahi argi dirdira
sobera... Lekuinen bereziki, eliza barnea ez baita izpi bat baizik. Erdi
ilhunbetako ixiltasun eztia dut laket: harek bakarrik, othoitzak lagunduz,
baitaizko gizonari ezartzen bihotzeko zauriak samaldurik. Arbolaren frui-
tutik atheratu olioa, erlearen ezkoa ditut oroz gainetik maite. Heien argi
goxo eta usain onak, isensuarenarekin batean, arraitzen daut barnea,
behin-ere higuindu gabe.

Iguzkiaren, lilien argi eta usaina, —garbiagorik deus beraz ez baiti-
teke eskain Jainkoari!

Damurik ez detzazket eskuak higi: zoin gogotik hauts eta xeha
nitzazkeen elektrikaren punpula guziak!

MUNDUAN, LEHENAGO, ez nintzan apez.
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SAINDUAREN ERRANGURAK

Nik ere nahi nuke egiaño bat erran, bainan... bainan ahalaz nehor
samur arazi gabe.

Ezen saindu-itxura bat niz, Lekuineko eliza-aldare sahetsean nagoe-
na, eta sainduek ez dezakete ukan aiherkunderik.

Beraz, duela zenbeit egun, Adorazionea ginuen. Aithor dezadan
hemen, gupida nintzan ja zerbeitez: gizon batzuek aldare aitzin guzian
lerro-lerro ezarriak zituzten behinere ikusiak ez nintuen halako berinazko
punpulatto batzu, barnean ageri zutenak hari beltx mehe bihurdikatu bat.
Finkatuak izan ziren andana bat ene buruaren gainean, sahetsetan, zan-
gopetan. Bertze saindu asko, ene lagunak, ni bezala inguraturik utzi zituz-
ten delako punpula hetaz. Zenbat etzen, orotarat! Hanitz aldiz ene beha-
rriek entzun ere zituzten hitz hauk: Elektrika... elektrika... xoragarri izanen
da!

Horra nun, Adorazione egunean, suntsitua nindagolarik Jainkoa
baithan, krik!... berina hek oro pizten diren! Argi bat urre kara, hotz eta
gordina, ixpilinga batetarainoko guziak ageri baitziren!

Berehala burzoro batek hartzen nu, llilluraturik... Doidoiak egin du
ez bainiz mustupilka erori aldarearen oinetarat: porroskatuko baitzitzau-
tan dena, igelsuz hain ederki eginikako dutan gorputza!

Bizkitartean emeki emeki jarri nintzan argi hari, nahiz min egiten
zaundan begietan. Betterrak xori gorriño batzuen kide bazabiltzan harat-
hunat, ernerik. Apez zenbeit oharturik ez nindagoela soberarik aise, gai-
tzitu zitzautan, holakorik erran badezaket. Lekuineko Jaun Erretorari
aldiz —barkatu!— begietarat heldu zitzaizkon, eta sudurrerat, pindar
batzu; ez baitakit xuxen zer zuten erakusten: urgulu izpiño bat, ala othoi-
tzeko kharra. He!... he!... he!... ez baitakit!...

Emaztekietan hanitzak, begi-niniak handituak bezala hainbertze
argiz, elgarren artean elheketa ari ziren, mantalinaren azpitik. Noiztenka,
iduritzen zitzautan aditzen nuela ahapetik: «Beha zazu horrat, zer urreria
duen!... Nun josarazia othe du soin hori?... Ez da gehiago bizitzerik!»

Xarrak!! Bihi batek ez ninduen othoiztu, ahurrak graziaz betheak
nauzkalarik bizkitartean heientzat!...

Gizon batzu, aldiz, atseginetan ziren klaberak ez zaundala gehiago
pizteko-makilaz meskaratuko begitartea. Bertze askok, nahiz ez zauden
lo, arrunt ahantzia zuten noren etxean ziren.
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Bainan udare idorra da gaztena, artetan ahoa bustiz baizen ez doa-
kizu zintzurra beheiti. Beharrik baikinuen mineta bat hauta: gorri arin, gar-
bia; barrikako mahats-lapari, gain behera, urarekin batean bizpalau
pint'arno ixuririk, egina. Nago, hain baitzen ona, egarri ginen baino ardu-
rago ez ginuenez hurrupatzen; eta, orai ere, jastatzeko tirriak ez othe dau-
tan jauzarazten ahogozoa. Etzaut iduritzen baditakela hura baino edari
hoberik.

Eskualdun ohitzak ginauzkan: aitak edan lehenik, gero semeek, adin
arau, lerroan, gero alabek, azkenik amak, bazterretik ere baitzagon ardu-
ra, zerbitzari.

Apairuaren ondotik, hoztuak baiginintuen ordukotz zangoak,
supazterraren inguruan jartzera ginoazin. Aitak hartzen zuen xokoa,
alkian. Sehia eta hiru arreba larrienak orratzarekilako esku-lan zerbeiti
lotzen ziren. Gu, bi aneia gehienak, erdian. Aitaren eta amaren artean
zuten behar kokatu, ez gogotik, bi ttipienek, familiako ederrenak hek, bi
aneia arreba biritxi, adin bereko bezala hein bereko, eta eite handikoak.
Ondarrik sorthuak zirelakotz eta sabeltara batetakoak, nahiz muttikoa
gotorxago, itsutuki maite zituzten aitamek.

Hango goxoa orduan, oro elgarretarat bildua, zangoz surat, argi
bakar batek uzten zaungun erdi-ilhunbe eztian begi beharriak erne, athe-
ko erauntsien zafraldiak bihotzminik gabe aditzen ginintuelarik!

Su gaitza gin duen bethi, hirian egiten ohi diren ez bezalakoetarik:
ametz-ondo, abar ihartu, zukur, ezpal, baginemokon zer nahi. Gar han-
diak arraitzen zaungun alabainan begitartea, eta oinak bezenbat barnea
berotzen. Mendian suak zaintzen balin badu gizona ihizi ala kabala gaix-
toetarik, etxean are gehiago adixkide dauka: argitzen du, zalhutzen, gogo-
etarazten duelarik artetan, halako histuraño batekin, nundik sortzen othe
den khe hura, norat doazin pindar hek, ahurtara bat hautsetan nola sun-
tsitu ditazken hainbertze egur hain lodiak...

Solasean apur bat egon ondoan, guziz seme alaba ttipiekin, kantuz
hasten zitzaukun aita. Ordu berean gu oro ixilik, hari beha. Ardura kantu
bera zuen: baitzakien, hainbertze aldiz bere inguruan aditurik, zoin
ginuen laketena: Hamar gizon hiltzaleen kantua. Neurthitz andana handia
zaukaten, launazka josiak, oro latz, oro ilhun, oro deihadar, oro kanit eta
makil ukaldi, oro heriotze. Hanbatenaz ere beren izigarrian sarkorrago
non bietan emanak baitzauzkigun koblak, emeki, luzatuz, noizetik noize-
ra izpi bat ikharatuz boza.

Arrats guti bazoan gure amak artetik aitari galdegin gabe:
—Jes, Joanes, egiak direa bada horiek guziak?
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BIRITXIAK

Eskoletan nindabilalarik, gogotik uzten nuen eguerrietan hiria,
zenbeit egunez etxeaz, etxekoez, sor-herriñoaz gozatzeko. Akulazalerik ez
denean, badute liburuek aizina; Bertzalde, hotzarekin, oinak bezala
gogortzen zauzkitzu eta lokhartzen buru-muñak, ezin baitezakezu ikas
deus, irakurtzeko bereko nagi baitzira.

Neguak supazterra dako manatzen Eskualdunari, barneko lana,
familiako bizia. Solasean xitxuketa, berotzen, baderamatza goiz arratsal-
deak. Batere berak ez dakiela, iduri luken baino gehiago alhatzen baitu
halere gogoa bere begi, beharri eta mihiaren ariaz, bihotza aldiz gizonta-
sunari zabaltzen zakolarik.

Egun argi deno, badauka leihorrak gozo: athetik, zuhau maldan,
hatsaren gainean lañoki zerbeit ari zirelarik, noiz nola ikusten baitituzu,
bekaizgorik gabe, irriz, bidean dabilan zure ezagunetarik bat lasterka bat-
batean abiatzen, atherbe keta; bertze bat, piltzarrez lepo beharriak kuku-
tuak, ipar haizeak azpitik goiti daldaratuz, ukurturik badoana, eskuak
ondoraino sakelen barnean; hedoiak orai hits, sarri mokor, batzuetan goi-
bel, noiztenka ortziaren burrumba lazgarriarekin ihes bezala, elgarri gain-
ka joanki; bahazuzaren erauntsi idorra; euria jauts ahala, ithaxurak hega-
tsetarik zurrustan erortzen; zuhaitzak buluzi; alhorrak mutu; artetan, baz-
terra elhurrak estaltzen, xori ñimiño goseen ttiutta baizik ez baita aditzen
nehon; horiek oro ikusten dituzularik, atseginekin orhoitzen baitzira
zeure buruaz, zeure jendeez, zeure kabala, bihi, selauruko bazka, diruaz,
hok oro gerizan ezarriak zorionez, esku menean; aro gaixtoak, zenbat ere
zalaparta baiterabila, ezin baitezauzketzu hunki zeure ontasunak.

Bainan ilhuna etorri denean dauka etxe larneak bere gozorik handiena.
Goizik afariten ginen: ez direa neguko gauak osoan lo egoiteko, udako-

en orde, eta zendako ar argi erretzen?... Opor esnea huts, harrietan hau erre-
rik; haren ondotik, gaztenaz ase; gero, bederatzietako oherat, berantenaz.

Gaztenak, paderatik atheratzen ziren sukaldearen erdirat, han bai-
tzagoden estalirik, epeldu artio, bahe baten barnean. Huni, inguruan jar-
tzen ginintzaizkion denak. Luza zezala besoa bat bederak eta ahurrean
har, behingotz, bihika zenbeit... Elheketa, egun hartako gora-beherak
gure artean ihardukiz, batzu eta bertzeak aiphatzen ginintuelarik, hok
ephe berean egiten gintuzketen bezala, bagineraman emeki emeki bahe-
tara guzia, ez baitziren azalak baizik gelditzen.
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LILIEN USAINA

Ez dituzte orotan laborariek tenore beretan lan berak egiten.
Horri nindagon egun hotan gogoeta, —begi, beharriak atxikiz

Eskual-herriko ogi-joiteer, eta, orozbat, ene soldadogoaz orhoituz.
Erdia Provence deithu eskualdean dut egina, han hemenda: zenbeit

egun Grasseko hirian. Baginen han, xede beretarat igorriak, eskualdun
andana.

Hiri ttipi bat duzu Grasse delako hori, mendi baten mazelari aski
polliki dagona, eguerdiko iguzkiari so, erle kotoi bat iduri. Erdi erdian
badauka ithurri burdintsu bat omen handikoa. Mendiaren erraietarik
atheratzen dute, sal ahala, marbre derizan harri xuritik. Baduzu etxe hanitz
zointan egiten baita olio, salboin, sedazko oihal, bainan guziz usain on.

Zelhai luze hertsi bat dauka behereko aldetik, itsasoraino heltzen
baitzaio. Huntan dute beren alha hango laborariek. Hitz dautzut ez dau-
dela gu baino gehiago lo, primadera hastetik larrazken ondarreraino.
Aztaparrak nun erabil eta begiak, hots, badute. Baditake bizkitartean ez
diren, gu Eskualdunak bezenbat, akitzen: heien lanak, ez baitezpada inda-
rra, bainan jeinua duelakotz galdegiten.

Lehenbizikorik, murier izena duen zuhamuaren osto biltzea, urtean
behin ez dezakete utz egin gabe. Girtainetik xuxen mozten dituzte haix-
turrez; uda minean: ebaki gunetarik ez diten andea ondoak. Osto hek —
musker arin batzu dira— baderamatzate gero beren etxetarat, seda harren
(vers à soie) hazkurritako.

Sarrixago, buruil, urrietan, oliben aldi eta amanden, bat ala bertzea
lehertzen ohi baitira olio egiteko, jateko begiratzen ez direlarik.

Ez duzu arbola itsusiagorik nola baita oliba ondoa; ez eta, hala hala,
hanbat pollitagorik amanda ondoa baino. Hura aphala da, zango eta adar
kakola bihurdikatu batzuekin, dena konkor eta kailu, ostoa ttipi, gainetik
ilhuna, azpitik xuhail, erran baitzinezake eria dela. Hau aldiz, mintzo
nitzauzu amanda ondoaz, toaxa edo mertxikaz biga zabal da, haren iduri-
ko, osto ala adarrak biziki ardurago dituelarik haatik.

Oixtian aiphatu dautzutan murier, harren hazkurri hura, nausi dute
bizkitartean, biek, pollitez; biribil dago alde orotarik, onddoa bezala, eta

osto larrixagoak dauzka. Egiaren erraiteko, xederratzen ere dute
artha handirekin.
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Kexaturik bezala, begietan haatik irriño batekin, berehala ihardesten
zakon bere Baxenabartar hizkuntza pollitean:

—Egiak direnez?... Nihauk ikusi nintzin, emaztekia!
Are gehiago harriturik baiginauden orduan gu, haurrak, kantuaren

entzuten.
Aldi batez bizkitartean —bethi gogoan daukat, ene haurtasuneko

orhoitzapenik hunkigarriena baita— etzuten luzaz utzi biritxiek aita.
Tarrotuxeak ziren ordukotz; bortzpaseira urte. Maiz lanak emaiten baitzi-
tuzten geldirik ezin egonez elgarren ondoan, arrats hartan nehon etzauz-
ken; mezuka elgarri, zimikoka, irriz, erasian.

Arreba gehiena bildua zuketen aitzinetik; ezen, aitaren baimena
ardietsirik, kantu bat eman zuen harek ere, bainan dantza kantu bat. Ordu
berean bi aneia arreba ttipiak sukaldearen erdirat jauzteka, eskutik elgarri
zatxikitela.

Eta, elgarri lothurik, dantzan hasten, inguru, inguru, barne guzia
hartuz. Eliza-phestaz geroztik tirrian omen ziren, egun hetan plazan iku-
sirik mutil eta neskato gazteak birazka zabiltzala halaxet, jauzi, itzulika.
Haurrek, jende larrien ihakina egin artio, ez onik.

Beha egon ginintzeiezten xoraturik, hain baitziren pollitak eta mai-
tagarri beren zango ñimiñoen gainean harat-hunat ibilki, adinez, begitar-
tez, mintzoz berdintsu, senhar emazte ttipi batzu orai iduri (hek, aldi
batez elgarrekin sorthuak), pikoen hatzemaitera beharriak berek uste
etzutelarik lehiarazten zituela, nexka zalhoinago bizkitartean eta kasik ja
ikasia bere baitharik.

Bainan laster akitu ziren eta apur bat kexatu ere, sahetsetik jostetan
igortzen giniozten kitzikez gaitziturik. Gorrituak, kaldan, hats-hantuak,
samur, etzuten nahi ukan gehiago sarthu aitamen arterat, su handiari hur-
bil. Urrundu ziren sukaldearen haindiko zolaraino eta, han, elgarri kontra,
kadera ttipi bederaren gainean jarri, guri beha tente, artetan izerdia xuka-
tzen zutelarik.

Ahantzi ginintuen xoko hartan, gutarteko solasari jarraikitzen gine-
larik. Ephe luzea iragan zen. Bat-batean horra nun aitak, itzulirik heier
buruz eta erhiaz erakusten zauzkularik, ohartarazten gituen, erranez:

—Beha, beha... Gaixoak!
Nigarra begirat jin zitzakon, bihotza tanpez beraturik.
Biritxiak lo zauden, lo xurrungan: aneia xut, bere alkiari bizkarraz,

matela koskoak gorri girriñoa; arreba haren aldean, belhaunaren gainerat
buru uzkailia zagokola...
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Ez, Eskual-herriak gozatzen du begia toki harek baino hobeki. Eta
iguzki alde ez balitu hazten laranja ondo, citronniers, palmiers, seska, eucalyp-
tus, caroubiers, eta bertze hanitz zuhamu mota itzal gehiago daukatenak,
arras kaskaila litake, bere lilien gatik.

Lili biltzen hasten dira maiatzaren lehen egunetan, buruilaren erdi-
tan gelditzeko.

Liliak hanbatenaz ere usaina goxo dauka eta sarkor, non aro ederra-
goan biltzen baita, eta luzazago iduki baituke iguzkiak bere argi beroaren
menean.

Gizonek dituzte hartzen beren gain lore arruntak, nun nahi hatze-
man ditazkenak, hala nola arrosak. Orgataraka deramazte egun guziez
hirirat.

Bitxi da gizon heien ikustea: piltzarra dariote; bertze edozoin eskual-
detako laborariak bezain eskoilak dira, eskoilago; eta bizkitartean usain
onez hantuak dabiltza; ez da nehor, nehon, hek bezain polliki lili bat
sudurrerat deramakenik, atxik dezakenik han, girtainetik, bi erhien artean.

Emazteer dago, aldiz, lili bakhanen biltzea, hala nola violette, tubéreu-
se, cassie, jasmin derizatenen. Buruan ekartzen dauzkitzute hirirat, zare edo
saskiak betherik, biziki ederrago baita eta emanago orgetan baino.

Lantegietan neskato gazteek egiten dute gero berezkuntza. Mota
berekoak doazila elgarrekin, atze eta ahaideak berak bazterrerat utziz.
Balin bada galtzen edo pirtxiltzen hasirik, doazila hek gibelerat, jin bidez,
ez baitira alabainan on ongarritako baizik. Xoragarri da berexleen ikustea,
berak ere lore batzu baitira lore heien artean, eta ez itsusienak.

Nola ken, orai, mota bakotxari, daukan usain ona?
Bada ara bat baino gehiago, mota guzientzat ez bailoake bera.

Batzuek errexki uzten dute, kasik gogotik; Uzterrak dira eta ahulak; ber-
tzeek, aldiz, tinki daukate.

Arrosari duzu bil errexenik. Alde orotarik hetsiak diren bertz handi
batzuetarat aurdikitzen dute, koka ahala bethe artio; gero, tuta batzueta-
rik igortzen dute bertz heien barnerat ur irakituaren lanhoa.

Izialdura zerbeitek hartzen duenetz orduan arrosa lilia, ala lanho
bero harek izertarazten kexaturik,... bethi, hau gertatzen da: bertzaren
zolarat xortaka erortzen baita haren olio ezin gehiago garbi eta sudurra-
rendako goxoa, berinazko ttutta mehe batek bertzaren azpian dagon
untzi batetarat deramana, nigar xirripaño bat iduri. Gaixo arrosa!...

Bainan badira mutiriagoak, debrua ikusi baituke gizonak heien arima
nola bil ikasteko.
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Oliba eta amanda biltze, seda harrendako osto biltze... ez uste ukan
bizkitartean horiek dauzkatela hango laborarien lan guziak.

Harren haztea bera bada zerbeit. Bazinaki zoin huts egin errexak
diren eta minberak, ihizi bitxi hek!...

Nahi den bezain guti izana gatik, belharra xuhur delakotz, kabala
hazkuntzari jarraikitzen da oraino hango jendea: behi, ardi, ahuntz.

Etxe gehiener datxikitela ikus ditazke ere baratze batzu arras joriak.
Ogi landa eta nahasti zenbeit halaber, han hemenka: bai eta lur-sagar
kutsua.

Horiek guziak ordean deus ez, beha egoiten bazira hango lili alhorrer.
Hiriaren ingurune guzian ez da bertzerik ageri, kasik. Begiak xoratu-

rik bazagozkiokete beha, egun osoak. Baduzu orotarik: arrosa, julufrei,
xarbota edozoin itxuretako, axintxo, brasil, erratz, gizon-bizia, jenetre,
zardina, eta nork daki bertze zenbat, eskuaraz izenda ez detzazkegunak
Erraiten dautzut xoragarri dela.

«—Zer leku ederrak ahal diren, horrela dena lore eta zuhaitz polli-
tez estaliak!» duzu eginen zeure baithan, hau irakurtzearekin.

Ihardetsiko dautzut ezetz bizkitartean, harrituko bazira ere. Ba, lli-
lluragarri dira liliak eta, bere ederrean agertzekotz, nahi dute zerua garbi,
urdin urdina, iguzki beroarekin; ez baita deus hok baino ederragorik.
Bainan iguzki beroak zer dakar ardurenik? Idortea. Eta idorteak?
Erhautsa.

Hortakotz duzu bada leku hetako lurra larrutua eta legartsu, asko
tokitan irina bezain xehe. Lore eta zuhaitz ondoer beha zeiezu: batetik
bertzearen artean ez duzu belhar lipitsik ikusiko, ez eta, gure herrietan
bezala, lurra beltz gizen, izerdia dariola.

Kazkartzen du iguzkiaren sapak; iguzkiak baino gehiago, mistral dei-
tzen duten haize hegoak. Hau goizetik arrats, kasik egun guziez, zirurika
dabila hango mendixken artean, erhautsa zirimolan nun nahi, guziz bidee-
tan, airatzen duelarik, maiz alhor guziak histerainokoan.

Hanbertzetaraino non, asko lekutan erregebide bazterretan landa-
tuak baitituzte izei luze mehar, osto ala adarrak hain usu dituzten, fran-
tsesez cyprès deitzen dituztenak; gure hil-herrietan dauzkagun arbola biri-
bil legun xut hetarik beretarik. Erhautsaren baratzeko elgarri tinki tinkia
ezarriak dituzte.

Ez dakit bertzalde ohartua zirenez huni: lore ondo batek, lilia idek
arau, ostoa galtzen duela: lilia jin eta behar gabe ukanez, edo iguzkiak
errerik, eihartzen zakolakotz. Halatan non aiphatu alhorrek, liliak ederre-
nean dituztelarik, buluziago baizik ez baitute emaiten, ostoak gutiturik.
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lakotz, usnatzetik ezin utzia; bainan hainbertze usain on baita gizonek
batere lilirik gabe egiten dituztenak, guziz Alemanian, behinere ez baitira
oraino heldu ahal izan jasmin delakoarenaren osatzera.

Bederen, hartarik duzunean aurdiki mokanes kantailerat, erran deza-
kezu lore pollit baten usaina dariozula; bertzenaz ez.

Zer den haatik usna! Ez du iduri baitezpadako dela gu baithan; urrin
zerbeit duketenen ahotik ala sudurretik urruntarazteko baizik ez dugula,
du iduri. Eta bizkitartean usain on bat hautemaitearekin zer gozoa dakar-
gun! Gozorik xoragarriena, egiazki. Sudurrik ez baginu aire hartzeko eta
jan edan tzarretarik begiratzeko baizen, zer luke balio, erradazut, gure
biziak?...
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Heientzat badituzte ezarriak berinazko mahain zabal batzu, hok urin
gatz bagez estaliak bi erhi trebes lodi. Urinezko ohe hartan dauzkitzute
etzaten aiphatu lore berekoiak.

Zer elhe tetele zuriak atheratzen othe ditu orduan urinak? Zer pere-
kak egiten? Izigarria izan behar da, hasteko, haren maltzurkeria; ezen,
zenbeit orduren buruko, ez baitzeie lili maiteer galtzekorik gelditzen
deus...

Baderamatzate hilik eskorgetan, gorotz egiteko; bertze andana bat
ohe beraren gainerat heien ordain igaiten direlarik. Hok ere ezin iharduk,
ezin beren burua begira; laster kendu behar dituzte, bertze batzuen berriz
ekartzeko: ezen urina, behin hasiz geroz, iduri du ez ditakela ase.

Noizbeit, bizkitartean, baduela aski adiarazten du: hiru ilhabetheren
buruan, egun guziez lili andana bat buluzi eta hil ondoan. Hantua da usain
onez; ez dezake gehiago har.

Karrakatuz kentzen dute orduan handik, eta nola uste duzu biltzen
dakotela —haren aldi baita orai, alabainan— bere ontasuna?

Mozkortuz, ori: arno izpirituan gesalduz eta ithoz. Urinak alkoolean
du behar suntsitu, beretzat hainbertze atxiki nahi zuken lilien orhoitzape-
naren uztekotz. Beharrik du alkoola laket: bertzenaz nork edo zerk ken-
duko zakon? Horra zer den edale izaitea: galtzen zitu edariak.

Alkoolak dauka beraz orai lilien usaina: baso baten betheak bizpahi-
ru orgatararena.

Nahi duzu jakin zer diru egiten duken pintaka? Beha hunat: absinthe,
95 libera; angélique, 150; patxouly, 150; zardina, 35; verveine, 60; lavande, 25;
camomille bleue, 250; marjolaine, 24; menthe, 115; violette, 60; serpolet, 18; anis,
30; arrosa, 1000; iris, 100.

Hortarik ageri baita zendako guk, soldado gaizoek, ez ginuen ekar-
tzen etxerakoan, Grasseko hirian egon orhoitzapentzat, untzi ñimiñiño bat
usain on baizik, dena ere mota bakar batetarik.

Lurrak dauzkan hiri guzietarat badoatzi handik usain onak, gathelu-
taraka, ditaretaraka. Hotarik har bizpahiru xorta, nahas pinta bat urekin,
eta horra nun duzun egina ur usain ona, emaztekiak derabiltzan hetarik.

Hau irakurtu duken andre sudur mehe zenbeitek galdeginen daut
orobat zoin den, hinbertze usain onen artean, hoberena, atseginik bizie-
na barneari emaiten diona. Galde nekea hori, nehon balin bada... Ez ditu-
gula alabainan bakotxak geure aho, begi, sudurrak? Huni on zakona ez
zakoia hari maiz gaitzi?

Othoiztu banindu aithor nezon zoin zautan nihauri laketeneik, hola
nunbait hor... Ihardetsi nioken jasmin zautala. Ez baitezpada hauta zauta-
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Irriño bat egin ginakon, doidoi: bainan, ez baitzitzakon arabez aho-
paldi hura aski, aitzina bazerasan:

«—Zer da, bazkari on batetarik lekora, emaztearekin gozatzeaz
hoberik? Hazkurriak odola berritu dautzu: edarien indarra zainetan bada-
bilkizu, bero bezain erne. Ez duzu amodioa baizik gogoan.

«Bazakiten hori gure aitzinekoek, guk ahantzia balin badugu ere, edo
zorokeriaz utzia. Lurraren gainean hedaturik zauzkaten estalgietarat lerra-
tzen ohi ziren azken ahamenarekin, soinekoak laxaturik, han ihalozkatze-
ko beren hauturala. Menpeko batzuek xirula joiten zeieten edo xirribinka,
etzitzaten adi batzuek bertzeen intzira, auhen, hasperenak; gain behera,
sare batetarik erortzen zeiezten arrosa liliak, haukien usain eztiarekin
ondarra elgarren besoetan hordi ziten...»

«—Bazkari onaren ondotik, eta musikan, eta arrosa lilizko uhar
goxoa gainera hartuz baizik ez balin bazitazken joka gure arbasoak, ez niz
den gutienik hetaz bekaizti», zuen artetik athera gutarik batek, maltzurke-
ria zariola.

Ez adituarena egin zakon lehenik hasia zenak, erraiten zaungula
oraino bere hoberenean:

«—Amodioa, haragiaren irrits bat da dena, eta haragiak berak ase-
tzen du. Ni, hasteko, hortako niz. Eta ez dut uste baden emazterik ezetz
ihardetsiko dautanik... Zoroak dauzkat bertzela iduritzen zeienak. Beude
othoi ametsak bazterrerat gure begiz ikus eta eskuz hunki dezakegunari
gaudelarik!

«Ez dugu aski behatzen kabaler. So egoiten baginitzeie, irakaspen
ederrik eman lezagukete. Hek ez dira gu bezala nekatzen gogoeta. Lehia
heldu zeien ber, jazar: ez dute bertze legerik. Edozoin edozoinekin, ber-
din zeie. Eder, itsusi, gizen, mehe, tonto, erne, oso, markets, ez dute axo-
larik. Ea ara hortarik gizona baino gaizkiago heltzen diren? Nor zuetarik
bihurtuko zaut, erranez ez direla gu bezenbat gozatzen? Behinik behin,
begiratzen ditugula hek bezain luzaz gure ahalak?... Gutiago maite dituz-
tea beren umeak?... Badea heien artean, aiphu dugun buru hortarik, erita-
sun gehiago, makur, ixtripu, heriotze?... Elgarren ondotik ibiltzeak ahan-
tzarazten deiea, guri bezala, hazkurriaren bilhatzeak manatzen diozkaten
urhatsak?... Nere baithan sartzen nizalarik bitxi zaut, egiazki, nola adi-
mendua delako zerak amodioa bilharatzen dakon gizonari ez ditaken
lekuan, dakizuen bide makurrez.»

Hitz hok aditzearekin, zigarreta leihotik firrindan aurdiki zuen nota-
riak, ziolarik bizi bizia:
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AMODIOA

Egun hartan, eskolako lagun andana Biarritzen elgarretarat bildurik,
eskualdun eta mendien bi alderdietarikako erdaldun —notari, mediku,
abokat, potikario, ingañadore, eta eskoletxe handi batetako irakasle zen-
beit— goxoki bazkalduak ginen denak mahain beraren inguruan, leihoak
zabaldurik, itsas hegiari dauden ostatuetarik batean.

Ez, baitezpada, phesta egiteko harat joanik, baizik ere elgar ikusteko.
Eskoletan guti edo aski burua alhatu dutenek ez dakite gehiago

phesta zer den: ohartuago gizona, eta beldurtiago duzu jan-edan sobera-
tik kalte har; herabeago ere lagunentzat, hok nakaizturik gaitzi daizkion;
elheketa gogoaren erabiltzeak dakolarik oroz gainetik apurtzen aho ala
sabeleko gozoa.

Bainan zer atsegina elgarretaratze hartan! Zer begitarte arraia
batzuek bertzeer! Zer esku tinkatzeak! Ezpainek erran aitzinean, begiek
urrunerat salhatzen: «Ba, hemen nuk! Nolaiz? Ehintuan, ez, ahantzia!
Badea lan, zien ezkualdian?» eta ondarrik gezurño hau, niniak uste gabe-
tarik klixk ilhuntzen zauzkitzula: «Ehiz izpirik ere zahartzen, mutikoa!»

Eta gero, jarririk, zer mintzaldi lañoak!... Bihotza ager, zabaldurik,
hutsak eta oro aithortzerainokoan; herri ttipiko nahigabe aiherkunde,
herra, han iretsi eta pairatu, laido aphalak irakur, hiri handian lehenago
iragan egun eder aberatsez artetan orhoituz; jakintsunen asmuak xuriturik
ezar, bipildurik, bizitzeak bat bederari eman dautzueken irakaspenekin;
Pariseko, Bordaleko, Tolosako xoko maiteetan gogoz elgarrekin berriz
ibil, harat-hunat ahalgerik gabe edozer aipha: jastatu duenak baizik ez
dezake erran mihiz, adixkideen artekoa baino minagoa baita ezen, esko-
lako lagunek beren biltzarretan elgarri dematen zorion hori.

Bazkal ondo ginauden beraz egun hartan, jateko lekutik pipatzeko-
rat aldatuak, hemen alki guri batzuetan jarririk errara; hunek atheraldi,
harek zirto, bertzeek irri, itsas haize gaziak xixtaka perekatzen ginintuela.

Gutarik batek zuen ipizta emana, ziolarik:
«—Badakizieia zer ginduken orai beharrenik orok?»
Eta denak so baiginaudezkon, harek zartalahara:
«Urrixa bedera»
Hoin ausarki mintzo zitzaukuna ofizioz potikarioa zen eta, potikario

gehienak bezala, arrunta.
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«Eta erdiaz on baratu dela athera bazait, sobera diot hori bera, ezen
bi izpirituen batasunak dakarran zoriona, hanitzez, hanitzez errotikakoa-
goa da, ezen ez gorputzetarikoak.

«Zeure baitharik edo gauzen ganik heldu zauzkitzun gogoeta guzien
andre eder sendo batekin ihardukitzea: huni agertzea zeure barnea den
bezala, zure asmu, jaidura, amodio, nahikunde, aiherkunde, janiza, herrak,
zure bihotzaren zolan pulunpatzen diren itsuskeria ala izigarrikerietarai-
no: ordainez, harenen jakitea eta, jakin arau, zuhaurenen hetaz itzaltzea
edo gogortzea; ibiltzea harekin gure buruko dohainek eman dezaguketen
alhapide guzietan, lur-azalaren goiti-beheiti, harri mota, landareen itxura,
kabalen harat-hunat hain gurenen iduriko, itsasoetako leize dena ilhunbe,
zeruetako berri hainbertze jakin tirrian gaudeienak, gizonaren urhats,
aztura, ikertzeko khar, ohartze apur, musika, thindu, neurthitz, laxo, lehen
gertatuen xuritze, esku-lan, sineste, bizipide; hotien guzien eta hoik iduri-
koenen mihian erabiltzea maitiaren sahetsean, zure biziko egun laburrak
baderamatzazularik maitatzen eta beha Munduaren itzulikari, erradazue,
erradazue baditekenez gutarik bakotxarentzat amets xoragarriagorik?

«Othoi ez niri aipha haurrik! Bere laguna egiazki maite duenak ez
dezake onets bertze batzuetarat, hok umeak izanik ere, bere amodioaren
barreatzerik. Haurrek ez dezakete ken baizik gizonari emaztearen alderat
zaukanetik. Emazteari biltzen dakote haurrek gizonarekilakoa; biak ordu-
tik haurretarat ixurtzen baitira, elgarrentzat epeltzen direlarik,... batek
bertzea arrunt ahanzten ez dutenean.

«Amodio osoak bibita du manatzen.
«Aitamek, aitamatu direnetik, ez dakite gehiago zer den amodioa.»
Ez niz baitezpada elheek iziturik gogoetatuak jartzen diren gizon

hetarik, bainan aithor dut notariaren azken solasak aditzearekin ezin egon
batek hartu ninduela. Erran nakon, hitzhartu sailetik uste baino biziki
gehiago zeiharkatzen nintzalarik bizkitartean:

«—Bazitakek, baizitakek egian hizan. Bainan hik diokan bezala egin
balezate denek, lurrak dauzkan gizon eta emazte guziak jar balite elgarri
so, elgarren koi, ondoriorik uzteko axola izpirik gabe, laster gure mota-
korik ez litakek ageri nehon nehor? Gure mota ezezta litakek?

«Amodioz litakek ezezta! zaundan ihardetsi bipilik. Zer hiz, beldur
lurrak, gu bezalakorik hazteko gehiago ez ukanez, itxura hitsagoa lukela?
Batezpadako gauzkak Munduaren edertasunarendako? Uste duk Mundua
ez litaken berdin itzulika gu gatik?

Ez nakon ihardetsi. Ohartua nintzan ene sahetseko laguna ezin ego-
nak harturik zaukala bere alkian, iduri kukusoz ausikia alde orotarik.
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«—Ago ixilik, othoi, mutikoa! Ez dakik zer derasakan. Ez banin-
tzauk bazkaritean beha egon, ikusten nuela zoin guti huen edaten, bani-
kek ustea arnoaren kheak harrotzen ari daukala kapeta. Ezen nahasi dauz-
kiguk denak, eta ixtilean: gizon, emazte, kabala, haragi, izpiritu, jaidura eta
amodio. Etzakiat zer gibelondo ukanen duen ene solasak, bainan xuxen-
du gogo hit, baituk beharrak.»

Denek beharria atxiki ginakon mintzazale berriari, behatzera ez gini-
tzaizkolarik ausartatzen, ezen bethi danik apur bat azpitik ginauzkan.
Española zen: mutiko liraina; dohainez ihaurri; aberatsa.

Orok baginakien hamar urte hartako haren berri, nahiz bere burua-
ren ahal bezain guti agertzera lehiatzen zen. Xixtez han edo hemen har-
tako doia ikusia baiginuen ordean, eta gero, zer ez da jakiten oraiko egu-
nian?... Etzitzkon bizkitartean iduri, ja! hain ontsa ezagutzen ginintuela
haren izaite ala hurat-hunatak.

Bordales andere bere adintsuko batekin adixkidetua zen. Hau, dita-
ken emazte ederrenetarik: ile nasai hori, begi urdin zabal ezti, ahoko elhu-
rra bezain xuri, golko jori, esku legun, oin-lepo mehar, larru xuri-gorri,
etzuen itxuraz deusen eskasik. Gogorki argitua bertzalde, eta jendea.

Ardura elgarretaratzen ziren itsas bazterrean, Biarritzetik
Donostiarateko hegia burdin-bidez urtetik urtera xehekiago ikertzen
zutelarik. Etzitaken amets mutiko, neskatxa, hain bat bertzearen neurri-
korik, halako toki miragarrietan besoz beso ibilki. Lehen aldikotz hek
ikusi ginintuenak ihesari eman ginen, gure ohartzea ez zitzeiela behar
herabetzeko zer bat. Hain maite zuten elgar eta hain da bakhan ara har-
tako amodioa, non gaixtakeria baitzauguken heiekin bidean buruz buru
egitea.

Geroztik gogoan ginintuen biak. Ez ginintzeien hargatik bekaizti.
Atsegin ginuen orok, behin bederen ikusirik gizon eta emazte bat hain
osoki parekatzen.

Bada, gure laguna hunelaxe mintzatu zen potikario sorjesari:
«—Amodioaz dugunaz geroz solasa, hartan gauden, bertze nehorat

zeiharkatu gabe. Ez giten ilki gure hatzetik.
«Daukat, nik, bere izaite guziko lehiarik minena emaztearen alderat

baizik ez dezakela erakuts gizonak. diot: bere izaite guziko lehia.
Gorputzeko irrits aphalen asetzea bakarrik, izpirituaren deiik gorener
elkor egonez, badakizieia zer zautan? Osoaren ondotik ibilki, eta erdiaren
jabe gelditzea.

«Irrits heier dagon gizona aberearen heinetik ez da hanbat goititzen.
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Ez samurtzea gatik eta, bertzalde, hastapeneko solaserat itzuli nahia
baitzen, utzi zuen oraino medikuak nahi zuenaren erastera, gero bereari
alderat jarraikitzeko:

«—Amodioa zer den?... Galdegiozue haragiak dakarzkon irrits
guziak, adimenduak zuhurtzian dagoeno asma ditzozken gurak bere lagu-
narekin asetzen dituen gizon ala emazte horri?

«Hau duzue adituko bat ala bertzeraren ezpainetarik: Amodioa da
gizon eta emaztearen arteko batasun osoa.

«Bainan gizonak ez dezake eman emaiten ahal duen guzia emaztea-
ri, emazteak ez dezake suntsi bere izaitea gizonarenaren baithan, bakarrik
daudeno elgarrekin eta beren arteko atseginak baizik ez derabiltzatelarik
gogoan.

«Beren odoletik sortzen dituzten haurrek deiete bakarrik emaiten
gizon eta emazteari, —ala gorputzez, ala gogoz, ala bihotzez bat egiteari
darraion gozo neurririk gabea.

«Jende xeheak, adimenduak manatzen dakonari gu ez bezala jarrai-
kitzen ohi baita, halaber guk baino xuxenkiago badaki egia hori. Zori
onez badaki eta jarraikitzen zako! Bertzenaz, zer atsegin luke lur hunek
harentzat? Nola lagozke bertzela xutik erresumak?

«Behazue Eskualdunen artean zer agitzen den. Mutiko, neskatoak
goizik ezkontzen dire, haur danik hautaturik elgar, beren baitharikako bat
bertzearen alderat zaukaten su hartan. Ez dautzuet deusik erranen elga-
rretaratzeko hartzen dituzten bideez: auzapeza ezarriz ararteko, haren
aitzinean zin eginez, halaber apezaren oinetan, hunen othoitzen gerizan
orozbat jartzen direlarik, emaiten diote sartzera doazin sailari halako zer-
beit garbi eta azkar, bertze deusek eman ez lezokena.

«So egon zaizkiote. Horra nun lothuak diren, bi biak, etxeño berean,
ontasuntzat ez dutelarik maiz beren amodioa baizik eta beren besoetako
indarra, emeki emeki higatuz heriotzeraino eremanen dituen bideari.

«Zer da batasun ederragorik? Amets dezakeguia bi gazte heien arte-
ko bekoz bekoa baino osoagorik, dela bihotz, dela gorputz, dela buru,
dela ontasun?

«Egiaren den bezala erraiteko, ez dira bizkitartean arrunt adimenduz
berdintzen. Hurriagoa da, gizonarena; emazteak, agertu gabe, bidatzen du
maiz lanetako goiti-beheitian, sal-erospenetan, auzoekilako urhats minbe-
retan, argitzen, xuxentzen, hezten lagun oiesa. Izpirituaren orozbat
xorrotx eta malguak badauko, emazteari, gorputzeko ahularen ordaina.
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Mediku zen Lapurdin; mutiko langile zuzen bat. Etzuen, harek, ohaide-
rik. Urrun, mendixka batzuen artean, bazabilan gau eta egun bere zaldi
zaharrarekin eri batetarik bertzera, sos biltzen. Begitarteari aski zitzakon
behatzea, ikusteko aita familiako on baten gei zagola. Ez ginuen denek
bertze asmurik, baizik egun batez haur andanaren buruzagi izanen zela,
emazte lakrikun baten jabe orobat, eta orai zabilan bezain nekatua bere
egitekoetan ibilki.

Hunelaxe mintzatu zitzaukun:
«—Bazkal ondo baikira, beharrik, eta nehork ez baigitu barrandan-

tzen! Bertzenaz, bitxia laike gure solasa, nahiz adin batean, guziz argitua
delarik, ez luken gizonak zeren izi atheraldirik zorrotzenez. Guziak aipha
daizke eta xeha... mihia neurrian atxikiz. Bizkitartean, ez dut uste baden
mintzai bakar bat eskuara bezain minbera denik, derabiltzagunen erraite-
ko; lotsa da; nahiago luke egon ixilik. Eskualdunak, izan dadien gizon ala
emazte, badu halako herabe bat amodiozko zerez mintzatzeko. Bakhan
adiarazten ditu, erdi hitzez orduan ere, ardurenik ez jakinarena egiten
duelarik. Hortan, goraki diot eta atseginekin, gizonago da Frantsesa
baino.»

Potikarioak, besoa inharrosiz, berehala hautsi zakon hoin gurbilki
abiatua zuen hitzaldia. Notariak oixtian zapatuz geroztik, egosirik zagon
larruaren barnean, noiz hartu ahalko zuen ordaina. Egotzi zuen:

«—Eskuara hoin uzkur balin bada eta kilika, apezek dute hortaratua.
Ez noa aski barna: hortaratua dute Galileako zurgin seme pedoilaren ira-
kaspenek.»

«—Xo! xo, mihi tzarra! zakon ihardetsi medikuak. Ez deiat ukhatu-
ko zenbat bitxi zautan, nihauri ere, erlisione finkazale guziek, Mahometek
salbu, higuin ukan baitute emaztearen kutsua, eta hotarik urrun iragan
beren bizia,eragiten zuten haziak etzuelarik bizkitartean emaztea baino lur
hoberik behar geroan. Bainan etzautak iduritzen hortaz esku har dezake-
kala, orai artean bere laguna gehienik maitatu duen gizon-jainkoari irain
egiteko.

«Nahiz hire ahopaldiek nekez beltz dezaketen...»
«—Beltz edo xuri..., zakon berriz ere lothu potikarioa, ez nuk debe-

katuko erraitetik: eskuara hoin beratz eta thoil balin badago, apezek dau-
katela emalditurik. Ah! zer gizaldea zitaken beihala Eskualdunena, erlisio-
nearen irakasteko estakuruan nausi hoik sarthuak etzitueno! Lañokiago
zerabilkean bere gogoa. Etzikean, ahoa ideki behar zuen aldi bakotx, eli-
zako orhoitzapen zurruburruez mihia trabatua!»
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«Larrazken laburra! Indarrak ttipitzearekin, nahiz gogoa berdin
azkar daukaten eta suhar, baztertzen zeiezte auzoak, ez deiete gehiago ira-
bazpiderik emaiten, beren azken sosñoak uste gabetarik jaten dituzte.
Zahartu direlako estakuruan, nehork ez deie eskerrik.

«Mendi xokoan edo zelhaiaren erdian etxetiar zagoden etxeño hura,
hainbertze urtez hain gogotik bere haurren erdian borrokatu dituzten lur
hek, kabala maite hek, ithurriño hura, oro utzi behar ukan dituzte, plazan
etxe huts baten hartzeko, hemendik auzoetarat lan bide errexagoa ukanen
dutelako ustearekin. Ez dira lotsa: zer eskukaldiak ez dituzte emanen orai-
no! Eliza orai hurbil ukanen baitute, harat ere arduraxago joanez...

«Badakite zorionez auzo goriek nor diren, eta zenbat nekatuak gazte
zirelarik. On direno galdatzen dituzte, egin dezaketena egin. Orotan begi-
tarte on hatzemaiten dute gaixoek; egun guzietako irabazirik ez bada ere,
bethi laguntza, lan keinu batean truk.

«Badabiltza holaxet zenbeit urtez, lurrak bere ganat emeki emeki
ukurtzen deielarik gorputza, adimenduz haurtasunerat itzultzen direlarik.
Laneko ahalak bethi han dituztela iduri zeie hargatik; eta maite balin badi-
tuzte, beharrez dituztela maite.

«Artetan haurrak, edo haurren haurrak, heldu baitzeiezte etxerat zer-
beit laguntzaren eske, ez dute onik ukaiten heien alderat beren burua
ondarra buluzi artio...

«Baderamatzate azkenean, kasik betan, senhar emazte xaharrak hil-
herrirat, bere ahal guziaz bizi izanik eta, berentzat baino gehiago, ber-
tzeentzat.

«Ehortz eta ere, elgarrekin daude.
«Holakoa dut deitzen, nik, gizon eta emaztearen arteko batasun

osoa.
Ixil ixila egon ginen denak bulta bat, gure lagunaren mintzaldiaz

gogoeta. Iduri zuen, huts zerbeit hatzeman nahi ta, ez ginezokela kausi.
Xutitzera ginoazin aire hartzera joaiteko, amodioaz aski erranik eta aditu-
rik baginuela ustez. Gutarteko batek berriz hasi zuen ordean solasa, dena
beharri egundaino bezala jarri baiginen.

Mintzazale berria —hogoi ta hamar urtetako mutiko larri bat —hiri
handian zagon, ofiziorik batere hartu gabe; hau jasta, hura jasta, orotarik
apur bat buruan sartzen zuelarik. Etzen bizkitartean faun, ez arina; herri
ttipirat itzultzeak zaukan lotsaturik, ardura hemen gizon eskolatua, alha-
piderik ez ukanez, auzoen ez-jakin eta nagiaren kutsutik egunetik egune-
ra oiestuz baitoa.
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«Familia heldu zeie: bat, bi hiru, bortz, zortzi haur, ardura gehiago.
Zenbat aho asetzeko! Zenbat larru estaltzeko! Zenbat buru emeki emeki
gizontasunerat heldu behar direnak!

«Ez dira senhar emazteak lotsatzen. Ez dute ukho eginen guduari.
Beharra handiago, handiagoa izanen da heien lana, hertsiagoa elgarri
dakarten amodiozko laguntza. Gauak egun eginez, igandeak astelegun,
phesta egunak ortzirale, aztaparrez, jeinuz, xuhurtziaz bilduko dute,
beren burua gabe atxikiko badute ere maiz, umeen hazteko ala altxatzeko
doia.

«Nahi duten bezain hertsiak izan bite ongiaren zedarriak, atherako
dire hek ohorezki.

«Othoi irririk ez egin!... Badakit oraiko egunean gauza guziak, eta
oroz gainetik sainduenak trufatzen ez dituen gizona ez dela gizontzat eza-
gutua, bainan etzazuela zuen burua hein hortaraino aphal!... Zenbat gizo-
nago ez ginintazke denak, gure elhe onez bederen gorets baginintza aita-
ma familiako gaixoak, elhe onez bertzerik zor ginioketelarik bizkitartean;
ez ginezakelarik gure eginbidea heien alderat osoki bethe, behar orduan
direlarik bakotxak gure ahalaren arabera esku emanez baizik. Agian noiz-
beit helduko dire huntarat Gobernamenduak!...

«Beharrik badute zerbeit, lausengu eta laguntza guziak baino azka-
rrago dauzkana: fedea elgarren baithan, guduak emaiten deien gemen
geroago handiagoa, bihotzeko gozo, haurren beren idurirat altxatzeko
atsegin, eta... eta, barkatuko dautazieiea zart erraiten badut? norbeitek,
nunbait, hil ondoan, gei diren izarian saristaturen dituelako uste zinezkoa.»

Zoko guzietarik oldartu ginintzaizkon orduan:
«—Hi, mutikoa, apez behar hintzan... Ez ginian aspaldi holako pre-

dikurik entzun!»
Bainan, mintzatzeak berak berotua baitzuen, etzezaketen bazterreta-

ko elheek izi. Bazarion aitzina:
«—Ez da oraino goren gorenerat heldua aitama familiako gaixoen

batasuna.
«Horra haurrak handituak. Xoriñoak lumaturik ohantzearen uztera

doazi. Arrunt beren burua ahanzterainokoan heien hazten akitu direlarik,
indarrak ttipitzen hasi zeiezten orduko, burhasoek, balin bazuten edo
bildu ahal ukan badute zerbeit, zatitzen dute izpi hura umeen artean. Hok
eskuin eta ezker barreatzen dire.

«Aitamak orai etxean bakarrik, erdi buluziak; orhoitzapenez bizi,
elgarren artean elgarrentzat, aneia arreba batzu bezala.
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«Ez dautzuet aiphatzen Manex, adimenduaren alhari bere bizia
eman duena. Orduak gogoeta deramatza; ez da deus ohartzen ez denik,
irakurtu ez duenik, ikertu gabe utz dezakenik. Xoratzen da edozeren itxu-
ra guzier beha, aldizka edo betan; gauzer, elgarren ondoan ezar eta, eite
edo berexkuntza edireiten. Hori da, gizonaren jaiduretan, errorik gaixto-
enak egiten dituena. Zorigaitz bere baithan handitzera uzten duenari!
Galdua da. Nehork, ez deusek, ez du aldaratu ahalko bere sailetik.
Beharrik gutiak dira gutartean, bakarrak, hein hortaraino beren buruaren
alhaz horditurik daudenak...

«Bainan baditeke zeiharkatzen nizan ezarria ninduzuen bidetik. Uste
dut gogoan duzuen, amodioa orok deitzen dugun, haragiak daukan irritsik
minena. Ez dea hala?

«Bada, ez duzue nik erraitearen beharrik jakiteko badirela, gizon ala
emazte, berek bakartasunean asetzen dutenak. Badira miliunka. Harri,
landare, tresna, esku joko, ez da kitzikagailurik gozatzeko on etzeienik.

«Zer erranen dautzuet jendearen kabalekilakoaz? Badakizue emaz-
tearen ixuria zakurraren alderat. Nihau, behin ikusirik nago, bortuan,
biarnes bat lau zangotako astaña bati lothua, geroztik hunat ez baita deus
baldi nezakenik.

«Ez zautalarik bizkitartean amodio hori hain bitxia, ez zikina, nola
gizona gizonari jarraikarazten duena; ihizi batzuen artean, hala nola tti-
ttarretanr, arrak arrekin ikusten ohi diren bezala, udako bero handietan...

«Emaztearekin duelarik gizonak bere gozoa, zenbat ara berezi gizon
batetik bertzera eta gizon beraren baithan, adin arau, aldarte arau, ahal eta
behar ordu arau! Begi ukaldi, behatze, usna, entzute, musu, jasta, murtxa,
milika, ausiki, xurga, hunki, pereka, tinkatze, borroka, kutsatze bitxi
bezain xikin, oro baderamatzagu bat bertzearen ondotik, egunetik biha-
rrera edo bakhanago aldizkatzen ditugularik, ardura ara hoitarik bati edo
bier dagolarik gutarik bakotxa.

«Maizenik bizkitartean, egia den bezala erranen dut, emazteak gizo-
na du nahi; bainan ez, hunek uste duen bezenbat, bere odolaren eztitze-
ko xedetan. Emazteak laguntza du galdegiten gizonari: ez, hunek hari
bezala, gorputzeko atsegin iragankor likits bat. Emaztearen amodioa
bihotzekoa da: fede, jauspen, urrikalmendu horra zer daukan gehienik.

«Hitz batek badauka, hots, ene erasiaren funts guzia: ez denik ez dela
mundu zabalean.

«Bainan aski oraikotz! Etzaretea leporaino aseak ondoriorik deus
ez dakarketen solas lizun alfer hoitaz? Goazin itsas hegira, han gozatze-
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Bere bizar beltz ederrarekin, urrez apaindurikako luneta batzuen
gibelean behakoa orozbat ezti eta hits, iduritzen zaut oraino ikusten
dutala.

«Bitxi zaut, zion irriño bat ezpain xokoan ezin gordez, nola nahasi-
rik zabiltzaten denak, egiaren sahetsetik. Bakotxa zihauren baitharik min-
tzatu zarete. Nehori etzautzue gogoratu ez dela gu baithan egia, bai
ordean gauzetan; hok ontsa ikertuz, guziz geure begiz, dezakegula noiz-
tenka hatzeman hura, bere argi bereziarekin.

«Hainbertze gizon mota, hainbertze amodio mota, horra egia.
«Hau ere badelarik: zer jaidura ere baitu gizon batek, ez daukala hura

berdin azkar bere bizi guzian, ez eta ere egun batetik bertzera; ardura
aldatzen ere direla zenbeit gizon bihotzez, hau maitatu ondoan hortarat
erortzeko, azkenean orobat nahikunderik bat ere gabe gelditzen baitira
harria bezala.

«Hoinbertze aren artean, zoin da zuzena? Badirea ere on ta maku-
rrak? Zoin zer diren nola ezagut ditzazkegu?

«Daukat ez dela gizonik galde hoitarik bakar bati ihardets dezakenik.
Nik, hasteko, ez nakike, eta utziko zaituztet zoin zihauren sinesteekin. Ara
guziak badira; oro metan hartuz, baginuke behar bada erraiteko asko
bakotxarentzat; gure mihiak ez luke behin ixiltzerik; bainan zeren gainean
finka ditake gure adimendu xumea, meta guzia ikusten ez duenaz geroz-
tik, jujatzeko hau xuxena dela, hura makurra, hunek gauzak alde dituela,
harek kontra? Munduaren goiti-beheitia xeheki bezala osoan ezagutzen ez
duguno, zer onets dezakegu, zer gaitzets, itsura mintzatuz baizik? Gutarik
argituenaren errana izan ditakea iduripen baten erakutsiaz bertzerik?
Badukea iduripen batek baino hazta gehiago, edo ahaidetasun egiarekin?

«Jakin zazue beraz ene ganik, lañoki, gizonaren irritsik beroena,
gurarik biziena, ez dela baitezpada emaztea; ez eta emaztearena, gizona.
Bertzerik mana dezoke bere jiteak.

«Hau dena mahaina da; ez du asetzeaz bertze xederik; jateaz orhoi-
tzeak berak alde orotarik urina atheratzen dio, atseginarekin. Hura, joko-
ko errabiak dauka azpitik; karta ukaldi batean sal lezake bere burua.
Hunen laguna edariak bildua du arrunt, bide handiz heriotzerat badera-
malarik. Horxeko horri emozue urrea, urruea oraino, urrea aitzina, urrea
bethi; bere urrearekin ehortzirik nahi luke izan. Joanes bazter ikusi nahiak
errerik dabila, lurraren itzulia hiruetan egina daukalarik. Piarresek lan
gosea du, eta xutik ez dagoke, akituaren akituz...

«Sei gizon horiek berrogoi urtez goiti badute. Eskua suan eman
nezake ez dela bat, urrixaren alderateko tirriarik ere hauteman duenik.
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CANADAKO BERRIAK

—I—
British Columbian 1907ko abendoaren hemeretzian egina

Aneia maitia,
Negu minean sarthuak gituk. Haize hotz, horma, elhur, badiuk oro-

tarik. Ez nik uste bezenbat haatik oraino: Alberta eta Columbiako hegal
hau bere heinean epelxagoa omen duk. Balitz ere den baino hotzagoa, ez
nikek bertzela beldurrik: soineko beroekin zabilak hemen jendea, nor
nahi izan dadin.

Oinetan, caoutxuzko zapata lodi batzu, barnetik ilearekilakoak, elhu-
rra ez baitzeie lotzen eta zangoa baitaukate bethi idorrik; buruan, lenaz-
ko estalgi bat edo biga, —kaskoa, beharriak, lepoa, kokotsa dauzkatenak,
kasketa batek gainetik tinki atxikitzen dituelarik; caoutxuzko edo larruz-
ko mapulisa; eskuak ere ilez eta larruz gorderik.

Hoinbertze puskarekin dantza jauzietako ez ginintazkek hanbat;
laneko, aldiz, bagituk... doidoia.

Nola, dakikan bezala, oihanen erdian bizi bainiz, su ederrik ere ikus-
ten diat. Zerbeit duk, hori ere, suaren ikustea: bihotza berotzen daik.

Hastapeneko lagun berekin nagok: lau Angles, hiru Nortamerikano,
bi Indio, Finlandes bat gaitza eta Chino kurlo bat, debruak berekin ditie-
na. Oro anglesez mintzo. Bahaki nihauk ere zoin polliki murdukatzen
hasia dutan! Frantses bakarra nuk orainokoan. Ene izen eskualduna hor-
tzen artean ezin xehatuz, arabez, bethi erraiten zaitaie Franchich: Franchich
hunat, Franchich harat!

Batzu arbola mozten ari gituk, bertzeak heien eremaiten segeria-
lat. Segerian ere baituk, nausiarekin, guk ekarriak lantzen dituztenak eta
taulatzen.

Hamabi libera emaiten zaiztaian hastapenean nausiak eguneko, eta
jana. Hogoi ta lau orenetarik zortzi edo bederatzi laneko: bethi arizan
behar haatik ephe hortan, erran nahi deat egin ahala eta ixilik. Eskual-
herrian laket diuk zenbeit elhe eta irri artetan, baratzea ere ba noiztenka
zigarreta baten estakuruan; hemen, Manex, ez diat bada uste holakorik
haizu den!... Jan nasaia, bainan ditaken higuingarriena, dena sukrea dela-
kotz. Oraino ezin jarriz nagok! Anglesek gatzaren orde bethi sukria die.
Lur-sagarrak berak sukriarekin emaiten zaizkuie! Ez dik iduri dakitela
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ko gogoak bat bederari emanen daukun bezala, bertzela alabainan ez
baititeke...

«Ez nuke nahi zuetarik nehor bere egitekoetarik aldaratu. Ikusten
dut potikarioak uztekotan gaituela, lilittoer jarraikitzeko. Notariak baduke
behar bada norapeit galdea. Zorionezkoak horrek bezala izarra kopetan
duten gizonak!... Medikuak aldiz itsasoan nahiko du sarthu, eta zafratu
bere odola, ur gaziak eman dezon gerokotzat etxean amesten duen fami-
lia handi haren hazteko indarra. Nik aldiz, aithortzen dautzuet lañoki,
luzesko mintzatu nizalakotz edo bertzela, zintzurra idortua dut; eta etzaut
iduritzen deus beharragorik baduketala orainxe, nola bock bat. Nahuzue
nik bezala egin? Gogotik orori bedera dopatzuetr... Goazin.
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Holako berriak, to, hemen. Ez arras onak, ez gaixtoak, ikusten
dukan bezala. Bierarte. Eta hor? Zer diozie Frantzia xoko hortan? Ni
baratzen bainiz orai, hire aldi: igor laster dazkikanak.

Eta izan ontsa. Goraintzi etxekoer; ez ditela errangura nitaz.

—II—
British Columbian 1909ko urtarrilaren bortzian egina.
Aneia maitia,
Aldi huntan Canadako berriak Canadakoak bezenbat edo gehiago

Etats-Unisetakoak bidaltzen daizteiat. Leihorrez bezala sal-erospenez
hauier josia duk hura; eskuz esku zabiltzak; baten ona bertzearen on; urte
xarrek biak hunkitzen eta mehatzen, araberan; urte joriek biak jende arau
neurri berean leguntzen.

Xarra ginian bada ondar hau, zinez, auzoan xarra zelakotz!
Nola abiatu ziren patarra beheiti auzo hoik, zeren gatik, xuxen ez

nakikek. Zaukaiat urreak jende xeheari uste gabetarik huts egin dakon.
Zernahi lan bururatu, dela burdin-bide, hiri, ur-erreka, dela itsas-untzi,
eskoletxe, mekanika, bainan paperra dirutzat ibiliz, azkenekotz gertatu
duk hauxe: aberatsek, buruzagiek beren eskurat bildua baitzuten urre
guzia, hau begiratu die gorderik, paperra urrearen berdinerat igaitera
etzutelarik uzten emeki emeki baizik.

Arte hortan, jabe ziren urreak zer eman deien, habil hi! Beren
herrian alfer idukitzeko orde, iduri zautak alabainan auzo erresumetan
bederen alharazi dutela, eta ez guti.

Banko gehienak paperrari hetsiak egon tuk urte bat hurran. Zenbeit
bakar zituan hartzen zutenik, hiruendako biga emanez dirutan, garaitikoa
gerokotzat aginduz.

Hanbatenaz tinkiago atxiki die aberatsek beren urre-moltsa non
bozkatzeer buruz jende xehearen beldur baitziren, hok Bryan beren gizo-
na presidentgorat hel zezaten.

Badakika noiz ideki duten sakela eta bihotza noiz zeien jabaldu? Taft,
beren aldekoa, nausi gelditu delarik. Niri, hasteko, etzautak gogoak ber-
tzerik emaiten.

Dena den, urte xarrago guti dikee jastatu lanetik bizi direnek. Etzuan
eta lanik! Tegiak oro lo zaudeian, hutsik. Bideak bakarrik betheak... eska-
lez. Gizon hiltze hanitz herrietan: lehengo batentzat hamar! Gezurra,
herra, jazarkundea, tzarkeria, ohointza bazter guzietan nausituak. Goseak
garait etzezazkenak eritasunak lehertzen.
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badenetz ere biperrik. Zioie sukria azkar dela barnekotzat: ez nian oraino
holakorik entzun.

Janaz bertzalde, nausiak emaiten ere zaukuk atherbia. Aditu duk?
Atherbia. Nausi batek bere langileer zor omen dik jornala, jana ere batzu-
tan, bai eta atherbia; bainan oherik edo ohearen idurikorik, ez. Atherbia
bakarrik. Hola ziok gure Anglesak. Hortakotz taularen gainian etzan nuk
zenbeit egunez, ez baita batere goxo. Orai baitiat erosiak estalgi batzu,
azpiko eta gaineko, baitut heien beharra, gure taulazko etxearen arteketa-
rik xixtuz haize hotza sartzen ohi zaukulakotz.

Bainan igandeak dituk hemen hitsak! Hirixka baten aldean girelarik,
han ez izanki elizarik; elizarik hurbilena hiruetan hogoi ta hamar kilome-
tretan aurkitzen. Harma harturik, bagoazik denak ihizirat. Hiltzen diuk
zer nahi xori mota; hemen ez denik ez bide duk. Akitu girelarik, irakur-
tzen, izkiriatzen bagaudek, ez girenean joaiten hirirat. Gogotik bazera-
maiat, burutik buru, hitzemaiten deiat, igande guziez igortzen dautakan
Eskualdun Ona, nahiz hunarat orduko bere berriñoak irinduxeak dituen.
Ah! mutikoa, sor-herriko orhoitzapenek atsegin zerakarguie zoko hotan!

Nerraian oixtian zer jornal emaiten zaundan lehenbizian nausiak.
Ederki zuan. Hanbatenaz ere ederkiago non, etzelarik laneko arorik, jor-
nal hori kenduz uzten baitzaungun jana eta... atherbia. Bainan, duela
hamabortz bat egun, ttipitu zaukuk irabazpidea, erditaratu kasik. Aditu
dukek nola Etats-Unisetako bankoak hetsi diren eta ehun libera pape-
rrendako ez ditaken hor hogoi ta bortz libera urre baizik eskura. Gure
makurra hortarik jin zaukuk, Canada delako leihorrari jarraikitzen baita
orotan. Eta noiz xuxenduko diren bazterrak, nehork ez jakin; laster egi-
nen direlako ustea edo nahikaria ukanki ba, denek.

Bertzalde, Presidentaren izendatzeak sal-erospen guziak baratzen
ditik. Hemen nahiago likeie hauta baledi Taft jauna, gutartekoarentzat
oraikoa bezain ona omen bailiteke. Bainan hirietako langileek bertze
batendako omen zauzkaie beren bozak, harek agindurik itsas leihorreta-
ko sarkuraren idekitzea ardietsiko deiela, bizitzeko behar dituzten guziak
horrela ukan ditzaten gatik nasaiki eta merke. Geroak erranen nork egi-
nen duen amor.

Badiuk oraino bertze errangura bat: Japones madarikatu hoik ea
bakean utziko gituztenez. Rusoak erhautsiz geroztik, nehon etzauzkek;
hortzak xorrrotx, sabela huts, kexu gogoa, nork daki ez zaizkigunez ber-
matuko lur zati zenbeiten jokotriaz edo indarrez edekitzera?
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zéro, —zien horko hotz handienak hamabortzetarat ez direlarik heltzen!
Eskoletan haur ttipiak nigar marrumaz zaudek, su ondorat hurbiltzeko
beren aldiaren aiduru. Niri aldiz etzautak minik egiten, ez eta ere xixtatzen
larrua. Hotz idorra delakotz, langileak ez dik hautemaiten, guziz oihane-
tako langileak, ni nizan bezala. Bustia balitz, hezurretan barna sar litzagu-
kek, nehork ez bailezake orduan eskualde hotan iraun, otsoek baizik.

Hotarik ikusten diuk zenbeit bakar, hor ziek basurdiak bezala, edo
gehixago. Bainan etzitazkek gizonari oldar; ihes zoazik.

Halere, urte txar, gosete, hotz ala otso, arras laketua nuk toki hun-
tan. Ederragorik hanbat baditaken etzautak iduri. Hemen oraino emaite-
koa dik gizonak bere ahal guzia; Frantzian, aldiz, xahartu ziezte, higatu.

Deusek baino gehiago haatik mintzaian trebatzeak nik laketarazi.
Mintzai bat duk bitxia: lur gainean egundainotik aditu diren hitz guziak
bilduak zauzkak, buru buztanak anglesak emanik. Hain duk ezazol eta jori
bere hizkuntzan non Angles garbiek berek hunat jitearekin ikasi behar
baitute, bertzek bezala. Deitzen diuk: amerikanoa. Auko begira: lurrak
dauzkan eremuak laster beretuko ditik.

Orai gauden primaderari beha. Diamanta Etats-Unisetan goititu
denaz geroztik, Canadan lothu behar diuk nahi eta ez lanari erleen kha-
rrarekin. Ja hiriak ernatzen hasiak zauzkuk.

Bizkitartean, ezagutzen balin baduk eskualde hoitan nor edo nor
Nortamerikarat etorri nahi denik, errokok: xuhurra badu, ez dadiela etxe-
tik higi, aitzinetik hemen bere lekua egin gabe.

Goraintzi etxekoer, herritarrer, orori. Besoa luzatuz, luzatuz, emai-
ten deiat esku.
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Mendietako artzainak berak hatzeman tik urte xarrak, nahiz ez ber-
tzeak bezenbat. Ileak etzian joaiterik: sei sosetarat jautsia izan duk, goiti-
tzeko haatik laster hamabietaraino. Hogoi ta bortz liberetan erosi ardiak
hamabortzetan ezin sal, tokiaren gainean bederen. Bazazkiat Nevadan
artzainak, beren arthaldeak ezin kenduz treinean sarthu dituztenak eta
Frantzia bezalako hiru eremu heiekin iragan, Chicagoko merkatu handian
eginen zutelakoan zerbeit; eta hemen hamasei, hamazazpi liberetan doi-
doia saltzerat heldu.

Californian mutilen soldatak lekutan ttipitu tie; mutilak ere ba guti-
tu. Urrian, ondarrik, bazituan San Franciscoko hiru ostatutan 150
Eskualdun gazte, jin berri eta zahar, lanik gabe: bi nigar ixuririk baitaude
hanxe gaizoak beren hain ontsa ziren sor-lekuaz orhoituz...

Bainan aro txarraren ondotik iguzkia, garizumatik lekora Pazko.
Etats-Unisak gaizki abiatu zirelarik gelditu baizitzaukun lana

Canadan, galdegin nakoian ene nausi dakikan Anglesari zertarat ginoa-
tzin. Hunek, burua inharrosiz eta hits, ihardesten zautak:

—Deus onik ez dezaket igurik. Diamanta New-Yorken arrunt erori
da.

Handik bi hilabetheren ondotik, nola kazetaren irakurtzen ikusten
bainien, nik berriz ere galde bera. Harek, hitzez hitz, egundaino bezala:

—Deus onik ez da. Diamantak New-Yorken ez du erostunik.
Egun osoak banagok eremanik, zer erran nahi zukeen ezin asmatuz

gogoeta.
Azkenean, dituela bizpahiru hilabethe, eta nahiz ez nintzan gehiago

zorigaitzez haren meneko, hurbiltzen nitzakok hirugarren aldikotz, galde
bera

ahoan. Arraidu zitzakoian begitartea, erraiten zaundalarik, bere
behako hotz urdina gain behera landatuz:

—Berri onak, puttil, berri onak! Diamanta goiti doa!... Zuri, gaztea
baitzira, erakutsiko dautzut: batere sosik sakelaren zolan haztatzen duen
ordutik gizonak eta guziz emaztekiak, edergailu edo ergelkerietan du
lehenbizikorik xahutzen. Diamantarenean da erresuma edozoinen gora-
behera...

Ordu zian, bertzela, goiti zadin... diamantak! Urte huntan ahal beza-
la ginabiltzaian Canadan. Erdietan janean truk lana, bataren edo bertzea-
ren etxian. Ene lur poxia ez banu ukan eta ene etxolañoa, etzakiat zer
ikusi behar nien, egiazki. Ezen Anglesek ez die urrikalmendurik.

Negu izpi hau diuk orai iragaiteko. Hotza duk, egia erran dezadan,
behinere izan den hotzenerik. Neurriak emaiten dik: 30 degrés au-dessous de
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—Gomak azantzekin goresten hitener: hek berek baihite, azpiz
jorratuz, gehienik aphaltzen.

—Aiphatzen dituzkalarik hire lagunak, aiphazkik izariz: ezartzen
balin badituk goregi, ala kitzikatzen, ala azpirat emaitera bermatzen bahi-
tzeie, hire buruari baizik ehiz ariko harrika.

—Jende xehearen alharik laketena: medikuen arteko aharrak.
—Aithorrak artetan —bakhan haatik— hire hutsetarik bat, ahalaz

handienetarik: noizetik noizera zafratuak ez balire, etzakiat baluketenez
sinesterik jendeek medikuntza baithan...

—Ez erran behinere eri bati ez duela deusik: hainbertze baita gutar-
tean eri nahi direnak izan, edo bederen eritzat hartuak!....

—Halaber, berauk eriari erraitetik xahu dela, azken hatsetan ikusi
dukalarik baizen.

—Ohartua nuk apiriko azpietan ala ithurrietan emazteak egun
guziez mintzo tuk hitaz. Gomak haatik medikuaren orde ez dutenetz
ikusten hitan... gizon gaztea.

Ehakiatala samur horren erraitera ausartatu banitzauk.»
Mediku xaharrari hatsa bazoakon ahulduz. Ukan zuen bizkitartean

oraino doidoia gemen, hunen igortzeko:
«—Adituko dut edozoini urrerik ez dela aski, gizon baten bizia eros

dezakenik. Eta bizia begiratu dakokanean, hogoi libera urre haren ganik
ezin bilduz higatuko duk hire burua, galduko heure bizia.

Atxizkik halere hire eskuak garbi, laño hire bihotza. Medikuntza duk
ofozioetan ederrena.»

Hok izan ziren mediku xaharraren azken hitzak.
Deusek ez du akitzen gizona nola egiaren erraiteak.
Bizpalau aldiz ideki zuen ahoa xoriño batek bezala; lanbro batek

hartu zaizkon begiak; eskuaren emaitera baitzoan bere lagunari, biderdi
baratu zitzakon, hotz eta geldi.

Hila zen.
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MEDIKU XAHARRAK GAZTEARI

Mediku xaharra eri gaizki baitzen, ikustera joana zitzakon auzotik
gaztea, azken orena hurrandua ahal zuela, agian, poxelu harek.

Etzen batere sumindu xaharra. Bere lagunari ohartu zitzakoneko,
irri hits mehe bainan goxo batek ideki zaizkon ezpainak:

«—Hor hiza?... Jar hadi horxe, nitarik ahal bezain hurbil. Atsegin
diat jin baihiz. Ni, banihak. Haldamaldaka hasia zautak ja bihotza. To, ez
baita orobat gutarik hil ondoan deus gelditzen ohartu gitzaizkioten eta
bertzeer erakutsi dioztegun egia bakarrak baizen, dazkitan lehenbizikoak
erran gogo daizteat hiri. Barkatuko daitak gure ofozioari eratxikitzen
badira denak:

—Eriekin, elhe guti. Emeetek hanitz sendagailu. Ez die sinesterik
erremedio ausarkietan baizik. Bitxiago bertzalde, eta hobeago zaizkoie.

—Sendatzea hitzemak bethi. Ez baduk heltzea uste, eta aithortzera
lerratzen bahiz, nundik nahi duk ukan dezaten sinesterik hi baithan? Ez
zaitak halako astorik, nola baita eriaren aitzinean bere jakitateaz odol
hotzean durduzatzen den medikua.

—Sendagailuak baino nahiago die oraino esku lana. Ez zakie gaixo-
ek zer derabilkan buru barnean, badakikanez zerbeit ala deus ez, asma-
tzen dukanez zer duten gaitza edo bat ere baduten. Ikertu ondoan, gogo-
an dauzkakala batzuetan egun guzia, etzezakeie amets; heien eretzean era-
bil dezakekan barne kexuari ez die eskerrik. Nahiago hite ikusi eta hazta-
tu, oinhazerik minenak behar gabetarik jasanikan ere. Erabilzkik beraz
aztaparrak! Loth hitzeie nunbaitik, ahalaz tresnekin! Badakika zendako
jendeak medikuari baino jauspen gehiago dakarran potikarioari? Hunek,
elhe ederraz bertzalde, emaiten dakolakotz zerbeit bere begiz ikus eta
bere eskuez hunki dezakena.

Jakitatea ez duk deus; jendearekilakoa duk guzia.
—Etzaikala gaitzi hire bihotz guziaz arthatu dituzkanek ardura

uzten bahite, hiriko medikuen ganat joaiteko, eman dezagun Baionarat.
Baionesak berdin bazoazik Bordalerat, Bordalesak Pariserat, Paristarrak
Berlinerat, Berlinekoek aldiz Parisen dauzkatelarik beren jainkoak.

«Herri ttipian hagolakotz, etzauk nehor etorriko, zorigaitzez, ihes
zoazkikan heien ordain. Bainan ez dik famak egiten, ez diruak ere, gizo-
naren zoriona.

BURUXKAK

66



emeezute hunekin burutik behera. Deusek ez dezokete guri bihotza la
buruan kaskako zenbeitek.

Makila eskuetan gelditu zuen, irriz, begiak handiturik behatzen zako-
la. Ihardetsi zaundan noizbeit, hil artio ahantziko ez dutan mintzo ezti
sarkor batekin:

—Eskerrik aski, jauna. Zer laguna emaiten dautazun!... Ba, gogotik
erabiliko dut, hango bide gaixtoetan ez erortzeko. Ez dakit zuk nahi duzun
xedetarat, joiteko, goitituko duanez behienere; baizik azkar atxikiko dauta-
la bernea, zu ganik eskualdun orhoitzapen karialat eskuetan ukaiteak.

Ahalgeturik egon nintzan hanxe nere elhe zoroez, ikusiz zenbat
urrun zagon ene bihotza misionestarenaren gizontasun saindutik.
Biharamunagoan bazkariterat jitea baietz eta baietz hitzemanik, berehala
utzi nuen.

Heldu nintzan tenoreko.
Deithuak ginen gehienak etxe aitzinerat bildu bezain laster, sararazi

ginintuzten eta, goiti eremanik (hemen baitzen ezarria, bi gela lerro
luzeen artean, mahaina) eman zaunguten bakotxari geure lekua.

Baginen lauetan hogoien ingurua. Gizonek buru batetik hartzen
zuten mahainaren erdiaz harat, emaztekiek bertze buruaren muturra doi-
doi zaukatelarik. Erdi erdian, buruz buru, jarri ziren misionesta bere aita-
rekin; hau, hiruetan hogoi ta bortzpasei urtetako gizon ginharri xut ile
xuri bat. Ni, semearen lerro berean nintzan, ez bainezaken ikus aitzinerat
edo gibelerat uzkailiz baizik. Bizpahiru auzo herrietako apezak han ziren,
herrikoekin batean. Familiako notaria ere han, nausiaren ezkerretarik,
begiak bipilik. Garaitikoak, oro etxeko-jaun azkar, amerikano, ofiziale
gori; laborari xume edo nekazalerik, nehor ez: sukaldean, bere oldez,
laneko geldituak baitziren, gizon ala emazte.

Haste hastetik, batere guhauk ez ginakiela, halako latz batek hartu
ginintuen denak: barnea ilhunxko zenetz, ala apez hek han, ala misiones-
ta gutarik hanitzek azken aldikotz ikusten zutelako beldurra, ala ezkon-
tzarik gabe halako eztei batzuen bitxikeria,... zer nahi izanik, hits ginau-
den denak eta ixil. Emeki emeki ginen hasi, eskuin eta ezker, bakotxa gure
lagunekin elheketa, ahapetik.

Nausiari behatzen nakon artetan. Solas guti zuen, irririk batere; begi-
tartearen akitutik ageri zen etzela aitzineko gauetan lo handirik egina.
Betespal hegiak gorri zituen.

Emazteki hartako ikasi batzuek zoin zoini jatekoak zerakarguten
sahetsera, untzi erabiliak besoen artean metaturik zeramatzatela aldi
bakotx, garbiez ordainkatzeko. Jan edan hautak ginintuen, eta nasaiak;
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MISIONESTAREN EZTEIAK

Banakien ezteiliarretarik izanen nintzala, gurar nintzalakotz alde
batetik, eta bertzetik misionestaren etxekoek nahi nindutela adiarazia bai-
tzautaten. Ezteiak behar zirela, erran gabe zoan, apez gazte lehen meza
berriki eman dutenen karietarat aspaldiko ohitza delakotz hori Eskual-
herrian.

Misionesta Pariseko eskoletxetik athera, herrirat jin, eta ondoko
astean bazkariteko hitzhartuak izan ginen haren ahaide, adixkide, ezagun
eta atze zenbeit; hotarik ni.

Orhoitzapen bat behar nakola eman berehala jin zitzautan bururat,
eztei guzier aitzinerat zor den bezala alabainan. Asko gogoeta hortaz era-
bilirik; ahal bezain ixilik —hitz-erdika eta ingururekin— jakin ondoan
nere baitharik hautatua nuen emaitza onetsia izanen zela, manatu nakon
Larresohoko killori makila bat mizpira ginharrizkoa, bere burdin gerrena-
rekin; apez gaztearen izena hitzez hitz zangoan ezar zezon bietan erraiten
nakolarik.

Manatu bezala lanthurik killok igorri makila, banoa hau eskuan
mendiari goiti, oraino ezagutzen ez nuen misionestaren ganat, bi egun
ezteien aitzinetik.

Aurkitu nuen etxe aitzinean, xitxuketa ari. Ikusi nindueneko, haute-
maitearekin nor nintaken, jin zitzautan eskuak zabaldurik. Haren irri eztia!
Haren agur gozoak! Jo ninduen zenbat xuri zen eta mehe, zer bizar beltz
ederra jina zitzakon, nolako sotana laburra zerabilan batere lepo-aitzine-
korik gabe, bainan guziz bitxikeria hunek: aztal beharriak agerian baitza-
bilan, espartin xar batzu erdi jauntzirik herrestatuz. Aithor dut etzaunda-
la berehala gogoak eman, hala balinbazabilan jadanik, ondoko egunetan
ointhutsik itziltzeari zagola gizagaixoa...

Jarri ginen buruz buru, apezgorat heldua ikusiz zenbat atsegin nuen
berehala adiarazten nakolarik. Erran zaundan Chinarateko zela izendatua.
Abiatzeko, manuaren beha omen zagon. Ordu berean eskaintzen dakot
ene makila, astokeria hau mihitik erortzera uzten nuelarik:

—Gizalde horiaren arterat bazoazi beraz? Ah! ez dakit bilduko
duzunez han nehor... Ergela da jende horia, eta jite xarrekoa... Ori, zure
aholku eta othoitz guzietan baino sineste gehiago banuke nik, hartu nahi
bazinaut zuhaukin eremaiteko, mizpira adar huntan. Ahal duzun guziez
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Mintzatu zen erdaraz, heldu zitzakon bezala, bere lagunaren apez-
gorat heltzeaz, apeztasunaren handiaz, zenbat ederrago den oraino misio-
nesgorateko deia; zer bihotza duen behar, bere etxe, aitama, haurride,
ahaide, adixkide, ezagun, sor-herri, orai eta geroko ontasunak oro utzirik,
gizalde basa baten arterat bethierekotz doanak, han, itxura guzien arabe-
ra, erlisionearen alderat bere odolaren ixurtzera.

Gelditu zeneko, eskaini zuen bere basoa misionestari, ziolarik berriz:
—Zure osagarriari, lagun maitea! Etzaitut gehiago ikusiko, bainan

ene othoitzetan egun oroz aiphatuko zaitut Jainkoari.
Eta biak jarri ziren, gozoarekin behakoak distiatzen zeiela.
Mokanesaz begiak kukuturik, misionestaren aita nigarrez, ixil ixila.
Bigarren apez bat xutitu zen, elhe bertsuen erraiteko erdaraz,

hala-hulaxe.
Aita gaixoa, bi eskuen artean burua ahal bezain tinki zaukalarik biz-

kitartean, hipaka hasi zen, hasperen bakotxak gorputz guzia inharrosten
ziola.

Halako kexu ezin jasan batek hartu ginintuen denak: zer erhokeria,
kenka hartan hala mintzatzea, burhaso gaixo heien aitzinean! zenbat
zoroak giren, Frantsesek bezala egitea gatik, bazkal ondoetan geure
buruaren erakusteko!

Ezteiak beren hatzerat ekarri nahiz, notaria hasi zen aho eta eskua-
ra ederraren omena zuen gizon gazte bati, othoi zerbeit goxorik eras
zezan arbasoen mintzai zaharrean. Buruz keinu egin zuen hunek ezetz.

Lehia zadien eman ere zakon norbeitek sista bat gizon gazte hari
berari: ea etzitzaizkonez, bere mintzoaren adiarazteko, inguruan zituen
entzule hek aski? —Ixilik gelditu ordean hura, nigarra begietarik zariola,
nahirik ere ez baitzezaken kitzikazale ausartari hobeki iharduk.

Azkenean lothu zen notaria bera, erdi eskuara, erdi frantses, gehie-
nak oraiko egunean zorigaitzez mintzo giren bezala gogoan aitzinetik
apaindu gabe badariogularik. Bihotzaren haustekorik etzitzakon bederen
athera.

Haren ondotik, hirugarren apez baten aldi. Eskuaraz arizan zitzau-
kun hau ere, ez biziki eskuara garbian, bai ordean hain eztiki, hain amul-
tsuki, halako gauza xume beratzez, familiaren ospe, herriaren atsegin,
basen gizontasunerat heltzeko gozo, gizonen beren ganik ikustate eta
Jainkoaren aldetik sari bethiereko,... non esku zartaka goretsi baiginuen
denek, azken hitza erran zueneko. Hala mintzo bide ziren lehenago,
Galilean, Jesus eta haren arraintzari lagunak, jende xeheari lillurarekin
lurreko nekeak ahantzarazten zituztela.
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bainan jastatzeko doia baizik ez ginintzeien lotzen. Ezkont ezteietan hain
jostagailu baitira menditar batzu, jan eta jan, bi aztaparrak ahorat betan,
ardura basoa huts, begietarik atseginarekin nigarra dariotela, noizteka irri
gozo batez inharrosten dutelarik etxe guzia, halakorik etzen hainbertze
gizonen artean bat bakarra ezagun.

Oro bat bertzearen haztatzen eta beldurrez, elgarren herabe ginau-
den. Mintzatu ziren nor laborantzaz, nor aroaz, bainan guti. Hau politi-
karat lerratu zen, harek eskual herrietako ondar bozkatzeak aiphatzen
zituela, bainan axal egon ziren biak eta laster ixildu. Bazterretako berriak
iharduki zituzten zenbeitek, kabala ala jendeen arteko eritasun, ixtripu,
heriotze, ezkontza, ordenu, zor, etxe-saltze, bainan hitz-erdika, deus
barna zilatzetik ahal bezenbatean begiratuz.

Jende ikasiak ardura mutiri. Zerbeit jakinak, ez dakit ohartua zirenez,
tinkatzen daizko ezpainak gizonari; lagunkina baitzen aitzinean, horra
orai berekoi jarria; golkoan derabiltza bere errangurak, nehori erakutsi
gabe; galdua du bethierekotz gizontasun lañoari darraion idekia.

Bizkitartean arraidu ginen noizbeit ezteiliarrak eta, buru, eskuak
harat-hunat ginerabiltzalarik, kasik oro betan mintzatzen hasi, burrunba
puska bat baginatxikila. Apezetarik batek erran behar ukan bazuela, zen-
beit egun lehenago, norbeit bere athetik haizaturik, notariak ihardetsi
makur zerasala: haizatzeko orde etzuenetz haizkatu?

—Haizea bezala igorri dut handik, zion gora gora apez gaizoak.
—Aizkatu dukezu, aitz edo harri ukaldika zure agerretik iraizi.

Hasteko, ez dut behinere aditu haizatzen dela, haizeaz bezala
urruntzen,gizonik.

Baditeke etzuen erretor puska onak nehor haizatu, are gutiago aiz-
katu, bainan hitzek baiterakarzate eskatimarik saminenak, bi gizon hek
hala eztabadan ikustearekin mahain guzia nahasi zen, batzu (alegiaz bede-
ren) apezaren alde, bertzeak notariaren, bakotxak bere hautua erasia zer-
beitez finkatzen zuela, zozoenak kalapitan piztuenik. Jostatu ginen apur
bat. Erdian, buruz buru, irriz zagoden gogotik, beren lagunekin, aita
semeak.

Hainbertzenarekin ekartzen daukute sehiek champagne derizan fran-
tses arno xuri harro Eskualduner ere laket zeiena; eta, tiroa tiroaren gai-
nean, idekitzen zituztelarik untziak baso luxeetarat husteko, ixildu ginen
denak.

Gure alkiak utzirik trinkatu behar ginuen, bainan etzen higitu nehor.
Apez gazte bat, xutiturik, ja zerbeiten erraitera zoan.
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gabe, ez balitzauku bat bederari besotik lothu misionesta, othoi pilota
partida bat jostatzeko egin ginezan, goiz zela oraino eta plaza han berean,
esku huskako hauta; gurekin ariko zela hura ere.

Berehala bildu zituen lagunak: bizpahiru herritart eta notaria. Hok
atorra hastu ziren, harek goititu zuen apur bat sotana, gerrian tinkatzeko;
eta hanxe, bi aldetarik lerroan, ikusi ginuen partida bat pollitenetarik.

Azkena zuken misionest maiteak, bainan hain gogotik lotzen zen
pilotari, hain zalhu zabilan, halako elhe arraiak egiten zituen behari ala
jokazaleekin, hain irabazi nahia zuen iduri, non ahantzi baiginintuen oro,
bazkaritean ikusi eta adituak, amaren bihotz erdiratzea, aitaren marru-
mak, semearen sarraski gosea... Udako igande arratsalde ederretan beza-
la, baginauden ukaldier beha loriatuak.

Gelditu zirenean, bihotza hersturik eman ginakon bizkitartean esku,
gehiago ikusi behar ez ginuen mutiko gaixoari.

«Bihar artio» erraiten ohi dugun bezala erran zaungun «adio».
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Begitartea arraidurik edaten ari ginelarik, horra nun xutitzen zaukun
apez gazte misionesta. Hari buruz itzuli ginen denak, begiak landatuak,
zer atherako zuen.

Frantsesez orduan erran zituen solas bakarrak hunelatsu litazke
eskuaraz:

«—Eskerrak, o zinez eskerrak, ene ezteietarat hoinbertze eta hoin
bihotz onez etorri zaretener. Atsegin dut ikusten baitzaituztet ene ingu-
ruan,... maite nuzuen bezenbat maite zaituztetalakotz.

«Bizkitartean, nahiz galdegin dautazuen denek, eta guziz orai artean
mintzatu direnek, zenbeit urteren buruko itzul nadien hunat, zuekin zen-
beit orenez bederen berriz gozatzeko, ez dezakezuet holakorik onets.
Gibelerat ez jitekotan banoa.

«Pagano basen tokietan da, orai danik, ene lur huntako egoitza.
«Agian lehen bai lehen ukanen dut, heien eskuz sarraskiturik, heien-

tzat ene odolaren ixurtzeko zoriona!»
Hitz hok aditzearekin, ja mintzaldiaren erditsutako nigarrez hipaka

hasia baitzen aita, marrumaz xutitu zen gizagaixoa, ezin egonez gehiago.
Sahetsean zituen lagunak, beren lekutik ilkirik hek ere, lothu zitzaizkon
beso azpietarik, eror etzadien, eta ttuku ttuku ereman zuten, bihotza erdi-
raturik ginaudelarik oro heier beha, ondoko geletarik baten barnerat.

Ordu berean, nigar batzu aditu ginintuen mahainaren harateko
buruan, —emazteki nigar nasai, ahal bezain ixil eta gorde, bihotza joan
nahi zuten batzu,— amarenak.

Ukurtu nintzan mahainaren gainerat, itzultzen nuelarik burua misio-
nestaren ganat, —zeiharka bederen ikusi behar nuela, bekoz beko ez
banezaken ere, semearen begitartea kenka lazgarri hartan.

Irriz zagoen semea aita itzali zakon atheari so.
Ez othe zuen erhoek duten irri lele zozo hura, halako izialdura bat

sarthurik ihesari emaiten baitzaitu, gaixtakeria zerbeiten egitera doatzula-
ko beldurrarekin. —Behatu nakon berriz ere, gehixago ukurturik. Ez: irri
gozoa zen misionestaren irria, begitartea halako eztitasunaz arraitzen
zakon, hain argi ziren eta samur haren begiak non bainindagon ametseta-
rik ari othe nintzanetz; ez othe nuenez han ikusten, nere aitzinean, zerua
deitzen duten tokian badirela dioten saindu edo aingeru hetarik bat?...

Harriturik hartu ginuen kafea denek, gehiagoko solasik gabe. Xutitu
ginen gero eta athera, zoin gure eskualde, emaztekiak ahapetik elheketa
xoko batzuetan bazaudelarik, etxe barnean.

Aro goxoa zen, iguzkiaren azken inharrek urre dirdira bat emaiten
zakotelarik bazterrari. Etxerat joanen ginen oro, ezteiak gehiago luzatu

BURUXKAK

72



dabiltza bakarrik airean, airean badaude, zangoak xoriek beren hegalak
bezala harat-hunat elgarri joz inharrosten dituztelarik.

Dantza hanitz eman dute, bethi berdin arin eta ixil, eta zoin bere
tokitik zeiharkatu gabe: «godalet» dantza, miresgarri baita nola baso baten
gainerat jauzi egin dezaketen, aurdiki gabe; «Satanen» dantza; «gavotta» —
zendako ordean gavotta? ez da hori eskualdun dantza bat—; «Lapurtar
motzak», beren esku zartekin; «Xibandierrak»; «Ostalertsa», eta zenbat
holako! Beha zauden Kaskoin eta Biarnesek harriturik zioten etzutela
behinere holakorik ikusi hiri handienetako teatretan beretan. Ez zerasaten
egia baizik.

Azkenean orok, elgarretara bildurik, kantatu daukute «Maitia, nun
zira» hain gora eta ozen non oiharzunak ihardesten baitzeien Espainiako
aldetik, eztiki, «maitia» handik egon izan balitzeie bezala barrandan...

azuten ere beren artean koblari bat, hanitz ederki kantuz gure arba-
soez mintzatu zaukeguna, bainan Xuberotarra gutik dakite Baxenabarren,
eta apur bat irringarria zen gizon hura: bihotza aiphatzen zuen aldi
guziez, —sabela, zapatuz eta begiak zerurat, erakusten zaungulakotz...
Tolo tolo, eztiki, artetan behaztopaño batzuekin, jende handier haizu
zeien bezala, huna nun Charles Minjonnet, Lizerazuko jauna, tauletarat iga-
nik hasten zaukun xehatu nahiz zertaz zen aldi huntan bersularien gudua:
«Enperadorearen soldado bat, Baigorriarra sortzez, tirriatzen da herrirat
itzultzera zenbeit egunendako, gogoan ukanez orai direla hemengo eliza-
phestak; uzten dute aitzindariek; huna gure mutila: oi zer bozkarioa
harentzat, etxekoen, ahaideen, ezagunen ikustea, gozatzea heiekin, hau-
rrean maitatu tokien berriz maitatzea; pilota partida bat baitute haren
gazte lagunek Españolen kontra hitzhartua, barne jartzen da; garaia bade-
rama; herritarrek ospan derabilate; bainan horra heldu zakola abiatzeko
tenora, hanbatenaz lazgarriago non Enperadorea gerla berri bati lotzera
baitoa; ez da mutikoa lotsatzen; Eskualdun izana gatik, badaki Frantziari
zor dakola bere odola, heriotzerainokoan: uzten du beraz lañoki sor-
herria, hemen pilotan bezala han, gerlan, zafratuko dituelakoan bere
etsaiak...»

Aditzen dugu ere eskualdun phestetako lumazko gudu hori hork
zuen bethierekotz ezarri Eskualdunen artean; zenbat diru den hortako
emanik; zoin diren aldi huntan Baigorrin garaitu dutenak.

Deitzen ditu bederazka. Bainan untz'urre (saririk gorenaren) irabaz-
lea ez da ezagun. Xoko batean gorderik dago Joanes Garaztarra, dakigula-
rik orok nork duen izen alegiazko hortaz itzaltzen bere burua. Hau ez
othe daukanez hoinbertze osparen gei?... Egiaren erraiteko, lantu du ber-
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ESKUALDUN PHESTAK
BAIGORRIN 1905ean

Ari gira goiti. Aurthengo eskualdun phestak ikus zitzazketen orok;
begiak eta gogoa ase zitazken plaza bethean zirelakotz, gainetik zerua
eder iguzki goxo batekin, bazterretarik ageri urrun, beren udako jauntzi
xoragarrian, Baigorriko ordoki ala mendi lerroak.

Plazaren erdian, barrika batzuen gainean, taulaz, igaiteko mailik gabe
haatik, bazen egina dantzako toki bat, erdaraz halakoer «teatrea» erraiten
ohi baitzeie. Haren inguruan hetsia ere zuten eremu puska bat, ez baitzu-
keten ontsalaz nehor utzi behar han sartzera, jujariak baizen. Jendea ere
gutiago akituko zen, berdin ikusiko zituelarik denak, egon balitz jarririk
plazaren

sahetsetan diren harrizko alkietan. Bainan nork atxik geldirik harro-
tua dena? Halako ostea zen bertzalde non, jandarmak izana gatik, ez bai-
tziteken alki hetan ororen kokatzekorik.

Hanitz, hanitz jende bazen, plazan, leihoetan, zolako harrasiaren
gain eta gibelean, karriketan, —Baionatik, Bordaletik, Parisetik,
Espainiako eskualdun herrietarik ere. Emazteak gogorki apainduak, ez
luketelarik bada hainbertzeren beharrik Eskualduntsek ederrak izaiteko;
izarren artean izar, bizkitartean, Baigorriko andreak berak.

* * *

Hiru orenetan jin ziren Xuberotarrak, ttunttuna eta txulula joz,
Constantin aita semeak aitzinean. Barka dezadatela biek, hemen izendatzen
baditut: atsegin handi baita herritar batzuentzat, eta Eskual-herriarentzat
ospe, holako jaun batzu ager zaizkioten buru.

Taulen gainean, Xuberotarrek xoraturik atxiki gituzte. Mutil gazte
zainhart batzu, burua xut eta zangarra biribil, gain gainetik apainduak:
oinetako motxak, galtzak labur —batzuek xuri, bertzeek urdin—, maipu-
lis gorri batzuekin dena urreria, ponet kokarda buruan; «zamalzaina»,

«kantiniersa», «txerreroa» bertzalde, zoin bere jauntzi pollitarekin.
Aditu duenak zoin zalhuak diren, errana badakote ere luma bezala

dabiltzala, egiaren erdia baizik ez du amesten; ikustekoak dira; ezen, ez
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Laugarren irabazlea, Donostiar bat; bainan, etzelakotz han, iduki-
tzen daizkote bi gerriko sedazkoak, aitoren semeer baizik ez baita gehia-
go halakorik ikusten. Guipuzkoako mintzaian haren neurthitza. Pollita,
bainan... hutsa.

Lumazko koblariena iragan da. Lapurtar hizkuntza dago gelditua
nausi, Baxenabartar izpi batekin nahastekaturik. Ahozko koblariak ditugu
orai iganak tauletarat.

* * *

Zertaz dute beren kantuzko gudua?
Lehen biek: gerlaz eta bakeaz. Rothschild Sarakoa gerlaren alde behar

zen mintzatu; bainan lagunak sista batzu igortzen baitzaizkon gaitzak, las-
ter hasi batearen goresten hura ere. Oro irriz. Pikoak ontsa eman balitu
oraino, erranguratzekorik etzitaken; bainan etzuen deus onik ala ederrik
agertzen bere ponet gorri eta larru zuria baizik. Denik ere, bertzea baino
gehiago izan da, ez baitzen behar hanbat.

Heien ondotik jin diren biek, ama familiakoa eta mutxurdina elga-
rren aldean emanik, hetaz zuten gudua: zoin zer bizi huntan hobekienik
han behar trenkatu. Bainan etziren hanbat ari, ez bat, ez bertzea: neke
baita ere, bereziki laborari batzuentzat, lañoki mintzatzea, elgar kitzikatuz
nehoren beharriak laidostatu gabe, holako hedadura eta goratasuneko zer
batzuez. Irissartar koblaria zauku azkenean iduritu gutienik ahulena.

Ezarri dute gure gizona buruz buruan bakea oixtian kantatu zue-
narekin, ikusteko nor izanen zen nausi: kantonieraren alde hura, hau
kurrieraren.

Kurrierak erhautsi kantoniera: «oro egun guziez aiduru ahal daude
haren; esku lanak ez ahal du aphaltzen; noiz bustitzen ditu izerdiz kanto-
nierak bere tresna giderrak? ez dea bertzalde ororen meneko, kurrierak
aldiz letren heltzeko hatzemaiten dituelarik nahi duen guziez lagunak?»

Kantonierak ez baitzezaken gehiago deusik erran, ez hatsik har ere,
bertzeak leherturik taloa bezala —ah! zer irriak egin ditugun!— garai saria
eman dakote kurrierari: 45 libera, naski.

Eiheralarreko gizon bat da, xamarduna, begitarte on hezur larriko
batekin. Oixtian, bakearen alde ari zelarik koblan, etzuen iduri bazukela
antze ala gemen handirik. Bainan kopeta egin zako, zalhoindu mihia, zin-
tzurra ere ideki bere hein eta gurako neurthitz-bidea eman dakotenean.
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tze orduz bersu hoberik, nahiz hok ere neurtuak diren xuxen, labur, eta
bat bederak ondar hitzean joite ona duen. Launazka jartzen dira: lauek
azken hitzaren buztana berdina daukate, eta berdin joria, aldatzen zeiela-
rik lehen andanatik bigarrenera, eta bigarrenetik hirugarrenera, begien
atseginarendako bezala beharrikoenarentzat. Bainan irakaz betheak zori-
gaitzez gehienak, erdara hitz andanatto bat han-hemenka erain eta ez
jorraturik. Bertzalde halako denda batean daude. Nekez osatuak iduri
dutelakotz, nekez ditugu irakurtzen.

Bainan, beha, beha nor doan taulen gainerat bigarren garait sari
untz'erdiaren eskuratzera: español apez-gei gazte bat, ja sotana jauntzia,
Bizkaiatik etorria egun gutarterat, dituela bi urte Donapaleon bertze
guzier nausitu zen hura bera. Pablo de Zamarripa y Uraga. Badoa lañoki,
batere gupidarik gabe, jendeak eskuz joka eskerrak bihurtzen daizkolarik.
Nahiago bainuken nik izan balitz han, gain hartan, gure arteko apezetarik
bat agur egiteko, zor zitzakon bezala, apez eskualdun arrotz gu hainber-
tze maite gituen hari; nunbait zaudezin ordean gure herrietako artzainak,
batzu han, bertzeak hemen, ostearen erdian galduak!...

Bihotzminekin aithortu behar dut jaun gazte haren lanaz ez dezake-
tala erran deus. Bizkaiako hizkuntza ez dutalakotz izpirik aditzen.
Barkatua izan bekit, ez bakarrik ene urrikiaren eretzean, bainan oraino
mihi gaixtoek salhatu baitadate jujeen beren artean ez dela bat baizik
dakienik, eta harek ere guti...

Hirugarren irabazlea: Baigorri bereko xantrea. Norbeitek hartzen
du, hunen ordain, saritzat emana izan zakon makila zilarreztatua, makila
gorrail lerden hazta ttipiko bat, mizpira ginharriz, ah! zer makila! Damurik
laster zen akitu Dibarrart aldi huntako neurthitzan: luzexago egin balu,
untz'urrea eskuratu baitzuken. Halere, agertu duen poxitik ezagun da zer
koblari den; erran nahi dut hoberenetarik dela, ez baita orobat Eskual-
herrian nehor nausitzen zakonik, non ez diren Elissamburu zena eta
Zalduby. Gozoak dira haren bersuak; asetzen daukute beharria; ez datxi-
kite elhe alferrik; baditeke ez duten bihotzari min egiten atseginarekin edo
beren argiaz llilluraturik uzten izpiritua, bainan hunkitzen gituzte gure
gizontasunean, jende gehienak bide hortaz hatzemaiten dituztelarik.
Irakurzale hanitz baduke horrela Dibarrartek ttipietan, bierartekoetan, eta
bertze hainbertze bederen adixkide.

Oroz gainetik eskerrak diozkate egun herritarrek zeren kobla batean
aiphatu baititu, beren izenez deithuz, Baigorriko mendi maite Oillandoi
eta Jara.
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erditsutan haria luzesko zintzurretik emanikan ere; bainan, gelditzean,
hiru zinka igortzen zituen izigarriak, ez baita basa ihizirik hain ozen eta
saminik egotz dezakenik. Aldi andana batez egin du, eta bethi berdin,
horrela erakusten zaungularik irrintziak baduela menderen mendetan
iraun duen soinu bat, nehork orai bere nahitara alda ez dezakena. Harek
du lehen saria ereman.

Bainan bertze batzuek hobeki zakiten irrintzinak ondarrerat, hiru
zinken aitzinttoan, daukan irrizko karrasia. Haletan hon, irrintzinari
guzien artean, ez baita agertu bat bakarrik, irrintzina bere osoan adiarazi
daukunik.

Marruma bitxi lazgarria, nehork ez baitaki noiz eta zeren gatik athe-
ra zuen gizonak lehen aldikotz! Ohartzen bagira, egungo egunean artzai-
nek dute egiten ardurenik, guziz ilhuntzetan, ardien biltzera helduak dire-
larik mendi gain batetarat. Handik ilhunak hartzera doan ordokiari beha-
tzen duenean, bera erne eta gazte, deuseren ez beldur, ospan, erho batek
gainditzen dako gizonari bihotza; orroaz, irri karrasiaz, zintzurra mehetik
ethentzerainokoan, adiarazten du zeruari, mendier, zelhaiari, artzain lagu-
ner, goren hartan dagola hura xutik, nausi, azkar, zainak beren baithako
indarraz mozkortuak. Gizon basaren barneko zorionik erhoena, hainber-
tzetarainokoa non bertze gizonak berak ez baitzaizko orduan deus,
erhauts bailitzazke gogotik bere aztaparren artean eta heien ondotik
lurreko izaite guziak, horra zer derraukun irrintzinak.

Horiek buruan derabiltzatalarik, husten ari da plaza emeki, erle
burrunba ezti batekin. Banoa ni ere etxerat, atseginetan Eskualdun mul-
tzo bat gaitza elgarrekin ikusirik, zaharrek utzi ohitzez jarraikiki orhoit,
beren zazpi eskualdetarik Baxenabarreko herri gozo hartara bilduak
arraiik, bipilik, bihotzez agian bethierekotz eskualdun.
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Azkar zen bere kurriergoan; ahora heldu zitzaizkon zirtoak; kantua baze-
raman ozen, luze eta ikharan herrestatu gabe.

Bainan huna nun, bat-batean agerturik, oldartzen zakon itxura
guzien arabera Ameriketan ibilia den gizon bat, bizar mail batekin gaine-
ko ezpainean, lepoan ttattarra, jauntzia gurbil. Ortzaizeko dela diote. Hau
arnoaren alde ezartzen dute, hura uraren. Oro beha, harrituak gudu berri
hortaz; xamardunak jaunari amor eman beharko diola ikharan denak.
Inguratzen dituzte oixtiko koblari gehienek, erdi gordeka berriz iganik
tauletarat, behakotik ezagun baitute hasarre direla Amerikanoarentzat.

Zendako ordean ez dute xoririk ederrenek kanturik ederrena?
Zendako itxurari ez darraiko bethi izana? Nola ditake, buru puska duela-
rik, gizon batek hutsa baitu dena? Hasteko, gure jaunak zirtoa bakhan du
eta neke, arnoaz orhoitzeak berak erasian athera behar liokelarik; kantua
ere araberan, kakol bezain ilhuna, ilhun bezain kakola. Xamardunak etze-
zaken ahulagorik hatzeman bere aitzi.

Halere, urrikaldurik bezala eta entzuleak kexatzen hasiak baitziren,
jujeek, elgarrekin iharduki ondoan, eratxikitzen daizkote hamar libera

Amerikanoari: saririk xumeena. Ixilik sakelan sartzeko orde, bihur-
tzen du gaizoak emaileari, laidoarekin gorri-belztua, kantu mutiri eta
kobla jasangaitz batean othoizten duelarik eman dezala handik sos hura
herriko behar bati.

Aitzinera joanik orduan, Rothschilek adiarazten daizko lau bersu,
ditazken maltzurrenak, dena keinu eta trufa.

Bainan Eiheralartarrak zakon emaitekoa azken uztarra, eta gaixtoe-
na, kantuz, neurtuz hitzak:

Nik ez dituk ezpainak zimurturen emailerik deno,
Ez bainaiz, ene laguna bezala. Amerikano.

Jendearen oihu, irri karkail eta esku zartak!
Denak jujeer galdez: xamardunari eman zitzoten jaunak hain ituski

esker gabez utzi hamar liberak.

* * *

Orai irrintzinarien aldi.
Bada orotarik. On baino txar gehiago. Gizon xahar batek baitezpa-

da erakutsi nahi ukan derauku... erlastua zela eta ez gehiago irrintzina egi-
teko adinean. Oihanburu Itxassoukoa zen gehienen iduriko hobekienik ari,

BURUXKAK

78



Aiphatu dut oixtian Baigorri. Lehenago, herri hau deitzen zuten
Ibaigorri, neguko uharretan horko ur handi edo ibaia Bankako lurrak gorri
ezartzen zuelakotz, arabez.

Hitz horri ere jendeen aho, mihiek, jan zakoten —ez direnez gaix-
toak!— hastapeneko ia.

Xahar eta gazte zenbeit aditzen ohi dira bizkitartean oraino
Baigorrin, diotenak, ezpainak ontsa idekiz: Ibaigorri. xuxen bezain pollit
baita.

Halaber da Baionaren izen egiazkoa: Ibaiona.

* * *

Eskuara begitarte hobea zuken bainan larderia gutiagorekin seiga-
rren manamenduak, ezarri izan balitz:

Ñapur izaitetik berautzu
gogoz ala egintzaz, likiski.

Badira xuri, beltz, gorri, urdin, hori, nabar, ubela; bainan zoin hitzek
erran dezaguke belharraren itxura?

Eskualdun gehienek diote belharra pherde dela, edo ferde, ohartu
gabetarik hitz hori frantsesari kendua diotela, hunek latinari beihala egin
zion bezala.

Zenbeiti aldiz adituko deiezu eskuarak ez daukala, ez duela egundai-
no ukan, hitz berezi belharraren itxurari doakonik.

Gure iduriko —nahikundeak egiten othe daukunez?— bada horta-
ko hitz bat, asko lekutan oraino derabilatena: hura da «muskerra».

Alabainan, suge-angela pherdeari erraiten ohi diote eskualde hetan:
muskerra. Muskerra halaber, oraino irintzeko dagon edozoin udare pher-
deri, bildurik hortzen artean karruskatu aitzinetik, —urrunera agertzen
den ber, girtainetik dilindan.

«Muskerra» eratxikitzen da beraz udare gordinak daukan itxurari.
Belharrarena berdin izanez, zendako ez ginuke hitz beraz adiarazi

behar? Zendako ez othe dute hitz beraz adiarazten aiphatu leku hetan
beretan?...
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ESKUARA POXI BAT

Bazkari handi batean nintzan, dituela bortzpasei hilabethe. Mahain
ederra, jende hanitz, eta ez edozointarik.

Ondarrerat horra nun, nik dakita nola? eskuarazko bi hitzen gatik
nahasten diren denak. Hau irakurtuko dutenetan orhoit ditazke zenbeit,
ordu bat osoa iraun zuen guduak; oro irriz, bainan tinki atxikitzen bako-
txak bere hura.

Nola behar da erran: aitzkatzea, ala haizatzea? Hori zuten beren arte-
ko eztabada.

—Ilhunarekin norbeit ikusten dutelarik erdi gordeka leiho batetarik
hurbiltzen, zer egiten dakote mutiko gazteek? zuen galdegiten bazkaltia-
rretarik batek. Haizea bezala ez dutea handik igortzen: Haizatzen?

—Ez, zakon ihardesten aldeko lagunak. Ba ordean harri edo aitzu-
kaldika handik iraizten aizkatzen.

Hitz hunen erroa bitxi iduritu zitzeien bizkitartean gehiener. Zioten
etzela eskuara. Bizpahiru ziren bakarrik, azkenerat, ama batek bere umea
bezala zaintzen zutenak.

Gutiak izana gatik, hok ziren zuhurrak. Ezen Eskualdun zahar zer-
beit dakitenak alde dituzte, bai eta liburuak.

Aitz, haitz, harri, oro bat dituzu, haukien arabera. Harri handi, men-
dietako kotorrer, erraiten ohi zuten behiala aitza, Baigorriko eskualdean;
berdin harri xeheer, Aldudan. Hortik aitzkatzea, erran nahi baita harri
ukaldikatzea.

Jakintsunek baitiote, noizbeit, lehenago, burdinari ohartu aitzinean,
gizonak aitz edo haitz zorrotz batzuekin urratzen zuela lurra, ageri da nola
gure arbasoer mihirat jin zitzeien hitz hau: aitzurra, edo haitzurra.
Hastapenean erraiten bide zute: aitzlurra, haitzlurra; bainan emeki emeki
jan zakoketen hitz huni zer ere baitzukeen ahokotzat gogorrik eta hura,
athera baitzen: aitzurra, haitzurra.

Gure oihanetako zuhamu orok dakigunari, aldiz, etzako erran behar
haitza, bainan ba haritza.

* * *
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tza bereziez. Ez dut uste nehork maitatu duen Eskual-herria bihotz kar-
tsuago batekin eta ukan fede gehiago gure etorkizunean.

Arratsaldetan haren atseginik handiena Aldudako plazan batzu eta
bertzeekin elheketa artzea. Hemengo jendea argitua zaukan, ikusia, idekia,
ohartua izpirituko gauzer. Gogotik entzuten ere zuten orok, ez baita deus
jakintsun batentzat goxoagorik.

Artetan bazoan plazatik urrunxago. Begiak behar zituen ase hemen-
go mendiek erakusten dituzten itxura pollitez, beharriak ibaiaren xurrun-
gaz, bulharrak aire garbiz. Bazterraren ederrak osagarria emaiten zakon
bai eta liburuek hain ardura kentzen duten bihotzeko bakea.

Zer erranen dugu harek utzi koblez? Eskualdunak bat bertzearen
ondotik ezartzera doatza, eskerrak baitiozkagu. Ja ezagun da zer ofiziale
mina

zen, xuhurra, garbia. Orratza bezain xuxen lerrokatzen dauzkitzu
behar diren hitzak, iraziz, izartuz. Badaki zer erran, zer ez. Gogoeta bako-
txari bere lekua eratxikitzen dako, lumatik erortzera utzi baino lehen.
Labur aireño bat othe duenez bizkitartean? Haria mehetto? Idorxko ez
othe duen orhatzen? Aithortu behar dugu beharria ez daukula hain gozo-
ki hatzemaiten nola Elissamburuk edo Diharrartek.

Etzen norbeit kantuz adiaraztekoa itsasoaren urhuriak, zeruen eder
handi izigarria, lur gainaren itxura aldakorrak, gizonaren bihotzean iha-
lozkatzen diren azturen orroa Baditeke ere gure eskuara zaharrak hoin-
bertzeren erraitea ez dezaken jasan, ez duelakotz hortako aski hitz, aski
itzulika. Baditeke eskualdun koblek ez dezaketen ukan, hurbilik ere, gau-
zek manatzen lioketen hedadura edo indarra; xume eta pollit baizik ez
diren izanen bethi, Eskual-herriko bazterra bezala...

Zenbeit miretsi dukete, bertzalde, Zalduby ixur zadien, izkiriatzen
zuen aldi bakotx, erlisioneko gauzetarat. Bainan etzuken hortako behar
apez. Edozoin aipha dezan, apeza bere hartarat laster lerratzen ohi da.
Onets dezagun hargatik elizako zerez mintzatu denean dituela apaindu
bere koblarik hoberenak, zoin nahi izan dadien erlisioneaz bezenbatean
gutarik bakotxak bere barnean daukan sinestea. Irakurtzekoa da eta elize-
tan kantatzekoa, bertze hanitzen artean, aldareko ostia sakratuak athera
dakon bersu andana.

Aldudan zabilaneko utzixea zuen bizkitartean hitz neurtzeak galde-
giten duen eta doidoia aiphatu dugun lan nekea. Jarraikitzen zen bakarrik
egunean eguneko ikusi edo aditu zituen larrienen paperrean ezartzera.
Berrogoi urtez holaxet izkiriatu ukan ditu arrats guziez, bat huts egin
gabe, bere berriak, izkirio xehe doidoia ikus ditaken batez. Erraiteko bai-
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ZALDUBY ALDUDAN

Gutiak dira, orobat, dakitenak gure Harpeko urari eskerrik gehiena
eman dakotenetarik bat izan dela Zalduby koblakaria.

Ahuskyn ibili ondoan zenbeit urtez, ohartua zen handik jaustearekin
berarekin galtzen zuela, aldi bakotx, hango ur hautek egina zakoten ongia.
Mendi gora hartarik mando bizkarrez beheiti jiteak akiturik bazagon aste
bat osoa, gerruntzeak minberaturik, gogor juntak, gogoa hits.

Azkenekotz arrunt jarria zen aldudarat igaiteari. Bizi izan den ondar
bortzpasei urtetarik bat ez du huts egin hunat bere ager aldiñoa egin gabe.
Ur mota berak izanez geroztik han eta hemen —hala direla ithor dute
zerbeit dakiten guziek— nolaz ez zuken gutartean laketago, harat-hunat
ibiltzeko errextasun guziak bi eta egoitza goxoagoa eskupean emaiten
ginaizkon ordutik?

Laster maitatu ere, harek, Alduda. Etzuen aspaldi bazabilala eskual-
de hotan, HARPEKO uraz izkiriatu zuelarik orok ezagutua den liburu
ttipi pollita, zointan ez bakarrik delako ithurria, bainan oraino hemengo
azinda... beltzak berak hain amultsuki goresten baititu.

Guti dugu ikusi adin hartako xahar hain lirain xut gorarik, ile xuri
nasai batzuek bere begitarte arrai xuhaila eztiagotzen zakotelarik oraino
eta iduri gaztetzen. Jauntzitik hiritar emaiten zuen, edo bederen etxeko
seme handi. Ibilgunean bauzen Eskualdun menditarrek bakarrik dauka-
ten halako zalhu arinkeriarik gabeko zerbeit. Eskuak hain eder eta gurbil
zauzkan non berehala ezagun baitzen zer tresna zerabilaten eta nola.
Azken bizpahiru urtetarat bizkitartean adinak hurritua zakon urhatsa,
burua lurrerat ukurtu gabe hargatik. Gaitz zerbeit zintzurrari lothurik,
erlastua ere zen, haren entzutea orozbat goxo eta bitxi baitzitzeien orori.

Udako goizetan bederatziak artino hozpil baitago oraino, gauaz
bezala, gai hotako airea, Harperat bazoan bizpahiru adixkiderekin, plaza-
ko gazte andana bat ondotik jarraikitzen zitzaizkola. Ezagutzen zituen
hok denak; denentzat! bazuen elhe on edo behako ezti bat. Lañoa zela-
kotz eta xehea ezin gehiago, maite zuten orok.

Harpeko ur hotx mehe garbitik edan eta, jartzen ohi zen erregebi-
dearen bazterrean dagon kotor ttipi baten gainean. Inguratzen ginuen.
Orduan bazuten haren ezpainek zerbeit, zerbeit erraiteko! Batzuetan ezin
athertua, xaharra baitzen eta xaharra baino gehiago... koblakaria. Zer nahi
bazakien Eskual-herriaz, Eskual-herriko xokoetan aditzen diren hizkun-
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EGIAREN HIRU ITXURAK

Abiatua nintzan mendiari behera, Eskualdun zuhurrenetarik bat
lagun, biak elgarrekin iganak baikinen goizetik, jatekoa bizkarrean. Bai eta
goren gorenean, aitz baten itzalean bazkaldurik, elgarren ondoan egonak,
beha bazter zabalari, begiak alde orotan ikerka, bulharrak gain hetako aire
meheaz ezin asez; artetan, halako eremuak gure oinetan ikusiz eta guhau
hain ttipi, hain ezdeus, barnea hersten zaungularik bakotxak guretzat
ginaukan laztura batek.

Orai jausten ari ginen etxerat, ixil eta zalhu, —zerbeit handiagok,
gibeletik jarraikiz, izitu ukan baginintu bezala. Gizonaren neurri xuxene-
rat aphaldurik gure burua mendiak, gogoa bildua ginoazin.

Iguzkia gora zagoen oraino; agorrileko iguzki bat, sua zariona.
Beherago eta beroago, airea bakhanduz zoan; oro sapan eta geldi; labora-
riak bakarrik harat-hunat, ogi sartzen.

Mazelaren zolara gabe trikatzen gira, asti ausarkiz.
—Ori, zaut hasten besotik harturik ene laguna, zelhaia erhiaz era-

kusten zaundalarik: Egiak baditu hiru itxura, baldin beha egoiten bazaiz-
kio aitzinetik, parrean, edo han harat joan eta, gibeletik. Hiru itxura bere-
zi... Egia bera ezin ezagutuz, hiruetarik bat hautatzen baitu gizonak eta
bere barnean finkatzen, ordutik eratxikitzen daizkolarik bere egintza eta
gogoeta guziak. Hoberenaren berextera behar baitu beraz ari, bere onetan.

Orai erradazut othe ditaken deus ederragorik hanxeko laborari hek
baino, hemendik?

Urrun direlakotz, iduri du kantuz baderamatela beren lana. Lanetan
den gozoena ogi biltzea, bihotza gehienik bozten duena, bizkarra bustirik
ere apur bat. Zer jende andana lerroan, gizon, emazte, haur, zahar eta
gazte, batzu espaltzen, bertzeak zamatzen, bertze batzu ezpartzua bi
buruetarik eskuan azaoaren tinkatzera abian, xeheago zenbeit handik
haratxago josteta ari direlarik buruz-gainka kizkien artean! Iguzkia alde
dute, aroa idor; soailuan, jarraikiko zeien saparekin are gehiago zohituren
zaizkote ogi-buru horiak.

Goraxago beha zoin pollit emaiten duten herriko etxeek, xuri xuria,
metan, elizañoak gain hartarik zaintzen dituela. Arrai iduri dute hil-
herriek berek, egunaren argiak gainditzen dituelakotz. Nork daki, guk ez
ikusirik ere, ez direnez hil gaixoak beren egoitzetarik jalgiak —hotz eta
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zik ez da, bainan gogoa azkar bezain bixta xorrotx zuen oraino lauetan
hogoi urtetan.

Eta bakhanago gertatzen dena, hauxe: bere bizi guziko gora-behera
ttipienez orhoit baitzen, ordu berekoez bezala. Crespoeneko etxe ederrean,
harat biltzen baitzen, badauzka hogoi ta bortz xoraturik hortaz, eta oro-
bat harriturik!

Eskualdunek, guziz Aldudan, ez dezakete ahantz Zalduby.
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Sehi direno, azpiz beren nausien jaten; nausi sarthu direa bada,
zikoitz ala idorrez hitz dautzut beren ohiko nausier ez dutela deus zorrik.

Gomazu lanean erakutsi behar deiezula abiatzetik! Beren ohiko
urhatsetik ez zauzkitzu aldaratuko tuntik, —hura delakoan bakarrik xuxe-
na, eta ona, ustez.

Ez zeiezula aipha holako mendi xoragarrien artean biziaren eremaitea
atsegin bat dela, aski gorets ez ditakena. Ihardetsiko dautzute, nakaizturik:

—Ederrak gure mendiak, jauna, ederrak?! Itsusiz, izaitekotz! Ezagun
da etzirela gure Domingo bezala egun guziez han ibiltzen, hiru oren
behar baititu bordarat heltzeko, ardien biltzea bertzalde!»

Deus ez da ederrik hoientzat, urrea baizik eta ase ondoan etzanik
egoitea.

Bizkitartean, Gobernamenduko mutilik xumeenaren aitzinean
burua ukurtzen dute; legeko gizonak urrun ikusi nahiago dituzte ezen ez
hurbil; heriotzeko orenean, ifernuko suaren beldurrak apezaren oinetan
xuritzen ditu, boketak oihal zikin bat egiten duen bezala.

Horra Egiaren bigarren itxura, gure begietakoa, hain hitsa non bar-
nea ilhuntzen baitauku eta, lurrer ala etxeer behatu ere gabe, manatzen
laster urrunt giten hemendik.

* * *

Berriz so egoiten bagitzeie, gaua heldu zaukularik gainerat epel eta
ixil, gogoetaturik nago, jadanik urriki dut oixtian hala mintzaturik; zure-
nekin batean ene begiak bertze zerbeiti ohartzen dira, —doidoia, hubile-
gi izanez, argi soberak gordetzen baitzaungun. aphal eta higuingarri
zitzauzkigun heien beren maitatzera goazi elgarrekin.

Zer da gure adimendua, hartaz baigaude guziz hantuak? Gauza guti.
Badakiguia deus ororen buruan? Badea errotik ezagutzen dugun zerik?
Hoinbertze menderen ondotik, belhar osto bat bakarra ez du egin ahal
ukan oraino gizonak, ez eta ere zilatu bera nundik heldu den, norat doan,
zer den zeru gain hortan, noradino doatzin horko eremuak, nola gauden
zenbeit urtez baizirik gero itzaltzeko, heriotzeak ea hiltzen gituenez osoki,
ala bertze norapeit bertze itxura batekin apaindurik alharat eremaiten?
Lur huntako itzulikez berez, ez daudea gure argiak bethi heintsu bat,
hitzak baizik edo izenak ez direlarik aldatzen?

Gure haragiaren alderat zendako gira ixuriago? Orai niz egiazki
ahalgetzen laborari gaizoer beha. Hoik bederen beren izerdiaz, beren
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ilhunak baitzeiezte— alhorretarat jausteko, beren haurren laguntzea gatik
lehenago berek hain laket zute ogi sartzean?...

Zer atsegina gure begientzat, laborari hoik aitzinean! Etzeielarik biz-
kitartean gogorat heldu, gaizoer, zer gozo dukegun heien harat-hunatari
beha. Uste gabetarik dira eder, ikusgarri; urhats bat bakarrik ez dutelarik
egiten non ez den beharra. Iduriz zorion osoa badaukate, bihotza garbi
eta laño atxikitzen ohi duelakotz egunean eguneko lur-lanak.

Hau da Egiaren lehenbiziko itxura, ikusi gabe guhauk amesten dako-
guna, urrundanikakoa.

* * *

Hurbil giten: hemen egonez ez ginintazke etxerat hel behin.
Aditzen duzu?... Kantuz ari zirela iduritzen baitzitzaukun, zernahi

erranka ba elgarri, ahorat jin guziak; irri zafla handi batzu haatik artetan,
bainan gizon edo emazte batek elhe tzar bat airez aire igorri duelakotz
edo, ttonttor bat baitute berekin, mutiko kankail harek lasterkatu baitu
ostikoka gibel-aldean...

Urteak ditu holaxet beha nagola herri huntako laborarier.
Aithortuko dautazu badela itxuraz bazterretan jende ederragorik: gizo-
nak, goizetik arrats lurrarekin borroka ari direlakotz, bai bihotza bai izpi-
ritua arrunt hari emanak, gazterik kaskailtzen dira; emazteak ahokorik
gabe, aztal beharri hantu batzuekin, erditzeek pitrailduak, zoldaz legun, ez
litazke on ez zure ez enetako; haurrek, ttipi direlarik ohakoan ahanzten
baitituzte eta behar gabe zer nahitaz asetzen, zango makilak kakol dera-
biltzate, zorroa ja biribil, buru zabal gaitza lepo meheak nekez bezala
jasaiten deielarik.

Bainan axalez hala-hulakoak badire, barnez ez dira zilarrago. Uste
duzu hor, landa hortan, amodioz direla elgarretaratuak? Esker gaixtoan
ba, bihurrian, ordainkari, ogiek bakotxarena bere aldian behar baitute
sarthu aro deno, sarthu ondoko egunetan bizi nahi bada. Egiaz derratzat
batek bertzea ez dezaketela ikus. Berexten direnean hoien gozorik han-
diena hau da: elgarren jorratzea, aphaltzea, belztea, ausikiaren ondotik
batzutan aztapar ukaldia ixilik eginez.

Beharrik huni edo hari noiztenka zerbeit makur gertatzen baitzako!
Orduan, barneko janiza kexua axalerat barreatzen zeie; zainak ematurik
jartzen eta begitartea arrai: bakea dugu herrian zenbeit egunez.
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TRATUAK ORDU BATEZ

Egon zirea behinere merkatuetan gure laborarier beha, kabala buru
bat saltzeko dutenean?

Goitzetik helduak dira, argiko jaikirik mendi xokoan. Bide guai oinez
iragana dute, beren hura sokatik; akituak, kexu, ahulduak, haskari xume
bat egiten dautzute hanxe, aberearen aitzinean xutik.

Eta bethi xutik badaude eguerdi artio, han berean, erostuna noiz
agertuko zeien. Bazkaria tokiaren gainean, haskariaren iduriko, ez balin
badute lagunik nehor; orduan, aberea haren eskuko utzirik, ostaturat bai-
toatzi, eta jan baino gehixago edanik (maiz dena ere ahal bezalakoa) baz-
kaldu direlako ustearekin baitire atheratzen.

Bi orenetarik goiti haste, zinez, merkatua. Arte hartan ikuskari,
usainka, haztaka baizik ez ibilki erostunak.

Heldu zako bada azkenean gure gizonari hotarik bat, kitzikatzera.
Solas alfer andana bat erabili ondoan, orok sortzetik gogoz dazkiten
batzu, badoatzi biak, erran eta erran, ostaturat, hemen trenkatuko dutela
beren gora-behera. Arnoa edan, gero kafe, gero aguardient zirrista bat, eta
tratua bethi hein berean. Zintzurra larrutua, barnea sutan, beharriak tuta-
turik ezin elgar adi gehiago, bai eta iduri samur, bizkarra itzultzen dute,
jalgitzearekin, batek bertzeari.

Gure laboraria bere aberearen ganat. Harat orduko, bertze erostun
bat kitzikan. Elhe hanitz, itzulika, harat-hunat, estakuru, ikertze, zimardi-
ka. Lapurtarraren mihia, nork erran lio? Baxenabartarrarena baino zal-
huago, Ziberotarrarenari gaihentzera. Alo, goazin berriz ere ostaturat,
antolatuko girenetz!

Atheratzen dira laster, deusik ezin eginez, pint'arnoa hargatik zanka
zanka husturik, basoak elgarri joz.

Gure gizonak bere behia ezin sal. Lotsatzen hasia da. Berantzen ari
du. Egarria bertzalde gaixtoago baizik ez. Lagun batzuek baderamate
xamarretik berriz ere barnerat. Han erasten dituztenak, xuxen edo makur,
egun hartako kabalen, merkatuaren, hunen eta haren gainean!!...

Bainan, handik athera deneko huna nun aitzinera duen oixtiko eros-
tun hura bera, lehenbizikoa. Hasten dira berriz gataskan. Eta berriz ere,
hamar liberako baten ez-baia nolazpeit gertatuz, sartzen biak ostatuan.
Edariak barnean erakitzearekin mihia zabaltzen baitu, etzazula uste ukan
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nigarrez, batzuetan beren odolaz bustirik ontzen dute lurra! Ez bakarrik
jendeak, bainan kabalak ere, eta landareak hazten dituztelarik beren
esku-lanaz.

Gure eginbide ala jakitateetan lehena ez gindukea behar, egiazki,
geure hazkurriaren lurretik atheratzea, nekearekin zebatuz gure burua,
zoin leku guti daukagun eta indar noiztenka bederen bermatuz ikusten
dugularik?

Ez dezagun uste ukan bertzela laborari hoik bihotza ala izpiritua
arrunt hutsa dutela. Hanitzetan laborari iduriz gaizoenetik eta jakintsunik
bipilenera ez da arte izpi bat baizik, harrigarri baita zoin ttipia: eta hil
baten oinetan, haur baten aitzinean, emazte baten ondoan laboraririk
goibelenak berdin nigar, berdin irri egin dezake, berdin maita nola jakin-
tsunik argituenak. ala batek ala bertzeak ez dute bertzerik erakusten bai-
zik gizonaren izaitea daukatela, bizi huntako gertakari handietarik batekin
bekoz-beko aurkitzen direnean.

Hobeak othe gira hoik baino? Aithor dezagun ezetz. Buruaren alha-
tzeak baldin gizona apur bat axalez leguntzen badu, idekitzen dakolarik,
argitzen, hedatzen bere baitharik zukeen antzea, bihotza berdin latz eta
jauzkor eta berekoi uzten diola daukat. Hobeak girelako iduria dugu, ez
bertzerik.

Eta egia balitz hobeak girela bihotzez, eta adimenduz hanitzez
gehiagokoak, ez gindukea gure soberakinetik izpi bat zor hola lurrarekin
borroka higaturik hazkurria bilhatzen daukutenei?

Orhoitzen othe gira behar bezenbat langile gaixoek gure gainean
dituzten zuzenez?

Gau on, adixkidea. Ilhun beltza dugu. Erakutsi dautzut Egiaren
hirugarren itxura, gizonak zuhurtzian dagoeno eratxikitzen dakona,
hoberena eta azkena.
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emaiten ahal baitzako eta izari hartara dute dirutzen. Hameketan, bertze
xilintxa ukaldi bat. Hanbat gaixtoago, hura jo eta, aitzina jarraikitzen
denari. Ez dute haizu utziko gizon batzuek, eta bertzalde haren sakelak
jakinen du zimiko baten berri.

Merkatua husten dute orok. Kalapitarik gabe, jan edan eta elhe alfe-
rretarik begiratuz, denen onetan xuxen egin izan da, ordu batez, hanitz
mila liberakoren tratua.

...Ez dautzut erraiten. Manex, ez dautzut erraiten hola behar gindu-
kela egin guk, egin dezakegula ere hoinbertzetarainokorik Eskual-herrian.

Derratzut bakarrik Nortamerikan nola den.
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berehala aditzen dutela elgar. Egiten dira bizkitartean noizbeit. Saltzen da
behia.

Etxerat abiatzean, hor agertzen zako gure laborariari auzo herriko
ezagun bat. Nola utz hura, harekin hustu gabe baso ttipi bat karrikako
ondar etxean?

Heltzen da azkenean, ilhun beltzeko, bere mendirat. Behaztoparik
gabe, xuxen, bertze egunetan baino hargatik apur bat airosago.

Bizkitartean merkatu egun hura guzia galdua ukanen du bere lanen-
dako. Bere buruari edatearekin eta kalapitan eman dako akit aldi bat.
Biharamunean egon beharko da gemenik gabe eta hits. Horra bi egun gal-
duak.

* * *

Bertzelako arak dituzte Nortamerikako laborariek, lekutan bederen.
Han sal-erospenak, hamabortz, hemezortzi urtetako mutiko gazteen

gain doatzi. Aita familiakoari doako etxean egoitea, bere lanetik ez dadien
aldara, bere bizipide eta irabazia begira ditzan osorik. Semea zako joaiten
merkaturat kabalekin, haur izana gatik behar den guzia badelakotz.

Goizarekin egiten dira tratuak, odol hotzean baitu gizonak kaskoa
bere, nihoiz ukaitekotz. Atherbe handi batzuetan dira kokatzen oro, abere
eta jende, iguzki ala euritik maldan.

Sartzean kabalak pizatzen dituzte, denak. Gero baderamatzate zoin
tokitarat iduritzen ere baitzeie, eta harat: baitira lau barrio, abereen one-
ziarena araberan eginak. Hoberenak lehenbizikoan kokatzen dira, lerroan,
xarrenak azkenean. Mutikoek laster ikasten dute, begira, zointarat behar
dituzten batzu ala bertzeak berezi.

Erosleak, saltzaleen adin berekoak hek ere, erran dutan bezala, bada-
biltza ikertzen. Hotz eta motz, arras elhe gutirekin. Merkatua hasi gabe
ezarria da athean, auzo hirietarik jin galdeen arabera, orok irakurtzeko
menean, zenbat egin dezaken egun hartan kiloak: hoberenak, onak, bie-
rartekoak, hala-hulakoak, baitira lau mota, aiphatu dugun bezala.

Hamarrak irian joiten da xilintxa bat. Haste tratua! Ez dute mutiko-
ek buruaren den gutiena akitzerik. Bakotxak badauka eskuan liburu ttipi
bat, hartan kondu guziak eginak baitire aitzinetik asti edo jakitaterik ez
dutenendako. Hunenbertze kilo dea behi hunen hazta? Ederki: egungo
saltzapenaren neurrian, aberea hauta delarik, heldu da hunenbertze urre.
Gutixago, arinago balin bada edo haragi arruntagokoa. Hitz batez, zer ere

BURUXKAK

90



Hain aspalditik, erakusterat emaiten zuen bazakiela ja egietan han-
diena, hauxe baita: gure funtsa, gogo mina, bihotz barnea berdin dagozi-
la bethi, larruaren edo larru gaineko apainduren itxurak edo zer izan
diten; hok ez direla begietako baizik, eta jostagailu.

Hartakotz lehenago zen hura orai ere badago, alde orotarik etsaiek
zenbat hertsaturik ere baitaukate. Bere haurrer, bere umeer berer inda-
rrekin diharduka; hok, auzo mintzaiek llilluraturik, hizkuntza joritu nahi
dakotenean. Adiarazten deie, irri ezti batekin:

«—Etzaiztela ahalge nitaz. Ez kexa. Xahartua izana gatik, begi onak
dauzkat oraino, eta burua azkar. Gauzak, bederazka hartuz edo batek ber-
tzeari datxikitela, dituela berrogoi ta hamar mende bezala diraute.
Ginharriz berdin, azalez bakarrik izpi bat aldatuak. Entzun nahi banuzue
ontsa, erakutsiko dauzkitzuet nola diren beren izaite egiazkoan, hartarik
ez baitira kantitu, ez bahinere eginen. Nahi duten bezain urrun eta barna
hel ditela ikerzaleen behakoak, nik erranen deiet ikertu edo hatzeman uste
duketen guzien erroa.»

Elhe gutiz, holaxet, gure eskuara xaharrak baderatsa gizonek dazki-
tzaten eta jakin ditzazketenak oro. Eskual-herrian, guziz jende xehearen
mintzaia balin bada, jakintsunek ez dute hoberik beharrenaren elgarrekin
ihardukitzeko: gauzen zolaraino hel dezakelakotz, eta laburzki, bere hiz-
kuntzaren argia.

Hanitzak eta hanitzak badira, bizkitartean, ohartzen ez zaizkonak,
oroz gainetik gure herritar eskola apur bat hartu dutenen artean. Beren
mintzai ederra bazterrerat utzirik, bertzetarat lerratzen ohi dira, ardura
batere beharrik gabe, handiarena egin nahiz. Zoroak hek, beren amaren
esnea ukatzen baitute!

Bertze batzuek ahulkeriaz, alferrez, beren mihiaren jabe ezin ego-
nez, nun nahi, noiz nahi, nola nahi, erdaratik emaiten dakote, nahas-
mahas itsusi ezin jasanezko bat egiten dutelarik; ezin baititeke adi ere,
okaztagarriz.

Badira eskuararen irakurtzea bera halako bat zeienak; hok, burutik
badutelakotz, urrikalgarri baizik ez baitira.

Bainan makur mintzatzea baino goihengarriagorik baduzu. Zer
erran izkiriatu nahi ez dutenentzat izkiriatzen ez dakitenentzat! Hok uka-
tzen baino gehiago dute: egiten diote laido.

Ordu litake eskuarari gei den amodioa eman baginezo, jarraik bagi-
nitzozko mihiz, lumaz, bihotzez.
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ESKUARAREN IKASTEKO

Eskualdunek egiten dugu gizalde bat bertzetarik berezia, ez bakarrik
bizi giren tokiaz, itsas bazterrean bortuen bi aldetarik egoitzatzat hautatu
ginduen xoko guziz maitagarriaz; ez bakarrik gure ohitzez, artzaingo eta
laborantzako aztura, herriaren amodio, urrungo leihorren ezagutzeko
tirria, pilota, dantza-jauzi, makila, mus, irrintzina, ezei, phesta-berri, tobe-
ra-mustra, bizitegi nasai eta garbi, xuhurtzia, zuzentasun, geure buruaren
jabego, arrotzetarik begiratze, familiako atxikimendu; ez bakarrik gure
haindirateko sinesteez, hok odolean bezala, aitatik semera, baiterakarza-
gu; ez bakarrik, hitz batez erran dezadan, gure baitharikako olde hoitaz;
bainan oraino gure hizkuntza zahar, guhauk baino gehiago orobat auzo-
ek miresten duten eskuara ederraz.

Ez dakit nehork behinere argitarat aski eman dituenez gure min-
tzaiak, edozeren erraiteko, dauzkan bide, itzuli, antze, inguruak. Edozoin
hitz nahi duen aldetarat xuxen erabil detzozkon gure mehiak, etzako
eskuarari gaitzitzen; mozten, luzatzen, xederratzen, bat bertzeari josten
ahal diozka; zume batzu bezala malgu dezazkegu, gogoaren harat-hunat
guzier uztartuz; ez baita bertze hizkuntza bat lurraren gainean, ez, gozo-
gune berak dituenik.

Zendako aiher ginitzozke, erasian diogularik ez dela jarraiki men-
deari; gibel egon dela, xuhur, mutu, hau bethi eta aitzinago zoalarik,
hunek galdegiten ziozkan apaindura berriak etzituelakotz hartzen; amaso
emaiten duela oraiko mintzai gazte, burrustan elhea dariotenen artean?

Hitz guti derabila, ba, gure amasok, eta bertzela ixila da. Kasik
herrian beihala ikusten zituen gauzen baizik ez daki izendatzen. Etzen
berrikaria. Aitzinekoer atxikia zen. Bazterretarik begien azpirat edo bere
esku ederren arterat emaiten zakotenean arrotz zerbeit, urruntzen zitza-
kon, edo zuen aurdikitzen behatu orduko. Etzuen oraiko neskato gazteen
eiterik...

Erakutsiaren ariaz, balakuz, lausenguz, indarrez batzuetan, har araz-
ten zioten azkenean; bainan ez gogotik. Bertze bat jarria zela iduriturik,
zaurturik zaukan bihotza hanitz urtez. Gertatzen ere zitzakon, lehengo-
az orhoituz, aldatzea baitezpadako ez kausituz, ez eta pollit, eman zako-
ten apainduraz higuindurik, uzten baitzuen hau, zaharraren jaunzteko
berriz. Mendeak eta mendeak behar zituen bere hartarik den gutiena
zeiharkatzeko.
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tugu ez derabiltzagula —ezin bertzez, maizenik— aski ardura gure hau-
rrak eskolan.

Etxetik jalgitzen denean nunbait geldi geldia izpirituaren alhatzeko,
hala nola herri-nausi gehienetan ditugun eskoletxe tarroetarat, hemen egi-
teko; orduan, aiphatu dugun sailean bermatzeak uste dugu eman lezaken
ondorio zinezkorik. Hanbatenaz ere non hango buruzagiak bere jabe bai-
tira, beren gain ari. Urte guziez hogoi egun, zer diot! aste bat bera baka-
rrik eman balezote eskuararen irakasteari, dela ahoz, dela lumaz, zer
haziak ez litzazkete gerokotzat eragin!

Irakaspen garbia emaitekotan haatik, bakuna, edo zoinek errexki
buruan sar eta koka lezaken bat; guziz izkiriatzeaz bezenbatean, huntan
berriki danik hartua duen itxura baldin ez balakio begira eskuarari, pollit
bezain garbia baitauka eta ezin gehiago garbia, laster bazterrerat utzia bai-
litake eta galdua.

Zendako ere, delako eskoletan, ez litake artetik hitz bat aipha gure
lurrak jasanik dauzkan gertakariez, sorthu dituen gizonez, erabili dituen
itzulikez, bederen azken mende hotan? Zendako ez izenda Eskualdunek
bururatu esku-lan miragarriak, ikertu leihorrak, neurtu kantuak, piztu ala
pairatu gerlak, agertu liburuak, beren artean jenden ala ontasunen aldera-
teko finkatu lege zuhurrak?

Horrela, jende xehea balago ere, bethi bezala, bere sor-herriaren
omenaz jakin gabe deus, bere lurraren maitatzeko ez ukanki harekin egun
guziez borrokatzea baizik, apur bat eskolatzeko ahala luketenetan bede-
ren baginintuzke nun nahi Eskual-herriaren zaintzale, Eskual-herriaren
gizon ager litazkenak, ahoz, lumaz, buruz, bihotzez.

Noiz goitituko othe gira, gurez gure, bertze gizaldeen neurrirat?
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Hemengo gure oihuek, bizkitartean, ez dakarkete holakoetan gibe-
londo handirik. Lana du galdegiten, mintzai bati zor zaion atxikimendua
erakutsi nahi zakonean, haren gogoan, ahoan, eskuan erabiltzeak.

Haur danikako lana, egun guzietakoa.
Behazu alabainan nola diren buruan sartzen bertze mintzai guziak,

dela frantses, dela español, dela angles, dela aleman. Lehen hitzak, ama-
ren belhaunen gainean, amaren besoetan entzunaren ariaz ditu beharriak
hartzen. Hitz goxo amultsuak, bere bizian, eta hiltzeko tenorean ere, hek
bezain oso ala garbirik ez baitu atxikiko bere baithan gizonak!

Etxean aditu elhe, othoitz, kantuek laster emendatzen dute anda-
naño hura. Bainan xuhur lagoke, bizitzeko harat-hunatarendako eskas,
haurrak ez lioke handitzearekin eskerrik, baldin neurri hartan balauka.

Bere lagunekin egunetik egunera finka ez baleza ere eta usu, hor
heldu zaizko ordean eskolako urteak, zointan aitamen lekuko batek
xuxenduko baitako mihia, trebatuko hatzean ezarriko bethierekotz, ephe
berean hizkuntzaren bai irakurtzen bai izkiriatzen erakutsiko diolarik.
Liburuetarik buruan hartuko ditu jakintsunen amets eta erran xoraga-
rriak. Luma eskuan, hek bezala egitera lehiatuko da.

Zorigaitzez Eskualdunek ez dezakegu holakorik. Hemen, adimen-
durat heldu orduko, erdarari behar du jarri haurrak, eskuara ez dezakela-
kotz eskola-emaileak onets: egin ahal baleza ere, ez bailezake eskuarak,
bere zaharrean, haurraren izpiritua idek oraiko mendetako gauzen itxurer.
Etxekoak eta apeza ez balitu, hastapeneko mintzaiaren ahanztea luke hau-
rrak, edo alderat uztea.

Iduritzen zauku hargatik eskola-emaileak, eskualduna delarik, aita-
men ordaingoa errexki bethe ahal lezakela, bere nausien manuer berdin
jauspen ekarriz. Zendako ez, erakusten ari delarik, frantses edo española-
ri, hauien hobeki argitan ezartzeko, eskuara poxi bat jarraikaraz? Batetik
bertzera jauzika, haurra ohart litake. Bi hizkuntzak elgarren ondotik
ezpainetan erabiliz, adi lezake bat bederaren soinu berezia. Bere etxekoe-
tarik dauzkan elheen izkiriatzeko tirria jin lakioke, eman lezokete behar
orduan; ikusiz, gogoan har bailezake zer begitarte duten erdarazkoek eta
hek, zertan berdina, zertan ez.

Ez gabiltza bizkitartean ametsetarik. Gure herri ttipietako eskola-
emaile guziak eskualdunak balira ere, eta eskuararen aldekoak, heiekin
labilkeno guti lezake maita haurrak eskuara: haurregi litakelakotz alde
batetik, eta bertzetik izpirituari nekez lotzen ohi baitzako zerbeit, ez
bazako egun guziez emaiten hartaz alhapide. Hortarik adiarazi nahi bai-
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gizon laborari nekazale bat... Gaztena, haritza, lizarra, pagoa ez ginintuz-
ke bada hain xuhur gure oihanetan!

Gelaren sahetsak beude xuri xuria, arinago baita hola, eta gisuak
hanitz ihizi xehe ala onddo gaitz-emaile erretzen ohi baititu. Laborariak
ez luke harrasien apaintzeko onetsi behar paperrik: hunek galdegiten
dituen arthak, garbi, oso, tinki egoiteko, nehola ere ez baitezozke eman.

Itze batzuetarik dilindan ontsa daude gure herri girixtinoetan ur
benedikatu untzi eta kurutzefika bat, eskuaren menean: urruntxago, ohe-
tik agerian hek ere, ez balitz begien atseginarendako baizik, miraila bat eta
bizpahiru «kadre» —ez gehiago— ahalaz ederrak, bainan osparik gabe.

Zer dugu orai kokatuko, gaina, sahetsak beren edergailuekin, azpia
emanak daizkogun gela hortan?

* * *

Lehenik ohea. Ohe ona. Zurezkoa baino hobe burdinazkoa. Hertsi
izan bedi, baten doian, aski litaken baino luzexago. Ez ezar zokoan, hemen
zikin litakelakotz, ilhun, higitzeko neke, arthazaleen xifrigarri, eriaren ehai-
le. Harrasietarik baten erdiari doala buruz, garaitikoaz ez duelarik hunki-
tzen deus. Horrela inguruan errexkiago ibiltzen ahal zako edozoin, laket
baitzaio zaintzaleari eria goititu behar duelarik, garbitu, lothu, untzian eza-
rri, jausten lagundu; bai eta medikuari, zer ari den argitara ikusteko.

Oheak bertzalde aski gora luke nahi. Hanitz behar orduetan, haur
ukaitetarik haste, errexago baitira halakoarekin laguntzak.

Daukala «sommier» bat, bai eta, hunen gainean, «matelas» guria, ilez.
Bihotza joan nahi dauku batzuetan ikusteak nola eri gaixo batzu badau-
den, sahets-hezurrak minberatuak, gibel-aldea zaurtua, lastai idor baten
barnean, ziloan, bizirik ahantziak... Mediku bat hurbiltzera heldu zeiela-
rik, zer lanak ez ditu han, ezin ikusiz, ezin ikertuz, ezin lothuz!

Tronaduratik eskuen menera jauts bekio soka bat azkarra, ziri bat
datxikola beherean trebes: huntan bermatuz eria, hein batean daduzkano
indarrak, goiti ahal bailiteke, itzul, jar, gozatzen duelarik etzanik egonare-
kin hainbertze minberatua eta maiz egosia duen bizkarra.

Othoi, othoi ez ezar «erridauik»: erhautsaren biltzeko eta, higitzen
direnean, harrotzeko baizen ez direlakotz; airearen harat-hunatari, ber-
tzalde, bidea hesten diotelarik. Hetan igortzen ohi den dirua zuhurrago
gindaukake «sommier» batean xahu baledi.

* * *
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ERIAREN GELA

Eriaren gela —zendako nahiago othe dute batzuek erran, erdi fran-
tsesez, gambera?— behar litake etxeko hoberena: ohean denak, senda
dadien edo hil, jakin dezan gatik guk bederen, haren ahaideek, zenbat
urrikari ginduen eta maite. Orok onesten dugu hori; aiphatzea bera hala-
ko bat zauku.

Dezagun orai ikus nolakoa behar litaken gela hura, etxeko hoberena
izaiteko, etxetiar edo maizter etxe batean; eta bertzalde, eriarentzat nola
ditaken hoberenik.

* * *

Iguzki alderat nahi luke leiho nasai batekin: argia, airea,berogia jabe
ahal zaizkion ausarkian. Ilhunbeari maiz darraiko zikina. Gizona, kabala
eta zuhaitzak bezala, airetik bizi da, hunek sar athera bat birietan, ostoe-
tan, egiten deielarik; bereaz berritu behar du aireak ardura, eta izan kutsu-
rik gabea. Zenbat aldiz ez dugu zorigaitzez ikusten ongarri metako bafa-
da, leihotik eriaren gainerat heldu ithoka, gelaren barnea urrin likits batez
bethea daukalarik!...

Eriari, zoin nahi izan dadin, laketago zako bertzalde, iguzkiko bero-
giaren pereka goxoa, ezen ez ipar haizearen xixtua; gehiago dena, aire
bustia, hala nola baita toki uspeletan, kalte du.

Harrabotsak ere gaizten du ontza ez dena: haren etzantza ez dadie-
la beraz izan ez sukalde, ez barroki gainean.

* * *

Eriaren gelak behar du bier-arte handi eta, etxeko hoberena izan
dadien lehia dugunaz geroztik, zurez zolatua, bai gainean, bai azpian,
etxetiar etxe bat balin bada ere. Gela taulaz tronatu bakar bat ez litzagu-
ke sobera bizitegi bakotxean, jende batzu huntan egoiten diren ordutik,
—den beharrrena ere jendea baita, eta erikor.

Zola dena lurra, eta zilokatua itsuski; gaina, hainbertzetaraino joana
non arto-buruak soailutik dilindan baitzagoden: horra nolako «ganberan»
hil izana den berriki, erhauts pean, mainarik gabe —nausia aberatsa zue-
larik bizkitartean eta bera bere lanaz hanitz urtez emeki emeki joritua—
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BASA

Amen-omenek beharrietarat ekarri daukute eskual hirixka batean
egun hotan gertatu bitxikeria hau.

Merkatua zen. Karrika, ostatu, botiga, oro alhan. Betbetan ikusten
dute komisarioa bazoala, urhatsa bipilik, etxe batetara. Igaiten da, sartze-
ko aldiaren goait zaudenak besoez baztertuz, legearen izen garratza oihu
egiten du, idekitzen dakote: berehala, barne hartan lanean ari zen basa
dentistak bere tresnak kukutzen ditu, barkamendu eskatzen gezur zen-
beiten ondotik, amandaren pagatzea hitzemaiten, eta hagineko minarekin
ihakinka zaudenak handik badoatzi hortzez karraskan.

Ephe berean, ja berria adixkide batzuek heldua baitzakoten basa
hezur-xuxentzaleari, hunek bizpahiru gizon kanporat, haren eskuaireari
zaudenak hautsiak zituzketenen xuxentzeko: medikuaren ganat laster egin
zezaten.

Basa emaginak berak ikharan zauden, nahiz ba omen den hetarik
emazte bezenbat.

Urrunxago bizi den aztiak, etxea hetsi berriz harek, erasian ziolarik
oraiko Gobernamendu tzar hunek gizonik baitezpadakoenak ez dituela
bizitzera uzten.

Ez dugu ofiziale ohoragarri hoitarik bihirik ezagutzen; badakikete
bertzela, engoitik, nola iharduk etsaiari; bainan ez gaudezke, hemen, heien
alde gure mintzo xumea zuzen den bezala adiarazi gabe.

Gure indar guziez badatxikigu heien alderdia, komisarioaren kontra.
Huts egin du komisarioak. Hunen egitateak ez duke uste zuen ondorio-
rik. Ez dezokegu onets, ez barka.

Ba, egia da, orok ikusten dugu, oro gure gostuz ohartzen gitzaizko:
ez da nehor ikasiz baizik ofizio baten jakitera heltzen, ikasiz norbeiten ganik. Har
dezagun xumeena: artzaingoa. Artzain guti, artzainik bat ere ez, bere bait-
harik artzain on bilhakatu denik: ardien alhatzea, batzea, moztea, deiztea,
gasna egitea, horra lan andana bat, erakutsi gabe nehor ohartzen ez zaiz-
kotenak. Galdegiozute xuberotar artzainer. Alta ez dira tontoak! Bainan
sorginik ez, halere, heien artean. Orok ikasi behar beren ofizioa, eta ttipi
danik.

Behazu laborariari. Hainbertze lan mota baitauka lurrak, begi ala
eskuak hain xuxen jarraikitzea galdatzen dutenak, nor da hek ikasi gabe
dazkienik? Nahi duzun bezenbat jeinu eta eskuaire ukana gatik, bizpalau
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Etzantzaz garaitikoak errexki ezar ditzazkegu orai beren tokietan.
Ohe aitzineko «tapizaren» orde, kalainka edo mihise zahar bat dobla-

turik hobe baizik ez litake, haatik maiz aldatzekotan.
Buruaren aldean xutik dagoela gauazko untziaren teia. Lau taula

puska, mihietan, ontsa ondoratzen den athe batekin, aski bailitazke.
Urrunxago mahain bat, garbitzeko ala xukatzeko behar diren zer

guziekin. Ez ahantz ororen artetik «savon» zati bat, boketako den harta-
rik, hoberena hura baita.

Gelditzen da oraino gure gelan leku ausarki «armairuarentzat», hun-
tan koka ditezen mihise, atorra, mokanes, hitz batez oihal xuri mota
guziak; bai eta bi lastozko alkirentzat.

BURUXKAK

98



Ageri da ez dakizula zer den basaren ikusi nahia. Izenak berak jende
xehea harrotzen du. Guziz ofizio bat badakiela, eta bere baitharik, basak
oihu egiten duenean;... hanitz nekatuz baizik bertze edozoinek ikasten
ahal ez duen ofizio zerbeit. Hartakotz duzu hainbertze basa ofiziale
Pariseren beraren erdian, burutziarik ez baitezakete egin lanarekin.

Ni huntaz nago harritua, ori: basak izanez, zendako beren buruaren
jauntzera diren atxikiak. Jaunzturaz berexak balire, eta bitxiak; eskuaraz
mintzatzeko orde, murduka balezate frantsesa edo anglesa; eskazalak ez
balituzte hoin garbi: derabiltzaten tresnak ez balituzte ofiziale egiazkoen
hek berak: arimaz derratzut baluketela miletan gehiago behari, eta jan-
darmekin berekin ez zinintazkela hurbil heien ganat, zenbat ere baitzira,
jaun komisarioa.

Bainan, badute bertze zaintzalerik: Jainko ala debru, ez nakike.
Batere berek ez dakitelarik, batzuetan eskua laguntzen deie hunek: ikusi
ditut, aldi bat baino gehiagotan, basa dentistak lothu hortzak irauten,
aztiaren edari itxura gabekoek hilak pizten kasik, hezur-xuxentzaleak zain
behartu batzu tanpez sendatzen, haur ederrak sortzen basa emaginen
perekarekin. Beren baitharik, gizona, gauzak heien alde jartzen.

Hanbatenaz ardurago non —utz nezazu erran dezazudan beharri-
rat— hortzetaraik, ala hezurretarik, ala sabeletik, ala burutik errangura-
tzen zeieztenek ez baitute erdietan deusik, edo bederen zinkurinaz dauden
mina ttipienetarik baita.

Basek ikasiak direnei kalte dakartela, kalte zuzen kontra, kalte ogia-
ren ahotik kentzerainokoan, ezin ukhatua da, jaun komisarioa. Bainan zer
egin? jendea alde dute, guziz jende xehea, hunen oldarrari bihurtzeko ez
baititeke poliza aski azkarrik.

Utzi behar dira, irriz.
Basa dentistek, basa hezur-xuxenzaleek, basa emaginek, aztiek irau-

nen dute menderen mende.

Jean Etxepare

101

urte bederen behar dituzu laborari on jartzeko, norbeitek bidatzen zituelarik.
Zoin zautzu lanean jakinago: menditar laborari bethi bere gain ibili den
bat, ala zelhaiko laborari-etxe handi batean mutil egonik dagona? Hau?...
Niri ere ba.

Nun da zurgina, bere antzez etxe baten zureria ontsa ezarriko
duena?

Nor da, eskolarik gabe, liburu bat eginen duenik?
Ezartzu laborari edozoin, apezaren jaunzturaz apaindurik, ea meza

xuxen emanen duenetz? Ikusi duke bi aldiz, bizkitartean! Bainan, berauk
othoi!

Gogoeta horiek guziak erabili dituzke aiphatu dugun hirixkako
komisarioak. Barneak eman bide dio basa dentista harek etzakiela hortzen
antolatzen, guti edo aski atheratzen balin bazazkiken ere, hau ez baita
neke.

Jazarri zako, uste ukanez laborari zozo batzuer erhautsa begietarat
emaiten zuela bere tresnekin, jokotriaz zerameiela dirua sakelatik.

Gogoeta berak bazerabilzken basa hezur-xuxentzalearen, emaginen
eta aztiaren alderat. Ez balin bazeie oldartu, ahamen handiegia ez baitu
nahi ukan ereman egun berean, horra zendako...

Egin duke oraino bere baithan komisario gaizo harek:
«—Dentista hunek etzakik dentistgoan, hargin batek notantzan

baino gehiago. Karrikaren haindiko buruan, hara berriz biga, hogoi ta lau
urte artio eskoletan egonik etorriak direnak. Zenbat nahi guti bermatu
balin badira ere, ba ahal zakie zerbeit. Orai artean sakela behartu ere bide
zeiek, eta ez guti. Deus ez dakienak zerbeit dakienari eta, zerbeit haren
ikasteko, hanitz urte ala diru xahutu duenari bizipidearen kentzea, ez dea
hori ohointza!»

Erabili duke oraino bertzerik gogoan, nork daki, komisario dohaka-
beak. Hau, behar bada:

«—Bitxi duk nola hanitz eta hanitz urteren eskola galdegiten duten
ofizioetan bakarrik diren agertzen, beren baitharik, herri xoko batzuetan,
hitz baten erraiteko ez izkiriatzeko ez direlarik on, ofizio hek errotik
badazkitela orroaz dioten batzu. Laborari sorginik ez, eta dentista sorgi-
na izanki; zurgin ala harotz sorginik ez, eta hezur-xuxentzale sorginak nun
nahi; dendari sorginik ez, eta emagin sorginak ihaurri; mediku sorginik ez,
eta aztiak bazter guzietan: xoko ala gezurtien erresuman bizi othe gira?»

Nahi duzun bezenbat, jaun komisarioa, nahi duzun bezenbat, bai-
nan makur zabiltza. Utz nezazu emekiño emekiño xuxent zitzadan.
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giak eta argi beren etxeak. Hok, ikusirik baizik ez daiteke sinets zoin gar-
biki diren atxikiak, airea ala argia ithoka sartzen zeieztelarik.

Jana, orok elgar aditurik, halakoa dute hango langileek non departe-
mendu guzian ez baita bertze herri bat, hain eri guti duenik eta haur hain-
bertze: heriotze bakarra estaltzen dute lau sortzek, ehunka jendeak eza-
rriz! Badakizuia, arau hortara, gure Eskual-herri maitean, sorthu berri
bakotxari badaudela bizpahiru hil!...

Horiek guziak baino gehiago dena, hauxe: aberats guti izana gatik, ez
baita ikusten herritto hartan errumes bihirik. —Nolaz bada hori?— Ikus
errex da: zeren duten, elgar lagunduz, orok bat egiten.

Langileari, aste bakotx zenbeit sos bakar berexiz, —batere ez dakie-
larik, erran behar bada,— ezintzen deneko sakela joritua gertatzen zaio:
caisse de retraite pour la vieillesse deitzen den eltzitsu batean lagunenarekin
metatu izan baitzako, umeak eginez, bere dirua.

Ara beretan caisse de secours mutuels deitzen den aldara-leku batek, bal-
din lana gelditzera heldu balitzaio eritasunez edo ezin bertzez, begiratzen
dio, ixtripuak dirauno, egunean eguneko ogia. Alhargunts ala umezurtzek
badukete orobat hartarik laguntza, behar orduan. Hari esker aita familia-
koak, geroari behatu nahi badu, beretzat bil dezake, hunenbertze urteren
buruko, uztaño bat goria; utz, hil ondoko, zerbeit bere haurrentzat.

Hirugarren batek, caisse d'assurances mutuelles contre les accidents deriza-
nak, minhartze batek bere eta familiaren bizipidearentzat dakarkiokeen
ondorio hitsetik du gerizatzen.

Hortakotz da herri hura azkar, eta haren ikustea bihotz gozagarri.
Badira bertzela ja hura iduriko hanitz, bai Frantzian bai auzo erresume-
tan, iragan mendearen ondarrean harek bezala piru andana batez egin
dutenak soka ezin hautsizkoa.

Eskual-herrian, aldiz, lagungo hoitaz bezenbatean gibel gaude orai-
no. Eta, itxura guzien arabera, gibel egoitekotan.

Daukagu, herri gehienetan laborari ttipirik baizik ez baita, ez deza-
ketela han nehola egin errorik. Laborari xumeak badakia bere eta auzoen
ona holako lokarri batzuetarik lukela? Jakinik ere, balukea gizontasunik
aski, bere lagunari esku eman ondoan, harekin luzaz bat egoiteko? Ez
duia, bertzalde, irabazpidea hain neke, hain xuhur, hain aldakor, hain huts
egin errex, non lagungoari ez bailezoke eman ahal harek eskatzen lioken
laguntza izpia? lagun izaiteko orde, ez bailitake ardurenik ager eskale bai-
zen, pauzer azkar eta jarraiki bakarren bizkarkin, jasangaitz, lotsagarri?
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VILLENEUVETTE

Herri ttipi bat da hérault deitzen den departemenduan, Montpellieretik
hurbil, 600 hektara lur, edo gehixago, 95 familia, 350 jende buru. Jabe
bakar batena, dena. Hau lenazko oihal fabrika baten buruzagi, han
berean: herriaren erdia ari baita harentzat ile berexten, joiten harrotzeko,
lertzoaz gabetzen, xuritzen (ehunarendako hamalau zikinkeria badauka,
bana bertze, ileak), thindatzen, ondarra garbitzen dauzkeen porroskerie-
tarik, leguntzen olioz, kardatzen, zerrangatzen, hailgatzen, kolastatzen,
ehaiten, oihalaren izartzen, ikertzen, tinkatzen, garbitzen berriz, berdin-
tzen bi alderdietarik, dirdirarazten; bertze erdia, aldiz, laborantzan.

Villeneuvetten hastapena 1666ean izan zen, Colbert zelarik minixtro;
dirudun multzo batek, elgarretaraturik, zuten finkatu.

Ipar aldetik maldatzen dute dena bazka-leku diren munho batzuek,
handik erregebidez itzainek jausten baitakote ardien ilea. Iguzki alde
badu, bere oihalen urrun heltzeko, Cette derizan portua, huni esker heda
baitezake bere sal-erospena Algerialat, Australiarat, eta guziz Amerika
beherarat. Burdin-bidea 4 kilometretan gelditzen zako, 150.000 bergaren
oihala atheratzen du, urtekal.

Herri hartan, familia bakotxari darraio bizitegi berezi bat, baratze
puxka datxikola. Eliza bat ere badute bere apezarekin. Etxe hek guziak,
eliza eta fabrika, hamar hektara eremu inguratzen dituen harrasi gora
baten barneko aldean dira. Ilhuna jin denean, burdinazko athe batek du
hesten harrasia, ordutik nehori ez baitzaio ala sartzea ala jalgitzea zilegi
athezainaren baimenik gabe.

Herriko-etxea bakarrik, eta bi eskolak, bat mutikoena, bertzea nex-
katoena, bazter daude, arras hurbil, laborantzak beretzat daukan lurrean.
Hau oihan eta larre, gehienik; mahastiek hartzen daizkotelarik bizkitar-
tean 60 hektara, —landa, alhorrek, 40. Urtetik urtera lur alferrak ari dituz-
te haatik ttipitzen, labakituz, fabrikako ur zikinez ontuz: arthaldeak eza-
rriko dituztela gero han, bai ilearen bai haragiaren eskupean ukaitea gatik.

Auzo herri batetako bi medikuen eta potikarioaren eskuetan dute
beren osagarria ezarria orok: hunenbertzeko batean urte bakotx, nor bizi,
nor hil.

Ura lurpez heldu zeie, berek egin ondoan bidea, handik oren batean
den mazela batetarik. Herrian iragaiten zeien ibaiak emaiten deie ehun eta
hiruetan hogoi zaldiren indarra, elektrikaz alharaz ditzaten beren lante-
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URRUNGO LEIHORRETAN

Bere sor-leku xumean ororentzat bizipiderik ez, sortzeek hiltzeak
tokitan nahitzez gainditzen dituztelakotz; bazter ikusi nahia: horra zerk
utzarazten dakon herria Eskualdunari, ardurenik itsasoaz haindirat baitoa
onaren ala berriaren keta.

Lurrak dituzken zoko gehienak engoitik ikertuak dauzke. Ba othe da
ere bihirik, Eskualdun bat edo bertze ez daukanik? Amerika behereak
hartu bide zituen lehenbizikoak, bakar zenbeit bizkitartean iparrari buruz
kokatzera zoazilarik, Ternoako alderat. Geroztik, bi toki hoitan, bainan
guziz iguzkiari dagonaren eremuetan baitzituzten egin beren errorik azka-
rrenak. Argentina, Chile, Perou, Uruguay, horra bederen lau gune,
Eskualdunez ihaurri daudenak.

Zuketen hoberena jastatu zeietenean, Nortamerikari ziren oldartu,
Californiako eskualde bero gizenak burrunban bethetzen zituztelarik,
Mexicoan zenbeit urtez trikatu ondoan. Californiako buru soberakinak
emeki emeki orai inguruetarat barreatuz doazi: hanitzak sarthu dira
Nevadan, sor-herrian bezala gehienak artzaingoari jarraikiz; Arizona,
Montana, Utah, Texas, New-Mexico haztatu dituzte zenbeitek; izan behar
da hogoi ta hamar bat Wyoming deitzen den tokian, hamabortzen heina
Coloradon; Bizkaitar eta Gipuzkoar andana bat Washingtoneko mendie-
tan abere hazkuntzatik ontsa heltzen omen dira; botzpasei bederen badi-
tugu bermatzen zauzkigunak New-Yorken.

Azken urte hotan Canadako zelhai hotzetarat lehia badute bakar
batzuek, ez baitakigu zer gibelondo eginen duten; hobea uste dugularik
hargatik Afrikan egin zuketena baino, hemen lothu nahi izan diren
Eskualdunek ezin iharduki ahal ukan baitute lurraren eta hango bereko
umeen idorrari.

Eskuaraz mintzo direnak hatzeman litazke oraino, guti edo aski,
uharte handietan, hala nola Cuban, Madagascarren, Caledonian, bai eta,
kutsua, Australian.

Bakarka, nun nahi: itsas-hirietan, untzietan, Europako herri tarro
gehienetan, Asian ere; gizalde hori, beltz, xuri, gorrien artean; gutienik
uste zinduken lekuan, ardura. Hala nola berrikitan entzuna baitut, ez edo-
zoinen ganik, badela Chinako hiri-nausi Pekineko karrika baten muturrean
oski egile bat, lanari burutziarik ez dezokena; bai eta bertze bat, hau
Nafarroa, Klondykako urre mietan ari, —udako beroa zer den, eta iguz-
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Gure uste da menderen mende ikusiko dela herrixketako laboraria
bere etxeñoan ahal duen bezala bizi, bere idurikoetarik berex eta urrun,
ororekin adarka, enthoil, uzkur, zurtz.

Harriturik gaude, aithor dugu, nola finkatu ahal izan diren zenbeit
herritan kabaler buruz dauden lagungoak, eta guziz, nola dirauten...
Laborarien elgarretaratze hori handi zauku egiazki, beren itzalak berak
hain ardura izitzen baititu gizagaizoak!

Aldiz uste dugu, nahikundea baginuke, hiri ala hirixketan, herri tarro
zenbeitetan ere ba, hala nola Maulen, Hazparnen, Donibane Garazin, lan-
gileak geroago gehiago ohartuko diren eta jarriko elgarren laguntzeari.
Villeneuvette derizan herriñoak erakusten deien aran. Herri gotorretan,
bana bertze, bizitzea errexago da bazterretan baino; esku-lanak badakar
diru, bederen alha delarik; ofizialeak ofizialearentzat badu atxikimendu
kutsua; egun guziez ikusten duelakotz, elhatzen, haztatzen, bat bederak
ezagut dezake bere laguna basherrietan egin ez dezaken bezala.
Argituxago da bertzalde ofizialea, eta erneago. Biziaz gozatzera ekarriago
ere ba, ordutik begia baitauka hobeki batek bertzeari eman eskukaldiak
ororentzat dakarran gibelondoari.

Errexkiago hatzeman ere dezake langile saldo batek norbeit, buru-
zagitako gei dukenik, arthalde bat bezala gizon bilku hura zaint dezakenik
eta mana. Ez da, herri tarroetan, beren idurikoen bidatzale edo buru jarri
nahi diren hoitarik eskas, ez balitz ere politikan bazterren nahasteko bai-
zik: Langileari baitago hurbil danik behatzea halako artzainen egintzer, ez
dadien geldi, elhe ederrez ase ondoan,... bere irabazi poxiez bipildurik.

Daukagu eite zerbeit duten ofizio guzietako langileek, xuxenak diren
ber, beren onari jarraikiak —sustatzale makurrer ihardukitzeko aski beko-
kiarekin,— indar handia egin lezaketen beren alderat, baldin eskuz esku
jar balite aneia batzu bezala. Nausien eta delako bilkuen ararteko balita-
kelarik, erran gabe doa, Gobernamendu zuzen azkar bat, eztabadak sor
arau onez onean hauts letzazkena.

Edozoin hirik baluke horrela bilku andana, mota guzietarik, eta bilku
bezenbat lagungo; zoin hobeki, bakotxa bere zedarrietan egonez, beren
urhatsetan labilzkenak.

Deusetan ez litzaguke baitezpadakoago langilentzat elgar laguntze
hori, nola bizitzeko beharren beharrenik diren pusken erosteko, dela jate-
ko, jauntzi, oinetako, dela edari, argi eta su gei. Xede hortarat elgarretara-
tzeko lukete gehienik ordu; hortan da hastapena eta erroa.

Agian mende berri hunek emeki emeki eta geroago barnago gogoe-
ta hoitan sarthuko ditu Eskualdunen buruak!
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Balitz Eskual-herrian ahur bat gizon, arrotzerat doazin haurrak bil
litzazkena, diruz guti edo aski dunt, elhe onez susta, jan edan ala etzan-
tzaz garbiki ostata, etxetik untziraino artzain zuhur baten menean hel, hau
aitzineko: etzautzu iduri egintza ederrenetarik bat litakela, haur batzuer
esku emaite hori?

Badakit, ez niz jakin gabe, Bordaleraino helduz geroz, badituztela
han bidatzale hautak, hirian sarthu orduko; bainan, arte hartan? Bainan,
Bordalen iragaiterik ez dutenek? Bainan Espainiako gure anaiek?

Nor ausartatuko zaut erraitera: diren bezala doazila gauzak hobe-
kienik, estakurutzat emanez mainak guritzen duela gaztea eta nagitzen;
bere gain utziz baizik ez zaizkola egiten kopeta ala mihia; orai artio nun-
baitik oso athera dela hor gaindi? Egiaren aithortzeko, etxetik itsasorako
bide labur hortan gutiak balin badira orai artio galdu direnak, hanitzak
badakigu ibili direla nekez, gogoetatuak, sakela goizegi beharturik, zer-
beit onik nehon hatzeman zezaketelako lotsarekin. Zorionez zuten alde
beren gaztetasunaren iguzkiko sua: hunek, agertu arau, hedoiak barrea-
tzen baitzeiezten!

Bainan horra nun diren helduak amestu lekurat; urrea ausarki dau-
kala aditua duten leihorrak ja beretuak ditu. Untzitik jautsi orduko, bazi-
tuzten gehienek laneko galdegileak, bainan nor? nundik jinak? zer aztura
eta xedetako gizonak? Etzakiten. Begira etzezaketen asma. Itsura jarraiki
zeiezte, jakin gabe norat ez zerendako. Ah! emaztekiarentzat tenore
hitsa!...

Zenbeiti bizkitartean agertu zeiezte eskualdun nausiak, ahaide, adix-
kide, lehenago herrian ezagutuak zituztenak. Heien ongi-etorri arraiak
gozatu deie bihotza; lañoki badoatzi heiekin, zenbeit egun lehenago etxe-
ko alhorrerat multzoan zoazin bezala. Bigarren familia baten arterat erori
dira Ameriketan.

Hirugarren gazte saldo bat, aldiz, gelditu ditake karrikaren gainean,
lanaren aiduru, lanik ez gertatuz, ezin ausartatuz galdegitera, ezin lehia-
tuz, hiriko amarruek ja orobat erdi bilduak. Arrotz, ez-jakin, herabe, edo
buru arin, laster dituzten poxiak janik zer bilhakatuko diren ageri da.
Hastapeneko erortze xarrak maiz aikatze nekea.

Sor-herritik abiatzeko bidatzaleak behar zituzketela erran baduguk,
nolaz ez lituzkete hemen baitezpadakoago? galbidearen erdian aurkitzen
baitira, lanik ez bazeie berehala emaiten.

Aithor dugu zenbeit Eskualdun zuhurrek arak hartuak dituztela
beren herritarren horrela bakartasunean ez uzteko. Badazkigu, bizpahiru
Argentinan, biga bederen Californian, biderat joaiten baitzeiezte, handik

Jean Etxepare

107

kiaren argia, eta alhorren itxurak, eta kabalen laguntza gozoa, ahantzirik
arabez...

Bainan, bakarka eta multzo ttipitan daudenak bazterrerat utziz,
erran dezakegu Ameriketako leihorrak deramala arrotzerat doan
Eskualdun keta guzia. Amerikako gain beherek.

Hor harat airatzen direnek orok ez balin badute hatzemaiten zorion
ez diru, bakar zenbeiti bederen gertatzen zeie goritzea, ordutik ez baita-
gozke itzuli gabe beren sor-herrirat, hemen ahaide eta adixkideen artean
beren azken egunen gozoki iragaiteko.

Eskual-herria ohakotzat; Eskual-herria hobitzat: Eskualdunari biho-
tzak ez derroko bertzerik.

Hanbatenaz ere non, zerbeit, zerbeit ikusi eta pairaturik heldu baiti-
ra guziz gehienak gibelerat. Etxetik urrun du egiazki ikasten gizonak,
nehon egitekotz, zer den gosea, zer egarria, zer bizkar hezurraren, oinen,
gerruntzearen bermatzea, kopetako izerdi arau nola den ahultzen geme-
na; zenbat duen, luzara, gogoa uzkurtzen eta higatzen gorputza nausien
azpiko egoiteak...

Eta, bertzalde, nehon ezin hatzeman Eskual-herriko zeru gain eztia,
hemengo aro bierartekoak, jendetasuna, ordokietako apaindurak, men-
dien arina, bizitegien bildua elizaren eta eskoletxearen inguruan, arbasoen
orhoitzapenak, aitamen amodioa, aneia arreben begitartea; kabala,
zuhaitz, harriek berek eman atxikimendu mina!

Urrungo leihorretarat ontasun keta doazinek, zenbat ere gutiak bai-
tira itzultzen, beren so-herriari ospe eta gauza dakartenaz geroztik; leku
arrotz delakoetan hainbertze jasaiteko balin badute; halako lanak, halako
nekeak garaitzeko bizia bera ezin begiratuz: nago nola gu, hemen aisian
gaudenak, ez gitzeien (egiten ohi giren baino gehiago) urrikaltzen, harat
joaitea errexten ahal ginezoketelarik, han egoitea ezti, hunat bihurtzeko
lehia bero.

Behazu mutiko gazte haur hotz Ameriketarat abian den horri, biz-
karrean makilatik dilingo soineko puxka batzu deramatzalarik. Ez da
behinere etxetik jalgia. Ez daki zer erran, ez norat joan, ez nun geldi.
Bideko dirua doidoi bildua dakote etxekoek, bizpalau bortz-liberakok bai-
taukate soberakin guzia. Lagun andana batekin doalakotz, hok, oro bera
idurikoak ukana gatik, zer egin erakutsiko diotela du ustea; hetarik bako-
txak aldiz, hunek argituko duela, bere heinean.

M utikoa baino urrikalgarriago baizik ez neskato gaztea: ez-jakinaz
bertzalde, bihotzminak, herabeak, beldurrak laguntza gehiagoren beha-
rretan baitaukate.
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Erlisionea, jakitatea, osasunari doazkon laguntzak han bilduak izan
ditezen ontsa zauku, bortuen bi aldetako umeentzat. Batasun ederragorik
ez daiteke. Ordu zen osa zadien. Lehenxago egin izan balitz, grina,
nakaizgo, goihendura, pairamen, atsegabe gutiago zuketen jasan,
Argentinan, hemendik harat joanek.

Bainan ez dugu uste gure herrialdeaz bezenbatean ozka hortan bara-
tuko diren aiphatu bilkurako buruzagiak. Agian, erlisionearen atxikimen-
duari, jakitatearentzat duketen ixuriari, osagarriak galdegiten duen arthari
laguntzat emanen deiete, gogorgailutzat, eskuararen amodioa, eskualdun
ohitzak gei diren ospea. ¡Buenos-Ayresetako lur gorian izan bedi gure
gizaldearentzat Eskual-etxea bigarren ohantze bat, zointan amaren mene-
tik urrundu gazteek haren mintzoa baitute entzunen, harek irakatsi urha-
tser beren aneia arrebak ikusiko jarraikiak...

Izan bedi guziz hau: gure odolekoen erro, auzoen eta etsaien janizak
ahulduko ez duena. Harat bil hemendik joanak; han galda zoin eskualde-
tan duketen lan, irabazi, zorion; handik har, behar orduan, laguntza; han-
goekin bat egin eskuz, bihotzez eta buruz: ez dezoketegu, gure haurrer,
etxetik abiatzean, bide hoberik eman. Horrela baizik ez dezake
Eskualdunak iraun bertze gizaldeen artean.

Argentinaren ondotik xede beretarat hel bedi California, hainbertze
eta hainbertze hemengo umetarik baitauka, elgarren artean lokarririk
gabe, bere zoko guzietan barreatuak.

Californiaren ondotik Canadaren aldi, multzoan eta tinki egon dite-
zen han ere Eskualdunak. Eta horrela bethi elgarretara ditezela, lurraren
bazter guzietan, hotan andana kokatu izanen den bezain sarri.

Urrungo bilku horiek baluketelarik bizkitartean hemen, sor-herrian,
ahalaz sor-herriaren erdian, bilku nausi bat, beren ama eta buruzagitzat
ezagut lezaketena, itsasoaz haindirateko ur xirripa guzien ithurria.

Zendako ez litake halako bat jar Espainia eta Frantziaren artean,
hala nola Irunen edo Ondarrabiako hiri zaharrean, Eskual-herri guzia
hari bailagoke?
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zenbeiten beren etxerat sehi eremaiteko, ahal dituztenen bertzalde ezagu-
nen artean kokatzeko, garaitikoer hirian atherbe ona nun duketen erakus-
teko. Damurik dabiltza bakotxa bere alde. Elgarretarat bil balite eta elgar
adituz berma, batek bertzearen berri jakinez, zer gibelondoa ez liote egin
eskualdun gazteriari!

Lana eskaini edo bilhatu ondoan, aitamen lekuko bezala begia atxik
lezokete, nahigabetan lagunduz, makurretik xuxenera bidatuz, esku ema-
nez erortzera doazilarik, sor-herrirat helduz hangotzat ez-on jar litazkenak.

Ez da gizalderik, urrungo leihorretan, horrela bere buruzagiak ez
dituenik. Italianoek badituzte beren artzainak. Alemanek bat egiten dute,
joan zaharrak jin berrier bidearen zilatzeko han dagozilarik erne, sare
handi batez bezala hartzen ari baitituzte zoko guziak eta, beren umeez
bezala, beren gauzez estaltzen. Frantses, Español, Ruso, oro eskualdeka
badagode, zoin-gehiago izigarri batean.

Anglesak dener nausitzen zeieztelarik. Ikustekoa da heien aneiatasu-
na, hala nola Canadan. Ez du zeren harat doan anglesak buruari eman
nola iraganen dituen lehen egunak, gaizki eroriko den ala ez, laketuko
denez berehala, ala sor-herriaz orhoituz zizpilduko.

Ostatu handi batzu idekirik badauzkote, su, ohe on, jateko garbi,
soinekorik beharrenak han ediren baititzazke merkeenik. Atherbean
badagoke zenbeit egun, laneko galdearen beha. Egon saririk ez balin
badu, urririk uzten diote, lehen irabazitik errexki bil dezoketelakoan, hala
baitira etxe heien jabeak langile nausiekin hitzhartuak.

Bada gehiago: laborantzari lothu gogo balin bada berehala jin berria
eta bere gain, nola lurrak errexki ukan baititzazke hortako, emaiten daiz-
kote (gero hunkitzekotan hauien saria) kabala buru zenbeit eta tresnarik
baitezpadakoenak. Laguntza hek badituzke intres xume, ikustate izpi bat
baduela erakusteko doi batean truk.

Agian emeki emeki holako zerbeit laguntzabide ikusiko dugu, urte
laburrik barnean, Argentinan bederen, Eskual-herriaren alde!

Atseginekin jakinik gaude badirela abiadura handiak. gogoan dut
hemen Eskual-etxea.

Gehienek badakizue engoitik zer bururatu zeien Buenos-Ayresetako
Eskualdun eta Biarnes seme aberatser (aberastasunez, artetik erran deza-
dan, nausi omen baitira bertze tokietarik jin eta han finkatu aberatsener).
Hiritik oren batez burdinbidean hel ditaken gune batean egin gogo dute,
beren herritarrentzat bakarrik, etxe andana gaitza, eliza bati inguruan
datxikitela. Eritegi eta eskoletxe, gehienik, guziz jende zurtz eta beha-
rrentzat. Ja bortzpasei eraikirik dagozi.
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