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OARRA

Jose Etxaburu’k 1963 urtean idatzi zuan bere liburu au. Orduko
politika-egoera danok dakiguna izanik, illunpean gorde bear izan zuan
urte askotan.

Zer aldizkariak argitaratu zuan lenengo zatika, 1984’ko Iraillean as¡
eta 1986’ko Urrian amaitzeko.

Baiña dana batera eta liburu-gisa agertzea ere merezi zuan, eta orixe
da Auspoa liburutegiak bere irakurleei gaurkoan eskeintzen diena, gusto-
ko irakurgaia izango dutelakoan.

A.Z.
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GAIXORIK

Españia’ko 1936’garren urtean asi zan anaia arteko gudea zala-ta,
banakaren batzuk izan ezik, gazte guztiak eskuetan izkilluak zituela ibilli
bearra izan eben. Ta asko, gudeagaz gaiñera, Prantzia’ko basoetan piñu
ebagiten eta Españia’ko ta Prantzia’ko kanpo konzentraziñoietan be egon
ziran.

Nik gudeari iges egin neutsan; baiña piñu jaurtitea ta Espaiñia’ko
kanpo konzentraziñoi ta laneko batalloiak ezagutu nituan. Ta orduko
kontuak esanaz neure kondaira txikitxu bat idazteko gaia ba-daukadala
ikusirik, lantxo au egiteko asmoa artu dot.

Gaixorik egon nintzan, 1935’garren urteko azken aldeak eta urren-
go urteko asiereak egiten eben neguan.

Goiz baten, Bartolomeo Scola italiarraren arrain kontserba lantegian
lanean nengoala, ogetabost urte lanean egindako tokia, ondoeza sentidu
neban; buruko miña ta otzikarea. Ta lanerako gauza ez nintzala ikusirik,
etxera joan eta oean sartu nintzan.

Ordurarte, edonork euki oi daben egun bat edo biko ondoezak bein
baiño geiagotan eukita nengoan, baiña gauza andirik bein be ez. Mendian
ostutako eldu bako sagar txikiak kok egin arte janda, koliko andia izan
neban bein; eta osagillea ekarri eustena gomutaten naz. Baiña, bestelan,
ordurarteko nire ondoezak, egun bat edo bestean ikastoleari iges egiteko-
ak bakarrik izan ziran.

Baiña lanetik ezin egonda joan nintzaneko ondoeza bi edo iru egun
oean egonda be ez zala arintzen ikusirik, Don Luis osagilleari deitu eutsan
gure amak.

Ez dakit zer esan eban nire gaixotasunaz osagilleak. Egunero etor-
ten jatan; eta egun baten, osagillea etorri jatala ikusi ebanean, ate marku-
tik zelat egin eban gela barrura alboan bizi zan nire koiñatu Lorentzo’k.

Lorentzo, nire arreba Justina’gaz ezkonduta egoan 1931’garren
urtean. Arraunlari indartsua, treiñeruan ainkakoa izan zan; eta
1925’garren urtean eta urrengo urtean sei estropada jokatu zituen Bilbo’n
eta Donostia’n, eta seirak irabazi.

Osagilleak, ikusi ebanean, «Hola, Lorentzo» esanaz agurtu eban; eta
zer zala-ta etxean arkitzen zan itandu eutsan, arrantzan Pasaia’tik ibilten
zan da. Gaixorik, sukarragaz egon zala, erantzun eutsan nire koiñatuak.

ITZAURRE-GISA

Liburu au ondo ulertuko bada, noiz egiña dan esatea komeni dala
derizkiot. Orain ogei ta bost urte, 1963’an alegia, idatzi zuan Jose María
Etxaburu adiskideak.

Zer aldizkariak argitaratu zuan lenengo, zatika noski, 1984’ko Irai-
llean asi eta 1986’ko Urrian amaitu. Baiña dana batera eta liburu-gisa ager-
tzea ere merezi zuan, eta orixe da Auspoa liburutegi onek bere irakurleei
gaur eskeintzen diena.

Izenburuak esaten duanez, bere bizitzaren lau urteko gertaerak kon-
tatzen ditu egilleak: 1936’tik 1940’ra. Gerra-urteak, beraz, leenengo iru-
rak. Baiña gerra konturik ez dago emen. Jose María Etxaburu’k ez bai-
tzuan eskuan armarik artu. Gaixorik egon berria izanik, mugaz beste alde-
ra iges egin eta an bizi izan zan, ogia al zuan bezela irabaziz.

Erbestea nolakoa dan, millaka euskaldunek ikasi bear izan zuten
orduan, batzuek Frantzian eta besteak Ameriketan. Nundik nora ibili
ziran eta zer gertatu zitzaien, makiña bat aldiz entzun izan degu beren
aotik. Idatzi, berriz, oso gutxik egin dutela esango nuke.

Oroipen-liburu auek, bere ibilleren berri emateko moldatu oi ditu
egilleak. Baiña berak korritutako bideak beste askorenak ere izanik, ger-
taera kolektibo bat ikus arazten digute. Eta orren garrantzia ikusiko ez
duanik ez da.

Oso ibilzalea izan da beti euskalduna. Euskalerria txikitxoa izanik,
munduan zear sakabanatu gera. Baiña gure griña orrek oso lan gutxi era-
gin izan du moldiztegietan. Betoz, beraz, Jose Maria Etxaburu’rena beze-
lako liburuak, gure literatura eta gure kondairaren ornigarri.

A. Z.
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ezer bearrik ez dauko egun pozgarria izateko. Urteko aldirik ederrenean
dalako, neguan otzak kikilduta gagozanean, beragaz gomutaten gara.
«Noiz etorriko dira San Juanak?» esaten dogu.

Orain, Ondarru’n, erdi jai egiten dogu San Juan eguna; goizean bein-
tzat lana.

Guda ezkero nagusi gitxi joaten zan Gorozika’ra; umeak bai, umeak
bidea betean joaten ziran; baiña azkenengo bi edo iru urteetan bat-batean
itxi dau Gorozika’ra joatea gaztediak. Orain ez da iñor joaten. Naiago
dabe ondartzara joan eta igari egin.

Lenago esan dodan urtean, 1936’garrenean, Gorozika’n izan giñan
San Juan egunean Lorentzo koiñatua ta biok. Urte aretako udabarrian
oporrean egon ziran Pasai’ko arrasteruetako arrantzaleak; eta Lorentzo
be, angoetakoa zan da etxean egon zan bi edo iru illabetean, gudea asi
arte, ez irabazi ta ez ezer.

Olan, bada, bazkari eder bat etxean gertu euskuen eta an joan giñan.
Illuntzean ez neban apaldu, beteta nengoala-ta. Ez zan mirari egitekoa,
nik jan neban beste okela ta abarregaz! Urrengo egunean be ez neukan
gogorik jateko; oindiño betekadea-edo neukan. Biaramonean okerrago
oraindik; min artzen neban barrean, gerriko zulo inguruan, batez be atza-
parrakaz bulltzauta. Urrengo egunean be bardin; bardin ez, gero ta min
geiago. Lanean niarduan; baiña San Pedro eguneko, oean sartu bear izan
nintzan.

Bigarrenez oean urte barruan!
Ta asi giñan barriro osagillea etxera ekarten. Egunak etorri ta egunak

joan, nitzat ez egoan obeagorik. Nungo obeagorik? Oean zirkiñik ezin
eginda nengoan. Barruan zauriak eukita lez, «ai!» esan eragiten eustan zir-
kin txikienak be.

Osagilleak ez eban ezer esaten. Zerbait asmau bearra egoala gure
amak ikusi eban, bestelan nireak egin ebala-ta, ta Donostia’ra eroan nai
ninduala, osagille andiagoren bategana, esan eutsan Don Luis’eri, ta ea zer
ereizten jakon. Don Luis’ek ondo artu eban gure amaren naia.

Egia, nik neuk ez neban gauza txarrik pentsauten. Ta asi zan ama
Donostia’rako osterea gertuten, batez be nitzat zein osagille izango zan
ona jakiten. Laster jakin eben ori. Lerenbur’engana (Leremboure) eroango
ninduen. Lerenbur onen izena ezaguna zan gure etxean lenagotik be, gure
ugazabaren bi edo iru seme-alabai berak ebakuntzea egin eutselako.

Ta Garagarrillaren (Gipuzkoan Uztailla) 15’ean edo 16’ean tasisean
eroan ninduan, Lerenbur’ek ikusi nindeian.

Jakiña, erantzun ori argibidea izan zan osagillearentzat, eta neu be
arek kutsatuta gaixotasun aregaz egongo nintzan susmoa egingo eban
kontixu. Beintzat, egun aretan ez bazan biaramonean, neuk be sukarra
neukala konturatu zan eta esan euskun. Ta an egon nintzan ogei bat egu-
nean oetik jagi barik, gaixotasun ari egokiozan erremediuak egiñaz.

Jagiten asi ta gero be ez nintzan ezetarako, zearo aulduta geratu nin-
tzan da; ta sendotzen beste illa bi inguru egin nituan.

Gaixoa beti da txarra etxean, baiña batez be beartsuen etxean eta
aldi areitan. Gaur be laguntasun andirik ez dogu izaten olakoan langilleok,
eta orduan laguntasun txikienik be ez. Alogerik irabazi ez eta osagillea ta
osakaiak geuk ordaindu bear oso-osorik; ta, orretzaz gaiñera, aetik asko
emon bear. Alan be, iñoren laguntasun premiñarik ez genduan izan, naita
neu izan etxeko gizonezko bakarra.

Ordurako ta asko lenagotik aita barik gengozan. 1926’garren urteko
Otsaillean il zan min biziagaz Bilbo’ko ospitalean, eta antxe obiratu eben.
Ama ta sei anaia-arreba giñan. Lau arreba ni baiño zarragoak ziran eta bat
gazteagoa. Beraz, seme bakarra nintzana esan bearrik ez da.

1936’garren urtea ez zan on-ona izan neutzat. Beintzat bigarrenez
gaixotu nintzan. Nire gaixotasun au edestuteko San Juan’etatik asiko naz.

Ondarru’tik ia ordu beteko bidera, Berriatua alderuntz ezkerretik,
Gorozika basetxe auzoa dago mendi goian. San Juan Ebanjelistaren eli-
zatxo bat dago bertan. Ta, jakiña, alderdi aretako baserritarrak deun ori
dauke euren zaindaritzat, eta egun ori jai egiten dabe.

Ondarrutarrak joera andia izan dabe San Juan egunean Gorozika’ra
joateko. Ni mutil txikia nintzanean, urtero joaten nintzan aitagaz, arreba-
ren bat geugaz zala. Txikitxua nintzanean, axe izaten zan nire poza berta-
ra joateko! Egunak aurretik, zenbat lo geratzen ziran San Juan egunerako
zenbatuten egoten nintzan. Ta, eguna eltzean, abarketa zuri barriak jantzi
ta an joaten giñan.

Orduan asko izaten ziran an bertan bazkaltzen ebenak eurak eroan-
dakoa janaz, edo senide edo bezero ziran baserrian bazkari ederra egiñaz.

Gu beti etxera biurtzen giñan bazkaltzera, erroska batzuk erosi ta
sudur zapi edo pañuelo baten kordan sartuta.

San Juan eguna, aldi areitan, guztiz alaia izaten zan; urteko egunik
alaiena. Eta ez daigun uste izan, Gorozika’n naikoa jan eta edaten ebene-
na izaten zala bakarrik. Errian be bardin izaten zan. Mariñelak orduan,
euren arrantzu partilletan, udabarrian, San Juanetarako diru apur bat laga-
ten joaten ziran; eta neguan, aratuzteetarako. Ta merienda, oju ta dantza
ta aurresku, alaitasuna gaiñezka ikusten zan. Gaiñera, San Juan egunak
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Andik egun bat edo bira, neure gelan abadea sartzen ikusi neban eta
estutu egin nintzan, arnasea apur bat geratu edo. Baiña bereala nasaitu
ninduan. Ez ei neukan gaixotasun andirik, arriskurik iñundik be ez. Oitu-
rea zala ebakuntzea egitera joiazanak autortzea bada-ezpadan be. Ta
autortu nintzan. Ain zuzen, negu aretan Ondarru’ko neskatillai gogo-jar-
dunak emondakoa zan abadea. Ta nai beste kontu esan genduan. Jaunar-
tu be egingo neban kontixu, baiña onegaz ez naz gomutaten.

Autortu ta urrengo egunean, ebakuntza eguna neban. Gurdian
eroan ninduen. Nasai joan nintzan; kezka txikienik be ez neban eroan.
Bildotxa ta oilloak lotzen diran lez lotu ninduen, eskuak eskuakaz, oiñak
oiñakaz; eta gero eskuak eta oñak maiko kakuetan lotu eustezan. Gero,
kazu antzeko tresna bat musturrera urreratuta, kloroformoa emoten asi
jatazan.

Zer zan a! Ito egin bear! Norbaitek beso sendoakaz samatik eldu ta
urpean ito arte eukitea beste izan zan a nitzat. Gero, ekatxak ataraten
daben soiñu zoliaren antzekoa, baiña milla bidar andiagoa, entzuten
neban. Ez dakit zenbat denporan egon nintzan alan. Danetara be segun-
duren batzuk izango ziran kontixu. Baiña bai luzeak! Gero ezer be ez. Lo
nasai.

Ta egin bear eustena eginda gero, esnatu nintzan. Gau luzean lo osoa
egin da geiago logura barik leun-leun esnatzen danaren antzera, begiak
iragi nituan. Gora begira nengoan eta zati txikiz egindako ixpillua ikusten
neban. Min txikienik be ez neban nabaitzen; neke txikienik be ez neukan.

Osagilleak ordurako alde eginda egozan. Lekaime ta osagille lagun-
tzailleak egozan azkenengo zeregiñak egiten. Ta nigazko egiteko guztiak
egin zituenean, artu ta barriro lengo oera.

Ta apurka, lengo estutasunen gomutea burura etorri jatan eta nega-
rrari emon neutsan; ez ozta-ozta malkoak, zotinka ta anpuluak atarata
baiño.

Orduan, gasak txotxinduta nengoala esan eban lekaime edo baten
batek. Baiña ez da egia. Gaur be ez naz aztuta estutasun aregaz; ta orduan
gogoratu utsak ikaratuta nindaukan. Ba-dakidala uste dot itotea zer dan.

Gerrian, ezker aldean, erditik atze aldera, amar zentimetro inguruko
ebagia egin eusten, erdia josita ta beste erdia josi barik gasa barruan neba-
la lagaurik.

Ebakuntzea egin eta ezaguerara etorri nintzanean min edo oiñaze
txikienik be ez neukala len esan dot; baiña apurka, asi jatazan miñak, eta
jaurtiteak be bai. Biaztunak be atara egin bear. Egun bat inguru ez neban
ederra igaro.

Onetan zori edo suerte ona izan genduan. Egun bat edo bi atzeratu
bagiña, matxinadeak etxean atrapauko ninduan; eta lenengo egunetan,
iñora ezin joanda, Donostia’ra ez beintzat, an Loiola’ko gudariak Gober-
nuaren aurka jagi ta erri osoan tiro ots andia zan da, nireak egingo eban.

Guztiz ondo joan nintzan beribillean, gaixorik ez bainengoan (ez
banengoan lez), ez miñik eta ez ondoezik. Alako biotz biztu aldia neukan.

Mertzedes arrebea geunkan zain Donostia’n. Au Don Ramon Sie-
rra’ren etxean neskame egoan.

Nik, oean sartu nintzanetik, neure arpegirik ez neban ikusi ispilluan
eta ez dakit zelako itxurea neukan. Baiña lenengo Donostia’n ikusi nin-
duanean, bildurtu egin ei zan Mertzedes. Alan esan eustan berak geroago,
osatu nintzanean.

Dana dala, ez dakit nundik atara nituan indarrak; baiña berebilletik
jatsi ta bakarrik, iñori eldu barik, sartu nintzan Lerenbur’en gaixotegian.

Ta ordutik laster an gengozan osagillearen aurrean. Prantzes euskal-
duna zan eta, jakiña, euskeraz berba egin genduan. Ama ta bion artean
esan geuntsan gaixotasunaren gora-bera guztia. Eta asi zan neuk esanda-
ko tokian atzaparrakaz bultz eta bultz. Eta bultzada bakotxean neuri begi-
ratzen eustan, ezelako muzein keiñurik egiten ete neban. Ta ea miñik
artzen neban itandu eustan. Ni, baiña, ixillik. Geroago be bardin; jaramo-
nik be ez bere itaunai. Ez nekian zer esan be-ta. Len, ia iru astean, iru aste
luzean, kendu barik euki neban miña, orduan, jakin bearra egoanean,
atzaparren bultzadakaz be ez neban sentiduten. Ta nik, sentiduten ez
nebala, baietzik ezin esan. Ta miñik ez nebala artzen be ez neutsan esan
nai, bestelan gatxa nun neukan ezin izango ebala igarri ta.

Ta ez neutsala erantzuten ikusirik, Lerenbur’ek amari nigaitik diñotsa:
— Gorra al da?
Barre purrustadeak urten eustan orduan.
Ta asi nintzan berbetan: egun aretan ezer miñik ez nebala sentidu-

ten, ez nekiala zegaitik, baiña besteetan antxe artzen nebala min, ikutu
utsagaz.

Ebakuntza txiki bat egin bearra nebala esan euskun, eta bertan gera-
tu bear nintzala; ta oean sartu ninduen.

Ta bereala ikertuten asi jatazan Donostia’ko senideak, ixiko Pran-
tziska ta bere seme-alaba Santa Cruz anai-arrebak. Euretako bat, anai
zarrena, Teodoro, orduan eta gaur be bai Gantxegi’neko kontularia, olako
zerbait entzun edo irakurrita egoan. kontixu, ta nire gaixotasuna neure
begitanziñoia zala esaten, neu aspertu arte jardun eustan.

— Orduan, osagilleak niri ezer ez daust arkitu —erantzun neutsan.
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lekaimeak ekarri eutsan eta antxe lo egiten eban. Alan, bada, an egon nin-
tzan denpora guztian, gure amak ez eban oean lorik egin.

Nire ebakuntzea baiño egun bat edo bi lenago, Españia’n matxina-
dea sortu zala jakin zan. Batetik olako zerbait itxaroten gengozalako ta
bestetik azkenengo urteetan matxinadakaz oituta be bai, albista arek ez
eustan arrararik eragin. Gaiñera, lenengoan Donostia’n ez zan ezetariko
asarre ta iskanbillarik.

Baiña ebakuntzea eginda laster asi ziran tiroak, eta ez gitxi be. Batez
be egazkin bat, arerioen egazkiña, igaroten zanean, an entzuten zan esko-
peta ta pusil tiro otsa! Nik ez dakit Lerenbur’en osatetxea nun egoan; kan-
posantu inguruan zala-edo entzun neban, baiña tiroka ebiltzanengandik
urrun ez egoala bai, esan daiket. Beintzat, tiro asko ez ziran urrunetik iga-
roten, euren soiñu zoliak esaten ebenez. Jai arratsalde baten, neure arre-
ba Mertzedes’egaz batera, Donostia’n neskame egoan ondarrutar bat eto-
rri zan neu ikertzera: Don Andoni Bastarretxea abadearen arreba zarre-
na. Ta an entzuten zan tiro otsak bildurtuta, burkoa buruan ebala egon
zan arratsalde guztian. Ain zuzen be, arratsalde aretan bala bat sartu zan
Lerenbur’en osatetxean, ni nengoan gela ondoko ataditik barrura ta beko
olean tronpa soiñua lakoa ataraten asi zan; eta, ori entzunda, len aitatuta-
ko neska biak balea artzera urten eben. Baiña eurak esan ebenez, bai las-
ter laga be, atzaparrak erretea nai ez baeben.

Tarteka, ondarrutar mutil gazte batzuk etorten jatazan neu ikustera.
Donostia’ra burrukara joandakoak ziran, eta zauritutakoak osatetxera ero-
aten ebiltzan. Nunbait, ondarrutarrak zirala esaten eben; eta orduan,
euren erritar gazte bat be ba-egoala an gaixorik esaten eutseen-edo, bein-
tzat an etorten jatazan.

Sekula ez naz izan tiro, matxinada edo guda zale, ta orduan gitxiago.
Loiola’ko gudari etxetik goizeko bostetarako asiaz jaurtiten zituen kañoi
danbadak esnatzen ninduen egunero, ta aspertuta nindauken.

Matxinada asi ta egun batzutara, Lerenbur Prantzia’ra joian albistea
jakin genduan. Lenengoan, gauzak baketu arte izango zala uste izan gen-
duan. Baiña ez; osatetxea betiko lagaten ebala Lerenbur’ek esan euskun
lekaimeak. Oneik prantzesak ziran.

Betiko laga ainbat urtean berea izandako osatetxea! Ori egitera a joa-
teko, gauzak ez egozan ondo. Bera joatea gu gaixoontzat kaltegarri izan-
go ete zan kezkatu be egin nintzan. Ta an joan zan, ta lekaimeak be bai.

Ni oean bular erdi inguruan miña, miñ apurra, sentiduten asi nin-
tzan, eta barriro ebakuntzea egin bear izango eustela uste neban. Baiña
ezegaitik be ez eusten geiago ebakuntzarik egingo niri. Lengo estutasunak
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Ez dakit ziur zein egunetan egin eusten ebakuntzea Garagarrillaren
19’an edo 20’an izango zala uste dat. Au da, gudea asi zan egun inguruan.

Ebakuntzea egin eta pare bat egunera, Lerenbur’ek, atzaparrakaz
eldu ta ebagi barruan neukan gasa tiraka atara eustan. Ta dindilizka begien
aurrean ipiñi ta ondo begiratu ta aztertu ostean, alako poz bategaz esan
eban:

— ¡Bien, bien!
Ebakuntzea egin eustanean, nire gaixotasunaz berbatxu batik be ez

euskun esan; eta, ondo nengoelakoan, ezeren kezka barik gengozan.
Baiña alan ez ziran gauzak. Itxurea zanez, osagilleak ba-eukan kezkea; ta
orregaitik, zer ikusiko begiratu eutsan nire zauritik ataratako gasari, ta
loiaren kolorean jakin eban nire gaixotasunak onera egin ebala. Ta
orduantxe esan euskun guri, ebakuntzeak ondo urten ebala ta ondo nen-
goala. Gu ordurarte be nasai gengozan, baiña ori esan euskunean poztu
egin giñan. Jakiña!

Nik ez dakit ziur zer gaixotasun euki neban. Modu bitara entzun
neban. Bat kuntzurrunetako zornea; bestea esteetako tuberkulosisa. Zana
zala, zornea ugari zan eta ebagitik urten eban danak. Gerri biran lotzen
eusten zapia, blei-blei kanporaiño busti zan egun askotan. Nire gatxa zer
izan zan, guri baiño obeto nire lantegiko nagusiari, Scola’ri, azaldu eutsan
Lerenbur jaunak.

Bein ebakuntzea egin eusten ezkero, beti era batera egoten nintzan
oean. Beti albokera, eskumara begira, zauria ezkerrean neban da. Gora
begira ortxe ta ementxe izaten zan; baiña ezetara be ezin ezkerretara begi-
ra jarri. Ta iñoiz, beti era batera egoten nekatu ta ezker aldera bira naian
asten banintzan, tenaza andi batzuk gerrian inkau baileustezen sentiduten
neban.

Baiña an ziran kontuak! Beti era batera egoteak, egunak joan eta egu-
nak etorri alderdi baten gaiñean egoteak, zearo nekatu ninduan. Nekatu
bakarrik ez; gorputza mindu be bai. Azur utsetan nengoan eta mokor
urtena guztiz mindu jatan. Ta miña arindu naian, esku biakaz oeari
beruntz bultz egiten neutsan, eta jaso mokorra. Baiña ori egiten neban
bakotxean, apur bat bada be aurrera egiten neban begira nengoan alder-
diruntz, ta denporeagaz ia oetik jausi bearrean geratzen nintzan; eta,
amari deituta, oe erdian ipinten ninduan. Egunez eta gabaz, bi edo iru
ordutik bi edo iru ordura egin bear izaten eban amak zeregin au.

Osatetxean egon nintzan denpora guztian, ondoan euki neban ama.
Ni nengoan gelan ba-egoan beste oe bat be. Baiña an lo egitea ordaindu
egin bear zan, eta ori barik be gastua naikoa izango zala ta, silloe andi bat
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Agur, ainbat urtean kanpoko ogia janda irabazi ta gero bear izango
zituan neska gaztearen diru ederrak!

Diruak damu barik atara zituan.
Etxera eldu ta egun batzutara, asi nintzan oetik jagiten eta laster kale-

ra urten neban. Asieran ezkerrera okertzen nintzan, baiña luzaro baiño len
joan jatazan gaixo itxurak. Ta jan eta ibilli, ba-niñoian sendotzen.

Denpora aretan, gudea baiño beste zer esanik eta buruausterik ez zan.
Lenengoan, uste ez zan beste joian luzatzen. Gitxienez beste illa bi iraun-
go ebala esan eustan norbaitek egun baten, eta ez ninduan asko poztu.

Baiña luzatu edo ez, ez geunkan ezpairik nor izango zan irabazle.
Madrid’ko Gobernuak galdu eikeanik, bein be ez jakun burura etorri
orduan.

Baiña kañoi danbadeak entzuten asi giñan. Irun ingurura eldu zira-
nean, konturatu giñan zeintzuk aurrera egiten eben. Ta kezkaten asi nin-
tzan. Izkillua eskuetan artzeko gogo andirik ez neukan. Beti izan naz bil-
durtia, ta bizia galtzeko arriskuan sartzeak ikarea emoten eustan. Gaztea
nintzan; baiña asko pentsau barik zoro-moro ez neban izkillua eskuan
artuko, orretara iñok beartu barik.

Geroago ta urrerago etozan Gobernuaren arerioak. Irun artu ta laster,
Ondarru’n, Arta deritxon tokitik, Almirante Cervera guda itxasontzi andiak
Donostia inguruko zerbait zelan bonbardeaten eban begira egon giñan.

Donostia frankotarrak artu eben aurreguneko gabean, ikusi neban
benetan gudea gaiñera etorkigula. Aldi aretan San Juan Txurru iturri
ondoan bide-zabal ondoan bizi nintzan. Ortik nire idazle lenengo den-
poretako Iturri-ondo izen ordea. Ta oean sartuta laster, erretiradan etozan
berebillak igaroten asi ziran geratu barik gau guztian, eta begiak itxi barik
jagi nintzan goizean. Geuk be laster norabait alde egin bearra izango gen-
duala ikusten neban. Ta nora urten Bizkaia alderuntz, bertan ez senide ez
adiskiderik eukita? Poltsikoan bear aiña eroateko moduan egon bagiña be
gatxerdi.

Ta oean, neukan buruausteagaz lorik ezin eginda jira ta bira nenbi-
llela, egun sentian, atea jo eben: dan, dan, dan! Nortzuk ete ziran atea iragi
geuntsan eta Donostia’ko lengusu bi ziran: Santa-Cruz’dar Teodoro ta
bere anaia gazteagoa Rafael. Frankotarrai igesi etozan. Igeldo’tik Mendi-
zorrotz zear Orio’raiño oiñez etorri ei ziran, eta gero kamioe baten sar-
tuaz Ondarru’ra. Frankotar gudariak goiz aretan zirala Donostia’n sartze-
ko, esan euskuen. Gerotxoago euren ama, ixiko (izeba) Prantziska etorri
zan, semeai jarraitzen. Ez naz gogoratzen sendi guztiagaz ala bakarrik
etorri zan.

gogoan neukazan; ta il naiago neban, barriro ebakuntza maian etzun
baiño. Bai milla bidar!

Ta etorri jatan osagillea, Lerenbur’egaz batera egoana, Jaén jauna.
Ondo begiratu eustan eta ezer ez neukala esan euskun. Euki be ez neu-
kan. Lengo nire gaixotasuna obetoago joanaz, nire min guztiak be alden-
du ziran.

Ni, umetan ezik, gogotsua izan naz jaten beti. Ta ebakuntza eginda
laster, en egoten nintzan ekarten eustena aguro garbitzeko prest. Baiña
jatekoak guztiz astuntzen eustan urdailla. Arriz beteta baineukan geratzen
jatan. Ta, oe gaiñean jarri (jezarri) ta jaten nengoala, barrua astuntzen
joiala konturatzen nintzanean, aringa-aringa iruntsiten asten nintzan eta
txirrindulariak euren lasterketea amaitzen dabeen lez amaitzen neban
jatordua, esprintean. Ta, azkenengo koillarakadea edo danadalakoa aoan
sartuaz batera, txirristadan oe barruan sartzen nintzan, eta zabalen-zabal
gora begira jarri, atsedendu neintean.

Donostia’ko tiro ta danbadak amaitu ziran, baiña ango gaixo etxee-
tara zauritu asko ekarrezan. Ni nengoan tokira be bai; ta ondo niñoiala
ikusirik, etxera joan bear nintzala agindu euskuen. Zauritutakoentzat tokia
egiteko kontixu. Ta gertuten asi giñan. Berebillera oiñez joateko gauza ete
nintzan jakin bear genduala ta, saioa egin bear genduala amak esan eus-
tan; ta, berak lagunduta galtzak jantziaz, jagiten asi nintzan. Ez nintzan
zutinduteko gauza; ta, oiñak lurrean ipiñita, gorputza beruntz joian, trapu
utsezkoa bainintzan (izan banintz lez). Zutiñik egoteko gauza ez nintzala
ikusirik, oean sartu ninduan amak.

Baiña ez zan ori estututeko gauzea. Ez dakit egun aretan ala biara-
monean urten genduan osatetxe aretatik, ogei egun inguru bertan eginda.
Bizkai aldera berebil bat zala joateko norbaitek esan euskun. Ta eroango
ginduzala esan eban eta gertutu giñan etxerako. Osatetxean mutil gazte
bat egoan lanerako, ta aretxek artu ta airean eroan ninduan berebillera.
Zenbat kilo ete neukazan nik orduan, ain gaixo andia igarota, osasunez
ondo nengoanean berrogetamazazpi kilo inguru izaten banintzan?

Matxinada denpora aretan ikurriñakaz ibilten ziran berebillak:
batzuk errepublikearen margokoak, beste batzuk euskaldun ikurriñagaz.
Gurea, ain zuzen, euskaldun ikurrinduna zan eta pozik biurtu nintzan
etxera, Ondarru’ra. Ogei egun lenago eriotz bidean niñoiala eroan nin-
duen, eta orduan osasun bidean sartuta biurtzen nintzan. Errira eldutean,
aulki baten artu ta etxera igo ninduen.

Ebakuntzea ta gastuak sei milla erreal inguru izan ziran, eta Mertze-
des arrebeak ordaindu zituan.
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Biderako jaki apurra ipiñi euskuen etxean, kontserba ta abar, eta
gabeko amarrak inguruan urten genduan etxetik. Ez neban uste orduan,
lau urte andi igaro arte ez nintzala biurtuko etxera...

Jenderik gitxien ebillen bide ta baztarretatik joan giñan kaira: Zubi-
zar’etik Kale Kurutze’an gora Ipar kaletik Trintxa’n zear. Kai barria egin
barria zan orduan, eta oraingo jende ta gora-berarik ez zan an. Gaiñera,
ziran argi apurrak be, amatauta egozan, gudea zala-ta. Olan, bada, ia iñor
ez genduan ikusi ontzirako bidean.

Itxasontzia egoala uste genduan tokira eldu giñanean, ez zan ezer
entzuten itxasontzian eta didar egin genduan. Ez zan erantzunik izan.
Baiña moillatik bigarren edo irugarren ontzian, ixilka bada be, berbotsa
entzun genduan; eta, geiago barik, bei samar egoan itxasontzira salto egin
genduan, eta aurrera joanez, eldu giñan Prantzia’ra eroango ginduzanera.
Iñok ez euskun berbarik egin, eta jaubearen baimenez giñoiazala esan
genduan, nai ebanak entzun eian.

Gu ara orduko, jendez beteta egoan itxasontzia. Oraindik beste
banakaren batzuk be etorri ziran; eta gerotxuago, lemazaiña ontziratu
zanean, gertutu giñan urteteko. Moilla musturrean egozan gudariak (mili-
zianoak), kaitik itxasora urteten galerazoko euskuen kezkea eukan lema-
zaiñak; eta ezer itaunduten baeben arrantzara giñoiazala erantzuteko
ustea eban. Ta ori esan al izateko, ontziaren barrura edo kubiertapera
jatsiteko agindu euskun gazteai, eta barratik urten arte antxe egon giñan.
Ez euskuen jaramonik egin gudariak. Ta ontzi gaiñera urteteko agindu
euskuen, itxaso zabalera urten genduanean.

Gitxienez berrogetamar lagun giñoiazan. Geienak mutil gazteak.
Andra bat joan zan bere umeagaz. Egia, ez dakit ume bat ala bi zituan.
Andra a Txomin Agirre euskal idazle ospetsuaren illoba Teodora zan.
Andra ari gizona galdu jakon Bilbo aldean guda denporan, Aranbarri’tar
Juan, «Juan Akulu». Aren barririk iñok ez dau emon geiago.

Ondarru’tik urtenda, Bilbo aldera jo eban gure itxasontziak. Lenen-
goan, Gipuzkoa ta Bizkai’ko mugan dagoan Kategi’tik Arrigorri’raiñoko
bide zatia, erretiradan etozan berebillen argiz beteta ikusten zan. Toki a
agirian euki genduan denpora guztian, an etorren berebiltzeari arrituta
begira egon giñan. Bada, orduan ez zan orain beste berebillik. Erretirada
barriren bat egoan kontixu.

Geldi-geldi giñoiazan. Lenengoan ba-genduan zer esana; baiña loak
artu-edo beintzat, geroago norbaitek esnatu ninduan, Matzaku azpian
gengozala esateko. Matzaku esaten dautsoe Matxitxako’ri Ondarru’ko
arrantzaleak. Alantxe zan; gaiñean geunkan Matxitxako, bere argi zartada

PRANTZIA ALDERA

Bein gauzak onenbestera eldu ziranean, gauza bat bakarrik neukan
buruan: Prantzia’ra iges egin. Osaba bat, aitaren anaia, neukan Ziburu’n,
Europa’ko lenengo gudea baiño lenagotik joanda: Donato. Bere emaztea
Garalde’tar Maria be ondarrutarra zan. Ez euken seme-alabarik.

Ez geunkan artu-emonik osabeagaz. Amaika urte lenagotik geunkan
ilda aita; ta arrezkero, noizean bein Ondarru’ra etorten zanean, kalean-
edo ikusten genduan bera, baiña gurera ez zan etorten eta ez giñan ausar-
tzen berari arpegi emoten. Baiña ez nengoan ni orduan kopletarako; eze-
lan al baneban, araxe joango nintzan.

Ta lagun artean ori esaten asi nintzan. Lagun batek, Burgoa’tar Este-
ban’ek —bere aitak, obeto esateko— itxasontzi txiki bat eukan, zortzi
zaldiko kubierta bako Bi Anayak izenekoa, ta lenengoan prest egoan
Prantzia’ra joateko. Baiña etxean esan ebanean, aitari ez bide jakon ondo
iruditu ori; Bizkaia aldera bai, baiña Prantzia’ra ez ebala nai itxasontzia
eroaterik.

Lorentzo koiñatua, gudako zeregiñetan ebillen, Pasai’ko arrasteko
itxasontzi baten mariñero lez. Ez dakit ziur, baiña len bera arrastean ibil-
ten zan Andonegi’rena zala uste dot, frankotarrak an sartu baiño len kai
bertatik ataratakoa. Euren itxasontzian joango giñala Prantzia’ra esan
eban, eta arako bear genduzanak gertuten asi ziran etxean. Lau joango
giñan batera: len aitatutako lengusu biak, Jauregialzo’tar Jose txistularia ta
neu. Ta illundu zanean, gurean gertuketan ziarduen artean, lagunaren
etxera joan nintzan eta maletea arturik biurtu giñan gurera. Andik laster
Lorentzo etorri zan, guretzat barri txar bategaz: ezin gindeikezala Pran-
tzia’ra eroan onegaitik edo aregaitik. Jakiña, barri txar orrek asko atseka-
betu ninduan, eta gora-goraka ipiñi.

Gau aretan Toba’neko itxasontzi bat, arrantzakoa, Prantzia’ra joiala
jakinda gengozan ordurako; ta Lorentzo koiñatuak, ori entzun ebanean,
gu antxe joateko modua egitera urten eban. Ta laster zan barriro etxean,
itxasontzi aretako jaube ta lemazain Paulo Toba’gaz —ezizena au—
berba eginda. Paulo’k ixillean nai eban erritik urten, eta lenengoan gogo
gitxi erakutsi ei eutsan gu ara eroateko; baiña nire koiñatuaren ekiñari eze-
tzik ezin emon, eta azkenean be joan geintekezala esan eutsan. Loren-
tzo’k, Pasaian eukan —ta Jaungoikoak daki eukan ala ez— malleta bat
emongo eutsala agindu eutsan.
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Liorra urreratu genduanean, geldi-geldi eskumara birea egiñaz, Bida-
soa andiko Euskal Erri’runtz zuzendu giñan. Ta alantxe, beti geldi-geldi
joanaz, gaberdi inguruan Donibane Lohitzun’go kaian sartu giñan, eta
ondartza aurreko zabal unean geratu; ta zerbaiteri lotu ontzia, bertan gaba
igaroteko. Gu lez joandako beste itxasontzi bi edo iru egozan.

Ogetalau ordu inguru egin genduzan Ondarru’tik Donibane’ra. Bide
ori bear dan lez eginda, lau-bost orduko bidea da. Guk egin genduan
bidearen zabala!

indartsuak jaurtiten. Matxitxako’ren argi zartadak bein baiño geiagotan
ikusita nengoan urrunetik, baiña bat-batean, ain urretik eta gora-bera are-
tan ikustean, arrarea egin eustan.

Antxe artu eban itxasontziak Prantzia’ko zuzenbidea. Ordurarte,
emengo arrantzaleak ez ziran ibilten ango itxasoetan, Bizkai aldekoak
beintzat; eta, gero jakin nebanez, azkenengo asteetan ango itxaso ta arako
zuzenbidea ikusten ibilli ei ziran gure lemazaiña ta beste batzuk, erriko
itxastar kapitan Muniozguren’egaz.

Matxitxako’ko argia ikusteko esnatu ninduenetik aurrera ez dakit
lorik egin ete neban gau aretan. Baiña beste onegaz bai gomutaten naz:
goizean argitu zanean ez zala ikusten liorrik. Goian zerua ta bean itxasoa
giñoiazan. Bidean ez genduan itxasontzirik arkitu; urrunetik keiak ikusi
bai, baiña besterik ez. Orduko itxasontziak, geienak, ikatza erreaz ibilten
ziran; geurea be bai.

Orduak ziran eguña argitu zala, ta alako batean apaxuak itxasora
jaurtitea bururatu jaken, jateko zerbait atrapau naian, eta egaluze bat edo
beste ontziratu eben. Atunok egosi egin zituen; eta ez olio ta ez ezer, ogia
bailitzan, danok jan genduzan. Sagar txiki bat baiño andiagoa ez zan atun
zatitxoa izan zan, igande gabetik astearte goizerarte nire ta beste guztien
aotan sartu zan jaki guztia. Guk ba-geroan jaki apur bat. Baiña gure male-
tak itxasontzi barruan sartu euskuezan eta ez genduan iñori ezelango
lanik emon nai. Gaiñera, ni beintzat apur bat mariatuta be ba-niñoian.
Orrezaz gaiñera, gu jaten eta besteak guri begira ez ziran egongo. Barrio-
nak diñoan arako ogi zati batzukaz ta iru-lau arraiñekaz Jesus’ek egin eban
lako miraria bear zan itxasontziko danai, apur bat baiño ez bazan be, jaten
emoteko. Orregaitik ez genduan ezer esan eta gure jakiari bakean itxi
geuntsan.

Gu itsasontziko atzean giñoiazan, azken-azken, erdi jarrita ta erdi
etzunik. Erdal abestiak polito abestuten zituan bat egoan gure artean,
Aranburu’tar Jose Mari, Kantaleko desizenez. Ta bateko abestiak eta bes-
teko kontuak, igarri barik joiazan orduak.

Arratsalde aldera, geroan zuzenbidean, zerbait zurra ikusten neban.
Guri bidea galerazo eikigun guda-ontziren bat izan eitekean kezkea etorri
jatan. Arrituta nengoan nik ikusten neban a beste iñok ez ikusteaz. Bein-
tzat, iñok ez eban aitatzen. Baiña andik gerora, bidean aurrera egiñaz, lio-
rra ikustera eldu giñan; eta nik lendik ikusten neban zerbait a ez zan itxa-
sontzia, farol etxea baiño. Sarritan entzunda neukan Kontis’ko argi etxea;
Ondarru’ko arrantzaleentzat, Pontis.
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Nire lagun Jose Jauregialzo’k Ziburu’ko arrantzale baten zuzenbidea
emon eban, eta beste barik laga eutsan kalera urteten.

Ondoren, lengusu biak urreratu ziran poliziarengana. Don Anbrosio
Zatarain’en laguntasuna eukela esan eutsen. Jaun au, gu lez, ara joandako
bat zan. Egia zan Zatarain onen laguntasuna eukela edo izango ebela; baiña
jaun au ezezaguna zan poliziarentzat. Baiña orduan Lopez Mendizabal’ek
urten eutsen laguntzera; Zatarain Endaia’n egoala, alako edo olako hote-
lean, esan eutsen. Poliziak, ori entzunik, laga egin eutsen urteten.

Andik laster, neu nengoan polizi aurrean. Osabearen zuzenbidea
eukan ingi edo papera itxura bakoa iruditu jakon-edo, izan be alan zan da,
ez eustan urteteko agindu. Ta niri ezer esan barik beste bategana zuzen-
tzen zala ikusirik, estutu egin nintzan. Nire lagunak an aiderik euki ez ta
kalera aske joiazan; ta niri, aitaren anaia an bizi ainbeste urtean da laga ez.
Nik ez dakit zertzuk esan nituan neure estutasunean. Beintzat, azkenean
be, urten al izan neban lagunen billa.

Itxasontzian joan giñanetatik, geienak ezin izan eben urten. Beste
askogaz batera trinketera eroiezala ikusi nituan, gero Mediterraneo alde-
ko erritxu batera zuzentzeko. Andik aste bi ingurura, barriro ikusi nituan
Donibane’n danak, bat ez besteak, bizimodu a baiño Bilbo’ra joan naiago
ebela ta. Ta an joan ziran Bilbo’ra. Zenbat bidar damutu ete jaken Pran-
tzia laga bearra!

Areitatik Prantzia’n gelditu zan bakarra, Aranburu’tar Jose Mari zan,
Kantaleko. Urte mordoa egin eban berak an; munduko bigarren gudea
amaitu arte, uste dot.

Prantzia’n Españia’ko diru paperak (paperezko diruak) ez ebala
balioko ta batu al izan genduzan zidarrezko ogerleko guztiak eroan
nituan, berrogei inguru.

Ez ebala balioko? Obe genduan saku bete diru paper euki izan
bagendu! Ta diru onezaz geroagoko kontutxo bat: Prantzia aldeko Beho-
bia’n ba-zan gure ixiko Prantziska’ren —lengusu bien ama— andra eza-
gun bat: Sonet’en emaztea; ta etxera bialtzeko ezer bagenduan edo etxe-
koak gutzat ezer bialdu bearra baeben, bera zan bitartekoa. Muga alde
onetara etortea erabagi genduanean, bertara eroan genduzan zenbait
gauza, bear bada guk etxera joan al izaterik ez genduala izango ta, aukera
ebanean, berak ekarri eizan ixiko Prantziska’nera. Ta orain iru edo lau
urte iru ogerleko bialdu eustazan Teodoro lengusuak. Len aitatutako
Sonet’en emazteagandik, geuk lagatako ogerleko batzuk artu zituala, ta
diruak zeiñenak ziran ez giñan gogoratzen eta iru lengusuon artean bana-
tu genduzan.

ZIBURU’N

Gaba an igaro ondoren, kaiako mailladira urreratu giñan. Maletak
eskuratu genduzanean, iragi ta bertan geunkan jakia banatu egin neban
ingurukoen artean. Ori ikusita, bat, Egaña’tar Jorje, asarratu egin zan
nigaz. Besteai ez bada be, umeai zerbait emon bear neutsala itxasoan, zer
jan barik joan giñanean. Zerbait erantzun bear ta, jatekorik ipiñi eustenik
ez nekiala esan neutsan.

Bereala moilla gaiñera urten genduan. 1936’garren urteko Iraillaren
23’a zan. Ain zuzen neure eguna; ogetiru urte beteten nituan. Sasoi ederra!

Txertutzera joan bear genduala udaletxera ertzañak esan euskuen,
eta an eroan ginduezan. Udaletxea bete lagun batu giñan, eta gitxienez
ordu bi egin genduzan, danok txertu ta agiriak erakusten. Ta alako baten
urteteko agindu euskuen. Baiña goiko areto aretatik urten arren, kalera
urteterik ez zan. Beko burdiñezko ate ondoan polizia bat egoan, alboan
gizon bat ebala, ta ataria ta arrizko mailladi andia jendez bete genduan.

Bereagaz bizi al izateko aiña poltsikoan ez eukanak, senide (aide)
edo adiskideren bat bear eban jaube egiteko, aske urten nai baeban. Bes-
telan, ez eukan kalera urteterik, ez eukan askatasunik. Orduantxe ziran
kontuak! Ni neu ez nintzan asko estutu orregaz, osaba bat neukan an da.
Baiña asko, ez diru ta ez iñor, agintariak eroaten eben tokira joan bear
izango eben. Poliziaren ezetza entzun ostean, barrura biurtzen ziran
batzuk; beste batzuk kalera urteten eben pozik. Batek Socorro Rojo Interna-
cional agiria atara eban; baiña poliziak, irri-barre egiñaz, atzera biurtu
eutsan gizajoari, ta an atzeratu zan a be.

Nik gure erriko uraren agiri edo fatura baten atzean artuta neroan
osabearen zuzenbidea:

Donato Echaburu
Rue Agorette
Gouchour Baita
Ciboure. B.P.

Poliziaren ondoko gizon arek erderaz egiten ebala ikusi neban; eta,
gero jakin nebanez, Isaak Lopez Mendizabal euskaltzale andi ta argia zan,
bere aberkideai laguntzera urreratuta.
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eban; eta astearen azkenean, zenbat lagun giñan, ainbeste zatitan banatu-
ten zan. Ta ordaindu bear ebenak, eurena ordaintzen eben ta kito.

Baiña ixikok ezin eban iru lagunen kontua luzaro ordaindu, ta berak
eta anaiak Bilbo’ra bidean ipiñi eben euren illoba Karmelo. Gazte arek,
etxetik urten baiño lentxuago, samintasunik andienagaz esan eban edo
esan eustan, bada biok bakarrik gengozan gelan:

— Olako markarik! Gudeari iges egitearren ona etorri ta orain gudara!
Ez zan arritzekoa gazte aren esana. Bost joan giñan gudearen igesi

etxe aretara, ta bera bakarrik biurtzen zan izkilluak eskuetan artu ta bizia
arriskatzera.

Guk, iru lengusuok, urtebete inguru egin genduan etxe aretan,
piñuetara joan arte. Ixikoren anaia, Urrufiño, sei zazpi illabetean egon zan
an. Ondarru’tik iges egitean, emazte gaztea iru seme-alabakaz laga eban
errian. Baiña frankotarrak, gizonak iges egin eben sendikoak, danak ez
baiña naikoak bai, guda mugatik aurrera igaro eragiñaz, Bilbo aldera bial-
tzen zituen gure errian. Nire arreba Justina be, bere bi alabatxuakaz, bial-
tzekoen artean egoan; baiña Mertzedes arrebeak geratu eitezan lortu
eban, bere nagusi Sierra jaunaren bitartez. Ta Urrufiño’ren sendia be Bil-
bo’ra bialdu eben. Eta andik laster, ara gudea eldu zanean, ingalaterratar
guda-itxasontzi baten sartu ta Donibane’ra etorri ziran.

Bein pamiliagaz batu al izan ebanean, gauzak ondo jarri ziran Urru-
fiño’ntzat. Marruekos geiena Prantzia’ren menpeko zan aldi aretan, ango
agintari nagusi zan Nogues jeneralaren etxean ainbat urtean neskame
egoan arrebea eukan. Ari idaztea naikoa eban arako bidea erreztuteko. Ta
iru-lau egun barru euren trepetxoak artuta an joan ziran. Ordutik urte
batzutara, an jaiotako mutiltxu bategaz pamilia geiturik biurtu ziran
Ondarru’ra.

Gure Prantzia’ko lenengo urtean ezer egiteko barik bizi izan giñan.
Egurastu ta ondartzan pelota, fubola ta abar egiñaz jolastu. Lanik ez
egoan atzerritarrentzat. Ta gu euskaldunok, ango jendearentzat, edo
legearentzat beintzat, atzerritarrak giñan Euskal Erri’ko alderdi aretan.
Alan be, zortzi-amar bat egunean arenkeak (sardiñak) gertuten ibilli nin-
tzan ango bodega baten. Nagusia, Dihartze abizenekoa zan; eta, oraintsu
jakin dodanez, aren semea ei da Iratzeder praille euskal idazle iaioa. Beraz,
au egia bada, Iratzeder bera ez ezagutu arren, bere aita ta orduan Doni-
bane’ko eliza nagusiko abeslari zan bere arrebea be ezagutzen ditut.

Gure orduko kezka nagusia ta jardun gai nabarmenena Españia’ko
matxinadea zan; egiten ziarduen gudearen goraberak ziran. Orregaitik, ia
egunero erosten genduan izparringia, zer albista ekarren jakiteko. Beste-

Jose Maria Etxaburu «Kamiñazpi»

23

Alabak, eurakaz zerbait egin bear dabela-ta dabiltz; baiña bitartean,
or dagoz ingi zar artean biraka, orain ia ogetamar urteko iru ogerlekoak.

Poliziakoak aske laga ginduzanean, nire lengusu biak eta ni neure
osaba Donato’ren etxera joan giñan. Lengusuak, bereala Endaia’rako
bidea artu eben; baiña illuntzea baiño len, biurtu egin ziran, Zatarain
jauna ez ebela arkitu ta. Ta antxe geratu ziran gure osabanean. Onen ama
ta osaba bigarren lengusuak ziran, nire aita ta ama alkarregaz ziran lez.

Itxasoan egoan osaba; ixiko Maria arkitu genduan etxean. Ez gen-
duan alkar ezagutzen, bein ara bizitzera joan ziran ezkero ia ez zan Onda-
rru’ra etorten da.

Illundu zanean, kaian gengozan, Donibane’ko arrantzaleak —Zibu-
ru’koak esatea ia obeto izango litzake— liorreratzen ziranean osabeagaz
egoteko. Ez jakon atsegin izan gu ikustea. Beintzat otz agurtu ginduzan.
Gudeak, berak nai ez eban alderdira jitea artzen ebala ikusten eban-edo.

Otz bizi ziran alkarregaz osaba ixikoak. Seme-alabarik ez izanaz
gaiñera, beste oker bat be izan eben. Iruzur egin eutsen diru kontuan
ango batzuk. Nire ixikok lana egiten eban ardandegi, edo ostatu etxe edo
dana-dalakoko jaubeari dirua aurreratu eutseen, milla libera batzuk. Ta
koitaduak, biak eskola bakoak, «A» zer zan be ez ekienak, diru artzailleak
emon eutsen agirietan, zordun agertzen ziran. Ta dirurik ez eutsela biur-
tzen ikusi ebenean, lege gizon bategana jo eben, baiña bai alperrik!
Orduantxe jakin eben ostatu jaubeak egin eutsen maltzurkeria. Ta one-
gaitik be, alkarreri errua jaurtiten.

Errukia emoten eustan ixikok. Ez zan erreza, arek baiño lan geiago
egiten eban eta bere buruari gitxiago opa eutsan andra bat arkitzea. Iru-
rogei urte inguru izango zituan, eta etxeko lanaz gaiñera egun guztian
arrain lantegian lan egiten eban. Ta txori txiki batek baiño geiago ez eban
jaten. Koillarakada bi berakatz sopea jan orduko, geiago ez ebala bear eta
geratu egiten zan. Ta alan be, andra sendoa egoan. Sekula ez neban kale-
ra egurastutera urteten ikusi. Ta gaiñera on-ona zan. Onegia be bai. Koi-
tada bat. Orregaitik, alako andra bat azpiratuta ikusteak tamaldu egiten
ninduan.

Gugandik iru-lau egunera, ixikoren anaia bat eta bien illoba bat eto-
rri ziran, Garalde’tar Urrufiño ta Garalde’tar Karmelo, Urrufiño «Pintto-
rea» ta Karmelo «Samar», Ondarru’kuontzat.

Ni osabearen kontura bizi nintzan, eta beste barri biak ixikoren kon-
tura. Lengusuak, eurak ordaintzen eben, Zatarain jaunak bialtzen eutse-
nagaz. Illean 500 laurleko ala libera ziran ez dakit: bialtzen eutsena. Libe-
ra, ziurrago. Ixikok ordaintzen eban gastuen kontua, Teodoro’k eroaten
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Madritarra zan Karlos; baiña ama ondarrutarra eban eta sasi euske-
rea egiten eban.

Bein txirlatara joan nintzan Ziburu’ko ibaira. Ondarru’n zeregin eza-
guna da txirlatakoa. Bai andrazkoak eta bai gizonezkoak edozenbat ibil-
ten dira, batez be itxasotik irabazirik ez danean. Baiña geienbat, gaur egu-
nean, mutil gazteak ibilten dira, poltsikorako diru apur baten jaube egite-
ko. Neu be umetan, lanean asi barik nengoala, iñoiz joanda nago txirlata-
ra. Baiña esatekorik ez.

Txirlatan era bitakoak ibilten dira: zeregiña dakienak eta ez dakienak.
Geienak, azkenengoetarikoak; atxur txiki bat artu eta, lurra edo ondarra
aztertuaz, txirlak billatzen dituenak. Beste batzuk, ta olakoak gitxi izaten
dira, eskuan koillara bat naikoa izaten dabe, ta begiz ezagutzen dabe nun
dagoan txirlea, ta antxe sartzen dabe koillarea ta uts barik ataraten dabe.
Nire ixikoren illoba a, Karmelo, punterengoa zan txirlatan Ondarru’n, eta
egun baten joan Ziburu’n eta txirla pillo andia ekarri eban.

Nire adiñeko mutil gaztea, etxera zerbait ekarten alegindu zan, eta
neu be al nebana egin bearrean nengoan. Ta joatea erabagi neban beste
egun baten, naita gogoz aurka.

Umetan txirlatan izandakoa banintzan be, orduan arrotz egiten jatan
zeregin a. Ta ez ori bakarrik. An ez neban sekula iñor txirlatan ikusi, ta
orretan jardutea guztiz beartsu agertzea iruditen jatan. Baiña alan be joan
egin nintzan. Lengusuak, neure bakartasunean lagundu naian lez, moilla
ertzera etorri jatazan, eta andik begira, noizean bein zerbait esanaz, an
gengozan.

Gerotxuago, bietatik gazteagoa, Rafael, ibaira jaistera ausartu zan, ta
a be asi zan zerbait billatu naian. Ez dakit garaurik be artu ete genduan.

Olan genbiltzala, itxasontzi bat agertu zan kai sarreran. Ikusi ordu-
ko ezagutu neban. Ondarrutarra zan: San Lorentzo. Jendez beteta eto-
rren. Lekeitio’tik etorri zan, andik igesi etorren itxasontzi txiki baten itxa-
soan naikoa larri arkitutako jendeagaz. Itxasontzi a ikusirik, laga egin gen-
duan txirlatan jarduteari, ta zer barri ekarren jakitera joan. Geiago ez nin-
tzan joan txirlatara.
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ren bat be iñoiz erosiko genduan, baiña gure izparringiak iru ziran: La
Dépéche, La Petite Gironde ta Paris Soir. Batean bat, ta bestean bestea, one-
txek ziran guk irakurten genduzanak. La Dépéche, batez be gudako kon-
tuak jakiteko erosten genduan. Ba-genkian ezkerrekoa zana. Egun baten,
igandez, Teodoro lengusuak erosi eban; eta, apur bat irakurri ondoren,
tolostu ta jakako poltsikaran gorde. Gero Donibane’ko elizara joan giñan
mezea entzutera. Urteeran, korutik urten eta kanpoan kalera dagoan mai-
lladian, besteen tartetik tokia ezin egiñaz, gizon bat urreratu jakon eta era-
rik onenean zerbait esan eutsan; orduan, lengusuak, poltsikotik atara izpa-
rringia ta birea emonaz barriro sartu egin eban, eta gizon ari eskerrak
emon. Orduan nik berari ea gizon arek zer esan eutsan itandu neutsan.
Auxe esan ei eutsan: ez ebala jakingo, baiña izparringi a Elizearen arerioa
zala, masoia zala.

Guri sekula ez jakun bururatu izparringi a erosteak katolikoai txarto
emoten eutsenik, ezkertarra zala jakin arren. Orregaitik gizon aren uste
bako urtereak Teodoro’ren arpegia kolore gorritan laga eban. Ez dakit
izparringi a geiago erosi genduan ala ez; baiña erosi bagenduan be ondo
ezkutauta elizara eroango genduala ziur nago.

Izparringia zala ta ez zala, beste jazoera polit bat be izan genduan.
Le Courrier arratsaldeko izparringiak ordezkaritzea eukan Donibane’n,
eta leio edo eskaparatean, leiarrari itsasita, zabalen-zabal ipinten eben,
oso-osorik. Asko joaten ziran edo giñan duako izparringi a irakurtera,
batez be gudeari igesik joandako euskaldunok.

Egun baten, barri jakingarriagoak edo gure naien aldekoak ekarri
edo, leio aurre guztia alkarreri tokirik ezin eginda jendez beterik egoan.
Onetan, Ziburu’n bizi zan abade urtetsu bat etorri zan, eta bultz eta bultz
asi zan, aurrera sartu naian. Ez dot uste abade a euskalduna zanik. Zarra
zan, baiña mosolo itxurakoa, gitxigaitik bildurtuko ez zan orretarikoa.
Bere jokera ikusita, gure lagun Karlos Astasio’k, zerbait esan-edo, bein-
tzat sekulako eztabaida atara eben prantzesez. Ta orduan gure lagunak,
sartu ordezkaritza aretara ta izparringia eskatu eban. Barrukoak ikusi
eben zer jazo zan eta ez eutsen dirurik artu; eta Karlos, erostera joan eta
duan emon eutsen izparringi a abadeari emotera joan zan. Jakiña, abadeak
ori isekatzat artu eban, eta len baiño zalaparta andiagoa atara eben.

Olan ebiltzala, ertzain bat urreratu zan, eta gure laguna artu ta bera-
gaz eroan eban. Ori ikusirik, Rafael lengusua ertzaiñagana bizi-bizi joan
zan, ez dakit zer esaten, eta ari be jarraitzeko agindu eutsan. Baiña ogeta-
mar oinkada emon baiño len, Rafael aske laga eban, eta Karlos komisa-
riara-edo eroan. Bereala zan aske au be. Ez dakit izenik-edo artu eutsen.
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nagusitara joian eta, gu mezea entzun barik gengozala jakin ebanean,
derriorrean elizara sartu eragin euskun eta mezea entzun. Eskerrak nes-
katilla ari; bestelan ez genduan entzungo mezarik.

Ziarrotza’ko meza nagusitan gauza bat bitxia iruditu jakun; zera, iru-
lau bidar dirua batzera urten ebala bost edo sei laguneko taldeak. Ta
mezea entzuten guztira berrogei lagun ez ziran izango.

Mezea entzunda elizatik urten genduanean, gogoz ekin geuntsan
geure azkenengo zatia izango zala uste genduan bideari, ta ordu erdi ingu-
ru egin genduanean —edo geiago?—, Oiz gaiñea agiri zan zabalune bate-
ra eldu giñan. Andik gaillurrera ia ordubeteko bidea egongo zan. Guk ez
geunkan astirik araiño elduteko, arratsaldean itxasora antxobatara joan
bear zan arrantzale bat geunkan geure artean da: Ibarloza’tar Joakin.

Geratu giñan toki aretan baserri bi dagoz; ez dakit euren izenik.
Baiña, Ondarru’n Artzaiña esaten eutsen, eta bere pamilia geiena gero
gure errira bizitzera etorri ta ardandegia ta arategia ipiñi ebanarena zala
bat uste dot. Ta bear genduana baserri areitan eskatuaz, zelaian sua biztu
ta bazkaria gertuten geratu giñan, okelea brijidu ta abar egiñaz.

Ta gogo onez bazkaldu ta bereala etxeruntz asi giñan. Ta bizkor.
Bein Ziarrotza’ra eldu giñanean eta bide zabalean sartu, geratu bako arin-
ga-aringa egin genduan Ondarru’raiño. Ni, ibilten areik baiño gitxiago
oituta nengoelako edo oinkada laburragoa emoten nebalako, bereala
atzean geratzen nintzan; eta nire atzerapena berrogei-berrogetamar neur-
kin ingurura elduten zanean, aringa-aringa asi ta atrapauten nituan. Olan-
txe egin genduan bide guztia, nire lagunak tapa-tapa batera ta ni apurka
atzeratzen, gero antxitxika egiñaz euren parera eltzeko.

Ondarru’ra eldu giñanean, ukabilla aiñako babea neukan orpu
azpian. Damutu jatan niri Oiz’erako ibillaldi a! Ta beste bein ez ninduela
atrapauko esan neutsen neure egun aretako lagunai.

Alan be, andik laster, 1936’garreneko Loreillaren 1’ean, Andutz’en
izan nintzan Batzokiko lagun aldra bategaz. Ondarru’tik asi ta Deba’tik
San Roke’n zear Itziar gaiñeko Andutz tontorreraiño, guztia oiñez, joan
eta etorri. Gitxienez zazpi orduko bidea aruntz-onuntza. Ibillaldi aretan
argazki batzuk atara genduzan eta gaur be lau or daukadaz. Bertara joan
ziran gazteak, lengoak baiño burutsuagoak ziran, edo beintzat burutsua-
go jokatu eben, eta atsegin izan jatan ibillaldi a.

Bada, len esan dodan lez, Ziburu’n iru illabete inguru geroazala,
Larrun mendia igoteko gogoa eldu jakun. Nire lengusuak mendigoizale
amorratuak ziran. Orduko, Euskal Erri’ko mendi andi geienak igonda
egozan. Ibillaldi a egitea be, kontixu, eurai gogoratuko jaken.
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LARRUN’ERAKO OSTEREA

Egun baten, Larrun mendira osterea egin genduan bost lagunek.
Mendi zalea izan naz beti. Orain bost urte inguru, Kamiñazpi’ra bizitera
etorri giñan ezkero, igande ta jaietan ia beti joaten naz inguruko mendi
gain batera; ta zerbaitegaitik, eguraldi txarra egon edo norabait joan bea-
rragaitik ezin joan banaz, igande a alperrik galdu dodala-ta egoten naz.
Alan be, mutil gaztetan ia sekulan ez nintzan mendian ibilli, zaletasun ori
eban lagunik ez neukan da. Bat bakarrik zan mendi zalea: Jauregialzo’tar
Jose; baiña bizar kentzaillea zan da, orduan igandeetan be lanean jardun
bearra izaten ebelako, ez neukan lagunik, neuri atsegin jatan eran igande
ta jaietan mendira joateko. Beste lagun guztiak, arrantzaleak, mutiltxuak
ziranean mendira naikoa joandakoak ziran sagar lapurretara ta txoritara;
baiña ume izatea laga ebenetik, mendian ez euken zeregiñik eta gitxitan
joaten ziran. Orregaitik, gudea etorri arte mendi andi bitara bakarrik
igonda nengoan: Oiz’era ta Andutz’era. Oiz’erako ibillaliak ba-dauko bere
edestitxoa ta kontau egingo dot labur-labur.

Igande goiz baten, bost gaztek urten genduan Ondarru’tik Oiz’era.
Mendiz egin nai genduan Markiña’ra arteko bidea. Olan bada, goizeko
seirak puntuan Elixopetik urten eta Goiko Kalean gora, Asterrika’tik zear,
Milloi’raiñoko zatia ezeren okerrik barik egin genduan. Baiña bein Milloi
(Merelludi) igaro genduanean, ezin izan giñan mendi gaiñetik joan; beti
berunzko bidea artzen genduan, ta soloak zearka igaroaz goragoko bide-
ra igoten genduan; eta azkenean be bide-zabalera jaistea erabagi genduan
eta Urberuaga’ra jatsi giñan. Zuzen-zuzen ordu bi ziran Ondarru’tik urten
genduala, bide zabalez joan bagiña orduterdian sartzeko bidean. Oraindik
iru kilometro egozan Markiña’ra; beste ordu erdiko bidea.

Ondarru’tik urteeran, Markiña’n mezea entzungo genduala esan
genduan; baiña ara eldu giñanean, aurrera joan bear genduala elizan sartu
barik nire lagunak esan eben. Nik jarraitu egin bear besteai. Markiña’tik
Bolibar eta Ziarrotza (Zenarruza) artekoa bide-zabalez egin genduan. Ez
dakit zenbat bide dagoan, erri orreitan geiago ez naz izan da; baiña oiñez
ordubete ta geitxoago egongo da. Gomuta bat bakarrik daukat Bolibar’-
koa: izen onetako amerikatar erri askatzaille andiaren oroit-arria ikusi
nebala. Ziarrotza’n, Ondarru’n ainbat urtean il arteraiño bikario egon zan
Don Agustin Zenarruzabeitia’ren illoba bat —illobearen alabea ez al
zan?— ikusi genduan, bera be gure errian urte askoan egondakoa. Meza
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diardutanean, eta egundo ez dot ikusi ezer, nire begientzat ain atseginga-
rri izan danik.

Tontor-tontorrean oin bakarreko arrizko mai biribil bat egoan.
Mapea zan. Ikusten ziran mendi guztien barri emoten eban. Zein zein
mendi zan, zenbat neurkin eukazan, Larrun’dik zenbat bidera egoan.
Ikusten ziran mendi guztiak ezagutu geinkezan.

Gerotxoago, ara ta ona ibilli ondoren, bazkaltzea erabagi genduan.
Larrun mendiko gaillurra Prantzia da, ta gaillurretik beste aldea Españia.
Egitan, alderdi biak Euskal Erria baiño ez dira, baiña zer edo zelan esan
bear. Mapea tontor-tontorrean egoan, Prantzia’koak ipiñita, euren ustez
eurena zan tokian. Antxe bertan, Prantzia aldera, ostatua izandako piso
bateko etxe bat egoan ia lur jota. Onen alderdi bat arru baten gaiñean
egoan. Antxe, etxe aretatik kanpora, arru gaiñean jan bear genduala esan
genduan. An goian, Prantzia’ko lurretan egoan arren, españiar muga
zaiñak atrapau baginduz, eurakaz eroango ginduezala ezpairik ez geun-
kan. Orregaitik, Prantzia aldera apur bat berago geratzea obe zala esan
neban; baiña lagunak ez eben nai. Ta antxe bazkaldu genduan.

Baiña danok geunkan kezkea an, sagua sagutegi baten lez gengoza-
lako, ezin iges egiteko eran. Aizeak be jostatu egin nai izan eban gugaz;
etxe zar aretako leio batek, soiñu larria atara ostean, danbateko gogorra
emon eban eta biotza jauzika ipiñi euskun.

Baiña, denporeagaz joan jakuzan keixura apurrak. Bazkaldu ondo-
ren abestuten eta kontuak kontauten nasai egon giñan. Gero Teodoro’k
eta Karlos’ek alde egin eben.

Ba-ziran ordu bi, ara gora eldu giñala. Alako baten, orain izentau
dodazan lagun biak aringa-aringa etorri ziran, Naparroa aldetik txapel
gorridun gizon bi etozela ta. Lenengoan nik ez neutsen sinistu; baiña
Teodoro, jatekoa eroan genduan zorroa artu ta mendian beruntz asi zala
ikustean, sinistu neban. Bai orixe! Beste lagunak arru aldera igesi asi ziran.
Ni, barriz, beruntz zuzen-zuzenean, gorunzkoan arnas estuka igon gen-
duan zuzenbidean. Itsumustuan niñoian; naita edo nai ezta, umeak jola-
sean oe gaiñean egiten dituen antzeko saltuak egiten nituan. Nik ez
nekian nortzuk ziran txapel gorridunak eta nun etozan Naparroa aldetik
Larrun’erako euren bidean. Baiña era aretan igesik niñoiala ikusten bae-
ben, zerbait txarra bururatu eragiñaz neuri tiroa jaurtiteko bidea emoten
neutsela-ta, ezkutau nai neban neure burua. Baiña ez egoan ori bereala
egin al izaterik, mendiaren irutatik bat inguru tontorretik aurrez-aurre
menpean arkitzen dalako. Ta tiro otsa noiz entzungo niñoian, musturrak
ausi bearrean. Atzera begiratu neban, aldatza gitxitu zanean. Goian iñor
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Negua zan; 1936’garren urteko Gabon aurretxoko egun bat, illaren
22’a edo; baiña zoragarrizko eguna egin eban, eguzki epela ta argi. Egu-
raldiaren giltza geure eskutan euki bagendu be, obeagoa ezin egin izango
genduan. Erriko aize (egoize) egunetan baizen errez ikusten ziran urru-
nak.

Bost lagun giñan ibillaldi aretara urten genduanok. Nire lengusu
Santa Cruz anaiak, Etxebarria’tar Ixidor, Karlos Astasio eta neu. Azkain’-
dik igoten asi ta laster, bei bi burdiari lotuta eroazan baserritar bategaz
tope egin genduan. Gure lagun batek, beti olako zerbait esan bear izaten
dau ta, «Zer, euskalduna?» itandu eutsan. Bestearen erantzuna auxe izan
zan: «Bai, eta nai be bai». Erantzun au atsegin izan jakun.

Larrun mendiak 900 neurkin daukaz, esan euskuenez. Lenengo, iru-
tatik bi inguru, erreka tartetik igoten da; gero, bat batera, oso-osorik goi
alde dana agertzen da musturreraiño. Ordu erdi inguruko bidea palta gen-
duala, apur bat atsedenduten geratu giñan, gero azken zatiari erasoteko.
Mendi gaillurrak urrean zirudian. Ta zearka joian bidea lagata, zuzenean
goruntz ekin bear geuntsala bururatu jakon Ixidor’eri. Lengusuak, men-
diko barri guk baiño obeto ekien; eta, Karlos lagun ebela, alkarreri orpoz-
orpo jarraituaz, bidez-bide joan ziran.

Ni Ixidor’egaz batera asi nintzan, zuzenean aldatza igon naian; baiña
luzaro baiño len, an gengozan arnas estuka. Besteak tapa-tapa joiazan,
gora ta gora. Gu, barriz, ogei neurkin egin orduko, arnasarik ezin artuta
geratzen giñan. Geroan zuzenbidean arri andiak egozan, zapalak, or eta
emen; eta Ixidor arri areitan etziten zan, gora begira ta besoak zabalik, ito
bearrean. Neu be ez niñoian asko obeto, baiña nasaiago arkitzen nintzan
itxurea egiten neutsan; eta, apur bat geldi egiten genduanean, asi egin bear
giñala ta lagunari jagi eragiten neutsan, goruntz jarraitzeko.

Besteak gora eldu ziran, eta guk oraindik azkenengo zatiaren bide
erdia geunkan egiteko.

Gora urreratu giñanean, zoragarrizko ikuskizuna egoala andik goitik
beste aldera, esan euskuri Teodoro’k didarka. Ta nekez eta lorrez, noiz-
bait eldu giñan gain aretara!

Ez euskun guzurrik esan Teodoro’k. Axe zan ikuskizunaren ederra,
Jaungoiko maitea! Antzokian oiala jaso ta bat-batera gauza barriak ikus-
ten diran antzera, begien aurrean agertu jatan izadiaren edertasunak, lillu-
ratu egin ninduan. Euskal Erri’ko mendi andi guztiak, batzuk urrunago ta
besteak urreago, antxe neukazan begien aurrean. Baiña, batez be, urrean
ikusten ziran Naparroa’ko mendi basotsu areik biotz arrarea egin eusten.
Bene-benetan diñot: berrogetamar urte daukadaz lerro oneik idazten
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AALLEEGGEERRAA’KO ABESLARI

Ni ez naz izan abesbatzetako abeslaria gudate arte.
Ondarru’n musika taldeko geienak abeslariak ziran, baiña egundo ez

jatan bururatu olako konturik.
Orratio, Eusko Batzokia zabaldu bear zanean abestu zan mezea

ikasten ibilli nintzan. Baiña ez dakit abestu ete neban egun aretan. Zer-
baitegatik, korura joaterik ez nebala izan uste dot. Bere izenagaz ez naz
gomutaten, baiña buruan daukat zein meza zan; Bilbo’n Jesus’en Biotza’-
ren iduria Gran Via’ren azkenean ipiñi ebenean be, axe mezea zan; tarte-
ka erriak be abestuten dabena, azkenengo amenak-eta.

Aldi aretan, Bilbo’ko sariketetan bere trebetasuna ederto agertu
eban abesbatza zan Ondarru’n, Don Anjel Urzelai zarauztar abade gaz-
teak zuzenduta.

Alako abesbatzan lagun asko bear izaten da; ta, sariketa baterako
gertuten ziarduan aldi baten, neuk be joan egin bear nebala esan eustan
abeslarietako batek. Katukume batek baiño abots geiago ez euki arren,
solfeoa ba-geunkala ta —amalau urte ezkero erriko musika taldekoa
naz— joan egin nintzan. Abots makalekoen saillean jarri nintzan, biga-
rren tenoretan. Zerbait badirala agertu nai dabeen guztiak beste sailletara
joaten dira, lenengo tenoretara edo bekoetara.

Urzelai jaunak, gaztea izan arren, makillea baizen zuzen eukiten
eban jendea. Ikas saioa asi ta laster, gure saillera zuzendurik didarka asi
zan. Garbitu bear ginduzala zirudian. Txarto abestuten eban gure saille-
koren batek. Neugaz ete ebillen susmoa egin neban. Urreratu zan eta gure
saillari bakarrik abestu eragin eutsan, besteak ixillik egozala. Gauzak ain
gogor ikusi nituanean, aorik be ez neban zabaldu. Geiago ez nintzan joan.
Ni baiño belarri txarrekoagorik ba-ebillen an! Baiña zeregiñik an ez neu-
kala iruditu jatan eta beingoagaz amaitu neban.

Donibane’ra joan eta urrengo udabarrian, ango abesbatzara joan
bear litzakezala esan eutsan Teodoro’ri, Donostiako Eusko Abesbatza’n
beragaz egondako batek. Onek, Teodoro’k, solfeoa geunkan oeste lagun
bi beragaz batera eroan ginduzan: Ixidor eta neu. Ixidor, Ondarru’ko eli-
zako abeslaria zan.

Gu emengook agertzen giñan toki geiagotan be izan zan eztabaidea
atera zan an be: politikea. Gu katolikoak izanik, zelan gorriakaz bat egin-
da genbiltzan Españia’ko gudan. Asarre barik, baiña naikoa berba egin
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baegoan be ez zan erreza ikustea, eguzkiak ez eban lagaten da. Gaiñera,
nik ez neukan astirik ondo begira egoteko, ta zelateko begiratzea egin
neban bakarrik. Baiña tontorrean iñor ikusi ez baneban be, ikusi nituan
lagunak. Jaungoiko maitea, nun etozan arek! Txiki-txikiak ikusten ziran.
Urruña alderako zuzenbidea eroela iruditu jatan. Gerotxoago lorozko
esiak urten eustan; ipurdira baiño gorago ez zan elduko. Alan be ni ez
nintzan gauza a gaiñetik igaroteko, ta zearka ainbeste denpora galdu
neban. Niri tiroa jaurtiteko gogoa iñok izan baleu, ez eban gatx ni jotea.
Arin eta arin, azkenean be ezkutau neban Larrungo tontorra.

Orduantxe joan jatazan bildurrak. Geratzea be pentsau neban, apur
baten atsedenduteko. Baiña ez. Dardaraka neukazan izterrak, zaiñak lertu
bearrean. Ta bein geratu ezkero, berotasuna galdu ezkero, bear bada ez
nintzala zutiñik egoteko gauza izango ta aurrera joatea erabagi neban. Ta
Azkain’era jatsi ta andik etxera iñun geratu barik.

Etxera eldu nintzanean, osabeari edestu neutsan jazo jakuna. Bera
be kezkatan egoan gu ikusi arte; bada, guk etxetik urten da gero kontra-
bandista bategaz egon ei zan, eta Larrun’era joan giñala ari esan ei eutsan,
eta mugan arrisku andia egoala arek erantzun.

Ni bakarrik etxera biurtu nintzala ikusirik, aren kezkak geitu egin
ziran. Ta denporak aurrera ta arek ez zirala agertzen ikusita, Donostia’ra
nolabait gaztigatu egin bearko nebala oldozten asita nengoan, eurai ezer
txarrik iñok egin ez eian. Don Ramon Sierra jakiñaren gain ipiñi bearko
zan.

Baiña ez! Ez egoan orren premiñarik. Andik ordubete ingurura eto-
rri ziran besteak be. Gureak izan ziran barreak alkar ikusi genduanean,
batez be eurenak. Didarka ibilli ei jatazan geratu neintean. Baiña urrun
niñoian ni, aren didarrak entzuteko. Neuk eurak ikusten nituan lez, eurak
be ni txiki-txikia ikusten ei ninduen.

Biaramonean abagitasun (agujetas) miñakaz oetik jagi nintzan. Urren-
go egunean oraindik txartoago nengoan. Ta irugarrenean ez nintzan
gauza oetik jagiteko, ta egun guztia antxe luze-luze egin neban.

Olantxe amaitu zan Larrun’erako nire ibillaldia.
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Baztar aretan piano bat egoan eta Garbizu’tar Tomas zirika asi zan;
eta gero, nagusiari baimena eskatuaz, jo alditxo bat egin eban. Ederto
joten eban pianoa Garbizu’k eta danok pozik entzun geuntsan berari.
Etxeko nagusia, andikia be, urreratu zan; eta piano joleari, saioa amaitu
ebanean, bere atsegiña agertu eutsan eta urrengo baten jo aldi bat egitera
etorri eiteala eskatu. Baietza emon eutsan Garbizu’k.

Ta onenbestegaz amaitu daidan abesbatzetako zer esanakaz eta piñu
ebagite lana edestuteari eldu deiodan.
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genduan. Ixidor’eri ez jakon atsegin izan eztabaida a, edo gure jokabidea
arek ontzat ez emotea, ta geiago ez zan joan. Teodoro ta ni ez gengozan
eztabaida bategaitik atzera egiteko ta jarraitu egin genduan.

«Alegera» zan abesbatzaren izena, Ta Donibane’ko musika taldean
bonbardinoa joten eban Bentxan izeneko ziburutar bat zan zuzendari.
Ba-egozan abotsak, baiña solfeo gitxikoak edo bat be ez ekienak ziran
geienak. Ta abestiak lendik ekiezenak. Urzelai’ren abesbatzan baiño erre-
zagoa zan an abestutea.

Uda bitan abestu genduan abesbatza aretan: 1937’garrenean eta
urrengoan. San Juan jaietan izaten zan asierea, Donibane’ko musika enpa-
rantzan, udaletxe aurrean. Erbestean be izan giñan bein baiño geiagotan.
Baten, Endaia’n egin ziran euskal jaietan izan giñan, ango abesbatzagaz
batera abestuteko. Bertan, beste ikuskizunen artean, gurdi apaiñen igaro-
tea zan. «Amaikak bat» izenekoari txalorik geien jo eutsan jendeak. Zazpi
probintzietako eskudo andi bat eta alboan lau gazte, zatotik ardaua eda-
ten egozan itxurea egiñaz. Zazpi ta lau amaika. Zer adierazi nai eban arek?
Euskaldunak mozkorrak giñala? Olakorik ezer be ez ziurren; zerbait
asmau nai ta urteten ebanak urten. Baiña euskaldunok edan zaleak garala
agertutea izan bazan euren asmoa, ez zan dana guzurra.

Beste bein Baiona’ko zezen ezparantzara joan giñan. Abesbatza
geiago be ba-ziran an. Bat, Pirineo aldekoa, antxiñako erara jantzita.
Urteeran Lucien Baroux zine gizon barre eragille entzutetsua ikusi gen-
duan, zinean ikusten oituta gengozan antzekoa, alai itxurakoa. Gure abes-
batzako neskatillak zarataka asi jakozan ezagutu ebenean, eta besoa jaso-
ta zerbait esanaz erantzun eutsen berak.

Bein, Donibane’tik kilometro batzutara bizi zan andiki baten jaure-
gira joan giñan. Ez dakit zein erritara, joan etorria gabaz egin genduan da.
Baiña bein, Arcangues izeneko andiki baten zerbait aditu neban eta one-
txen jauregian izan giñala uste dot.

Bere iru semek txirula joaz agurtu ginduezan. Jaia, etxe aurreko lora-
tegian egin zan, tximistargi indartsuz argituta. Ez nago ziur, baiña ezpata-
dantzariak be bazirala uste dot geugaz batera.

Jaia amaitu zanean, zutiñik jatekoa ta edaria eukan gerturik etxe
barruan, nai aiña. Ta ibilli atzaparrak!

Andiki a euskaltzalea bide zan. Jantokiko orman, olean idatzita,
jateazko esakun bat egoan euskeraz. Orain ez naz gomutaten ziñoanaz.
Politikan errege-zalea zala esango neuke. Beintzat Españia’ko errege izan-
dako Alpontso XIII’ren argazkidun lauki andi bat ikusten zan ormatik
esegita.
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Alde ederra, orratio, piñu ebagiten basoan jardun eta bizi, edo Europa’ko
erririk andienetako antzokietan abestuten ibilli!

Olan, bada, beste irurok joan giñan bizimodu barri ta gutzat ez-eza-
gunera, geure jantzi ta gauzatxoak artuta. Bultziz joan giñan, eta iru-lau
orduan eldu.

Piñu tokia Landes errialdea zan. Mundua andia da ta guk munduko
barri gitxi dakigu, baiña piñu geiago dan lurralderik mundu guztian ezetz
arkitu samea jokatuko neuke bildur andi barik. Amai bako lur lau arek
piñuzko itxasoa zirudian.

Itxasoa baiño berago ei dagoz lur areik; eta len, oraindik ez antxiña,
ondartzea baiño ez ei ziran. Ta eskerrak piñuai, len ezetarako ez ziran
ondartza areik, aberastasunaren iturri dira orain.

Izki batzuk gora-bera, gu joan giñan tokia olantxe deitzen zan:
Onesse, Laharie, Mariasse. Onesse, erriaren izena zan; gu gengozan ingu-
ruari Laharie zeritxon, eta Mariasse, bizi giñan etxe edo barraka zar andia-
ren izena zan. Alan be, Onesse erria bein be ez genduan ikusi. Lana egi-
ten genduan lurretara joateko, Morsen izeneko errian bultzitik jatsi giñan.
An egoan bat gure zain eta beribillean eroan ginduzan Laharie’raiño.

Besteen barririk nik ez nekian, baiña nik neuk kezka apurra ba-nero-
an. Basora eldu giñanean, aizkora otsa entzuten zan eta zugatzak lurrera
botatean ataraten dabeen zaratea. Lengusuaren itauna egin genduan eta
berealako baten bere aurrean giñan. Bizimodu gozoa ez zala, laster kon-
turatu giñan.

Biaramonean asi giñan lanean. Rafael lengusuak lengo lagunakaz
jarraitu eban. Beraz, beste iru lagunok egin genduan aldrea: Teodoro len-
gusuak, eskuetan liburu ta idazkortza besterik ordurarte erabilli bakoak;
Karlos’ek, batxillerraz gaiñera osagilletza ikasten beste urte bi egindako
madritarrak; eta neuk, esku lanean oitutakoa, baiña indar andikoa ez eta
baso lanetan oitu bakoak. Zerra bat eta bakotxari peladore edo azal-ken-
tzekoa emon euskuezan eta izentau euskuen saillera joan giñan. Ta asi
giñan al genduana egiten, al genduana ez zan gauza andia baiña.

Lan asko egin baiño len, eguerdia eldu jakun. Bertan basoan egin
genduzan indibaba —inddarrak, Ondarru’n— gorriak. Neu nintzan sukal-
daria. Ziburu’n, ixikoren etxean, milla bidar egon nintzan lapikoari begira,
bera lanera joaten zanean. Baiña ez nintzan jasako sukaldaria. Ta geure lan
barriagaz buru-belarri jardun-edo, batetik zearo agortu zan lapikoa ta bes-
tetik gatz ontzia zan a. Gose galanta izan arren, koillarakada bat iruntsite-
rik ez egoan. Ta zerbait jan egin bear eta sardiña latatxo bana jan genduan.
Ta jan ondoko lo kuluxka egin ondoren, barriro lanera.
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PIÑUETAN

Lenago be esan dodala ta nago, lana egiterik ez egoala gutzat Pran-
tzia’n ta bere menpeko lurretan. Alde guztietako gaixotasuna zan denpo-
ra areitan lanik eza; ta etxekoentzat sortzea be ez zan gitxi prantzesentzat.
Beraz, olako burutasunik, lanerako asmorik, egundo ez genduan artu.

Baiña Ziburu’n illa batzuk geroazala, piñuetako lanaren barri gure
belarrietara eldu zan. Nai izan ezkero, piñu ebagite lana egin ei geinkean
atzerritarrok. Jakin nebanez, langille billa gizon bat etorri ei zan Doniba-
ne’ra. Baiña gizon sendoak bear ei ziran lan aretarako. Beintzat negrero
arek, aurkeztu jakozan iru ondarrutarretatik bi aukeratu zituan eta bestea
baztartu. Aukeratuak, gizon gazte ta sendoak ziran, larogetamar kilo
urrean zituenak. Ta bestea, baztartua izan zana be, larogei kilotik gorako
gaztea zan, pelotan ondo zaildua.

Juaristi’tar Jelasio ta Guenaga’tar Iñazio ziran piñuetara joandakoak.
Baiña joan ziranak be, laster ziran barriro Donibane’n. Uste dot, astele-
netik larunbata artekoa bakarrik egin ebela basoan. Piñu ebagite lana zela-
ko gogorra zan jakiteko naikoa denpora zan. Areik ez euken piñuetan jar-
duteko aiña premiñarik.

Piñu lanerako alako gizon sendoak bear baziran, irurogei kilora urre-
ratzen ez nintzan eta egundo eskuetan aizkorea artu bako ni lakoentzat,
an ez egoan ezer egitekorik.

Baiña ordutik laster, illa batzutara, beste erakoak ziran piñu lanazko
barriak. Nai eben guztientzat ei egoan lana.

Beraz, geuk be zerbait asmau bearra geunkan. Ta lagunetatik gaz-
teena ausartu zan ara joaten: Rafael lengusua. Gero, aren esanakaz jakin-
go genduan zer egin.

Ta ara elduta laster, geu ara joateko bideak egiten asi zan. Lenago,
Larrun’era osterea egin genduanok joango giñan: Teodoro lengusua,
Etxeberria’tar Ixidor, Karlos Astasio ta neu. Ta izentau genduan joango
giñan eguna. Baiña danok joaterik ez zan izan. Lagunetatik bateri barri on
bat eldu jakon. Donibane itxiko eban geuk lez, baiña ez piñuetaruntz.
Aldi aretan, euskal Gobernuak eratuta, Eresoinka izeneko abesti ta dantza
aldra bat sortu zan Laburdi’n, gure erriaren izena munduan zear zabaldu
eian. Ta piñuetara joateko geienez be bi edo iru egun palta genduzala, erti
aldra aretarako deia izan eban Ixidor’ek, eta an joan zan pozik Sara’ra.
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mandio andi bat zan. Gu mandiokoak giñan. Lurrean lastoa jaurti ta
manta bat lasto gaiñean ipiñita, axe genduan oea.

Lotarako jantzia kentzen ez genduan denporarik galtzen; soiñean
geunkazan jantzi guztiakaz etzin eta manta ta zapi zarren bategaz estaldu
ta lo. Biaramonean, jagitean, aurregunean lotaratzean burko gaiñean gera-
tu zan txapela artu ta burura eroanaz, jantzita gengozan. Baiña jagitako-
an, apur baten otz egoten nintzan, edo presko beintzat.

Otz andiak izan ziran negu aretan; ta andienak, gu Gabonetan Doni-
bane’ra joanda gengozala, esan euskuenez. Utsetik amairu maillara jatsi ei
zan giro-neurkiña, ta ardaua be izoztu.

Gu bertara biurtu giñanean be, utsetik zortzi mailla inguru jatsiten
zan. Guk geunkazan ganorabako oe ta gela edo danakalakoetan, ikaraga-
rrizko otza egiten eban; eta lotarako, jagita erabilten nituan jantzien gaiñe-
tik, jaka lodi bat jazten neban. Lengo trapu zarren gaiñetik ezin jantzita
ibilten nintzan, besoak ozta-ozta sartu ta botoiak ezin loturik. Esan
dodan lez, mangak estu-estu eukiten nituan; ta besoak, zuzen euki ezik,
nekatu egiten jatazan. Origaitik, eskuak zuzen eukiteko, kaltzetako poltsi-
koan sartuta eukiten nituan, eta alan lo egin.

Piñuetara joan aurretik, sekula ez neban sentidu oetik jagiteko pre-
miñarik. Baiña nire kuntzurrunak astiñaldi ederra artu eben an, eta gaber-
dian jagi ta kanpora urten bearra izaten neban, lurra bustitera. Ta arrez-
kero, gitxi dira jagi bearra izaten ez dodan gabak.

Piñu txikiak ebagiten jarduten genduan, puntea kendu ta amar-
amabi neurkin luze izango ziranak. Lan orri poteo’a zeritxon. Gure lana
neurkinka edo metroka ordaintzen euskuen, eta nagusiaren ordezkaria
etorten zan neurtutera, astean bein-edo. Gu ez giñan arduratzen, egiten
genduan lana neurtzen. Zenbaki asko egin bear zan; gaiñera, geuk be kon-
tuak atara eikeguzanik sekula iñok ez euskun esan. Emoten euskuena
artzen genduan eta kito. Diruagaz batera, kontu errezoia emoten eban
papera be emoten euskuen. Dana zenbakiz beteta ta nundik irakurten asi
be ez genduan jakiten. Nire lengusu Teodoro kenduta, zenbaki areiri
sekula iñok ez eutsela begiratu samea jokatuko neuke. Teodoro’k bai,
kontularia zan izatez be ta. Ta zenbaki areiri begira galdu zituan orduen
ordaiña izan eban bein. Utsa arkitu eban eta libera batzuk geiago emon
euskuezan.

Lenengo denpora areitan ez genduan asko irabazten. Ez naz ondo
gomutaten, baiña eguneko 30 liberatik alde andirik ez zan izango. Bein-
tzat, Gabonetan Ziburu’ra aate bat eroan nai genduan; baiña eguna eldu
zanean, atzera egin bear izan genduan, ezinda.
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Bederatzi zugatz egin genduzan iru lagunen artean egun guztian.
Bota, adarrak ebagi ta zuritu. Egunetako lanaren ondoren zatitzen ziran
zugazak. Egun aretako gure lana zenbat izan zan erakusteko auxe esan
bear dogu: lenengo egunean bederatzi zugatz egin genduzan iru lagunen
artean; eta andik illa batzutara, lau lagunen artean, 125’tik 130’era egiten
genduzan.

Lenengo astea zala txarrena esan euskuen piñuetara joan aurrean.
Baiña nitzat beti zan bardiña, gitxi gora-bera. Egia, lenengoetan egun osoan
egiten genduan lana egiteko, gero ez geunkan izerdi asko jaurti bearrik.

Baiña lenengo eguneko bederatzi ta ondorengo egunetako dozena
zugatzen ordez, gero eundak ziran. Beti al genduan guztia egiten gen-
duan. Beraz, adin onaren jaube bagiñan be, ederto nekatzen giñala esan
bear.

Piñuetan illa batzuk geroazala, oraindik eskuetan min sentiduten
neban. Aizkoreagaz egurrari zartadak emoten, esku azurrak minduta
geratu jatazan, eta min orrek sarri esnatu ninduan gaberdian.

Lenengo iru illabetean, gabonak arte, piñu erreak ebagiten jardun
genduan. Lanerako baimena emoten eben paperak be, orixe esateen eben:
piñu erreak ebagiten ekiteko baimena emoten euskuela.

Piñadi areik suak erreta egozan. Dana egoan erreta, eta ibiltean
oiñak krak-krak ataraten eben. Erre auts andia jagiten zan, eta ikustekoa
egoten zan astean bein garbitzen genduan gure arpegia. Ikatzean lanean
jarduten dabeenak baiño loiago eukiten genduan, begi ta agiñetako zuri-
tasuna bakarrik ikusten zala.

Lurpetik esku-bonbeagaz ataraten zana baiño beste urik ez egoan.
Jantzi garbiketa andirik ez genduan egiten, Mariasse’n egon giñan artean.
Igandean bageunkan astia orretarako; baiña moldaten ez giñan lan a egi-
ten asteko gogo gitxi eukiten genduan. Bein, garbiketeari ekin geuntsana
gomutaten naz. Ziur, lenengo bidar izango zan, eta bear bada azkenengoa
be bai toki aretan. Barruko jantziai jaboia emonaz, igurtzi ta igurtzi uka-
bil artean; barre egiten genduan asieran, ataraten geuntsan bitsaren baltz-
tasuna ikusirik. Gure jantziai kolorea emotekorik ez egoan. Andik alde
egin genduanean, garbitzera emoten genduzan jantziak.

Lenago be esanda daukat gure bizilekua Mariasse izan zala. Olezko
barrakatzarra zan, eta nagusi batentzat lan egiten genduan ogetamar ingu-
ru gizon bizi giñan bertan. Pasaia’ko galiztar bat edo beste izan ezik,
danok euskaldunak giñan, eta geienok mutil gazteak. Etxe a ez zan bizi-
lekutzat egiña, edo beintzat an ez egoan ezer egokitasunik; ez sukalde, ez
lo gela, ez irol eta ez leiorik. Bea, iru-lau zatitan banatuta egoan; eta goia,
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politika nasteetan ibilteko obea zan a! Jakiña, aldra aretan be ez ziran
danak lotsagabeak. Eurakaz, amazortzi urte inguruko bermeotar gazte
bat be ba-zan: Garteiz’dar Florentzio. Geroago, Itxasu’ko Etxedoia’n
alkarregaz egon giñan eta lagun egin neban gaztela.

Bein, gaberdian, ikaragarrizko zalaparta ataraten sartu zan Marias-
se’n aldra a. Ardandegitik etozan eta geienak mozkortuta. Ba-zan abesti
ta didar otsa! Danok esnatu ginduezan, eta Pasaia’n bizi zan galizitar bat
jagi zan, orretarako eskubiderik ez egola ta ixiltzeko esaten. Esan ba eban,
esan eban! Bilbotar a asarratu zan eta egundoko eztabaidea euki eben.
Aiztoz sabela iragiko eutsala esan eutsan Kuba’tik etorritakoak besteari, ta
onek azkenean burua makurtu bear izan eban.

Egia esateko, gu besteok ez genduan gizon jokatu; galizitarraren alde
arpegi emon bear genduan. Baiña iñok ez eban txistik atara. Eta bear bada,
igaro zan lez igarotea obe izan zan; bestelan odola be ixuri eitekean.

Gabonak urreratzen etozan eta Ziburu’ra biurtzeko gogoa egin
jakun. Geure etxetik kanpora bigarren Gabonak ziran eta orduan gure
etxea osaba Donato’nekoa zan; eta egun ori geure guraso ta anaia-arreba-
kaz egin eziñean, senideakaz igarotea be atsegiña zan. Ta an joan giñan iru
lengusuok. Mariasse’ko euskaldun guztien artean geu izan giñan bakarrik
zori ori izan ebenak.

Gabonak igaro ta barriro piñuetara biurtzean, toki aldatzea izan gen-
duan. Lengo nagusiak, lan gitxi izan-edo, lau lagunok eta beste batzuk, guz-
tira amar-amabi, beste nagusi bateri aldatu ginduzan. Nagusi barriak berak
eroan ginduzan Gironda erkira, Bouridens auzora. Beronen inguruan
ezker-eskumatara erri bi egozan: Saint Sinphorien eta Villandrau, ta biota-
tik bateri egokion auzoa izango zala Bouridens uste dot.

Aldaketa au mesedegarria izan jakun. Oraingoan ez ziran piñu erreak
eta len baiño garbiago ibilli geintekezan. Gaiñera, auzotxoa baiño geiago ez
bazan be, errian bizi giñan. Gaiñerontzean, lengo bizitza berbera geroan:
nolabaiteko etxe bat ainbat gazteren bizileku ta lasto gaiñea lo egiteko.

Janari dendatxo bat, dantza aretoa ta elizatxo bat egozan. Erriko
etxerik politena dantza aretoa zan, barria zan da. Igande ta jai illuntzetan
bertan erri guztia batzen zan, gazteak dantzan egiteko, ta nagusiak kon-
tuak esan eta dantzan ziarduenai begira egoteko, Ez dakit ordaindu bear
zan ala ez, sartzeko; baiña bein bakarrik sartu nintzan bertan, dantzan ez
nekian da. Guk, neuk ez esatearren, euskal dantzea egiteko oiñak ederto
erabilten ikasi genduan; baiña ogetiru urte gaiñean genduzala, gudea zala-
ta erritik iges egin genduanean, egundo neskeari oratu barik gengozan
baltseoa egiteko. Errezoi bi genduzan orretarako: musika jotzailleak giñan
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Lenengoan, igande bat edo beste meza barik igaro genduzan. Nun
gengozan be ez genkiala arkitzen giñan, eta baso aretan noruntz asiko
giñan? Baiña laster asi giñan mezea entzuten. Andik iru-lau kilometrora
mezea emoten ebela jakin genduan, eta jaieko jantziak jantzita an joaten
giñan. Geu, lau lagunok, joaten giñan bakarrik Mariasse’tik; neure lengu-
su biak, Karlos eta neu. Orduan Rafael be geugaz egoan. Eleiza aren bi
edo iru kilometro inguruan, eundaka asko euskaldun arkituko ziran piñu
lanean; baiña ara iñor ez zan agertzen. Geure errietan, geure giroan gen-
gozanean, danok joango giñan, ziur, mezatara; baiña an, elizea zer dan
ezagutzen ez ebenen antzera, bertara urreratu be ez zan egiten euskaldun
gaztea.

Igande ta jaietako meza kontu ori kenduta, Mariasse’tik iñora ez gen-
duan urteten. Baten Morsen’era joan giñala gomutaten naz, eta gaberdian
biurtu, ala-olako bideetan zear. Orretan ekienak neskakaz dantza apur bat
egin —guk orixe be ez genkian—, eta ardau apurra edan.

Beste baten, basoan egoan ardandegi batera joan giñan. Bi edo iru
kilometroko bidea egongo zan bertara. Ango jenderik geiena, emendik
joandako piñuetan geniarduan gazteak giñan.

Bertsolariak zirala ta ez zirala, asarre bat izan neban an. Gu lez piñu
ebagiten ebillen errenderitar sasi-bertsolari bat ba-zan an inguruan:
ardandegi zuloa maite ebana ta biurri samarra zan gazte sudur motza.
Beste sasi-bertsolari bat be ba-zan an, irurogetamar urte inguru izango
zituan agurea. A ez zan gudea zala-ta joandakoa, urte askoan an egoana
baiño. Ta bertsoak botaten asi ziran, batek lenengo ta gero besteak eran-
tzun. Ta bertsolariak beti eukiten dabeen besteari geiago egiteko griña
orregaz, bidebakokeria zarrari jaurti eutsan arpegira gazteak. Itxurea
zanez, orduan urtetsua zan arek zerbait oker egin eban emen, eta alantxe
ara iges egin-edo; eta gazteak, ez bat eta ez bi, ori aitatu eban danon
aurrean, ta lotsatuta buruz bera laga zarra. Orduan, orretarako eskubide-
rik ez egoala esaten jagi nintzan, agure batek ori baiño begiramen geiago
bear ebala ta. Txakur amorratuaren gisan urten eusten gaztearen lagunak,
eta aguro ixildu bear izan neban, jango ez baninduen.

Bertsoetan edozer esateko eskubidea egoala uste dabeenetarikoak
ziran kirten areik be. Guda aurretik arpegiz ezagutzen neban mutrikuar
bat egoan euren artean, eta bera izan zan txarrena.

Mariasse’koak ondo konpontzen giñan alkarregaz. Naikoa abestuten
genduan, geiena erderaz. Baiña bein, bost-sei laguneko aldra nastatzaille
bat etorri zan. Euren artean, Kuba’tik matxinadea zala-ta iges egindako
bilbotarra zala esaten eban bat. Taldeko burua zirudian. Lanerako baiño
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Ango konturik politena jan kontua zan. Ardandegi baten egon giñan
ostatuz. Goizean, jagitean, baso txiki bat akeita baltza, paittar kopa bate-
gaz, emoten euskuen. Gero, jaki apurra ipinten euskuen basorako, ama-
rretakoa; geienetan, foegras latatxo bat ogi ta ardauagaz. Eguerdian izaten
ziran kontuak, ardandegian bertan bazkaltzean. Bazkaria beti bardiña iza-
ten zan. Zukua ta okela tato batzuk saltsan. Dana be gitxi. Naibeste ogi
izan ezkero, pozik izaten giñan. Beste jatekorik, au da, saltsako okelarik
ezin geinkean geiago eskatu; baiña ogia edonun eskatzen da, bear izan
ezkero. Alan be, platereko saltsea amaituta eskatzea ez zan itxurazko gau-
zea. Ez euskuen zatituta emoten ogia, zati andi bat danontzat baiño, bear
genduana artu gengian. Orregaitik, asieran zati txikiagoa ekarri eigula nai
izaten genduan, gero geiago eskatzeko. Danok ikasi genduan ogia eska-
tzen:

— Un peu du pain, s’il vous plaît.
Baiña ogi eskabide ori, norberak barik, besteak egin eiela nai izaten

genduan. Ta bazkari azkenetan izanda be, ogi geiagoren jaube egiten
bagiñan, zati andia izan arren, musturtxo bat be ez zan geratzen. Dana
iruntsiten genduan.

Batzutan andra zartxo bat etorten zan ontzi garbiketara; irurogeita-
mar urte ingurukoa. Gure zoriaz errukituta-edo, begi onez ikusten gindu-
zan. A etorten zanean, ogi kezkarik ez genduan izaten; etxekandreak apur
bat alde egitean, berari eskatu ta nai aiña ekarten euskun.

Apaldu be bertan, ardandegian, egiten genduan, baiña gabeko kon-
turik ez daukat gogoan.

Len esan dodan lez, astegunean ipinten euskuen zerbait basora eroa-
teko; baiña igandeetan ez geunkan basora joaterik ta tittara bete akeita
baltz ta paittarragaz egoten giñan eguerdirarte. Olantxe egin genduzan aste
bi edo iru. Rafael lengusuari, besteok baiño ausarditsuagoa zan da akeita
esnea eskatzea bururatu jakon igande goiz baten. Esnerik ez eukela ta mar-
marka erantzun ei eutsan, baiña ipiñi eutsan katillu bete. Ta jaten egoala,
urreratu nintzakion eta ogi guztia ez eiala amaitu esan neutsan. Ta alantxe
egin eban. Ta jaiko jantziakaz jantzita meza nagusitara urten genduanean,
kalean, berak errez jango eban ogi zatitxoa eskupetik eskupera aldatu gen-
duan, eta Teodoro’k eta biok agirira atara barik aora eroan eta jan.

Abarketa narrua jateko aiñako goseagaz jagiten giñan maitik; baiña
gerora, gosea joan-edo, aztu egiten jakun. Beintzat, kalean zerbait janari
erosterik egundo ez jakun bururatu.

Aspertzen asi giñan Captieux’en. Ostatua be ogetak libera ordain-
tzen genduan; eta barriz, alogerik ez geunkan lanik egiten ez genduanean,
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eta aukera gitxi geunkan lotu edo baltseorako; ta, batez be, euskaldun nor-
tasuna illundu eikean ezertxo be ez genduala egin nai. Neurri orreta-
raiñoko abertzalea nintzan. Euskaldun uts-utsa. Gero, geure girotik alda-
tu giñanean, zerbait nastau giñan dantza lotuan; baiña beti be gitxi.

Eliza kapillatxo bat egoan; baiña naikoa ta geiegi erri aretarako. Gu
Bouridens’era joan eta aldi baten itxita egon zan, igande ta jaietan be
mezarik emon barik; eta Saint Sinphorien’era joaten giñan mezetara.
Jakiña, txirringan. Gero, asi ziran bertan mezea emoten jai egunetan. Ta
ara be geu lau lagunok bakarrik joaten giñan, eta prantzes batzuk, geienak
emakumeak.

Ezagun eban eliza arek gitxi iragiten zana; ikaragarrizko busti usaiña
artzen zan bertan. Gero, usain bera artzen neban San Pedro de Cardeña’-
ko elizan, eta Prantzia’ko elizatxo a burura ekarten eustan.

Ebagi bear genduzan piñu saillak, baten emen eta bestean an, geie-
netan iru-lau kilometroko bidean egozan. Beraz, bearrekoa genduan txi-
rringa, bizikletea. Gaiñera, Prantzia’n bizi ta mutil gazteak txirringa barik
egotea be oi ez zan gauzea zan eta zar bana erosi genduan. Berreun ta zer-
bait geiago libera ordaindu neban neurea. Teodoro’k eta nik ordurarte ez
genkian txirringan eta ikasi egin bear izan genduan.

Orixe izan zan iru urte luzean Prantzia’n egin genduan onerako guz-
tia: txirringan ikasi.

Erriz aldatu giñan udabarrian. Captieux errian piñu batzuk eukazan
nagusiak, eta ea areik botatera joango giñan itaundu euskun guri, lau lagu-
noi. Nai izatera, eguneko aloger izentau bategaz lan egingo genduala.
Ogetamabost libera zirala uste dot, edo geienez berrogei. Ta berak arki-
tuko euskula ostatua.

Baietza emon geuntsan. Asko ez genduan irabaziko, baiña erosoago
biziko giñan. Errian biziko giñan eta oean lo egingo genduan beintzat.
Bouridens, zortzi-amar etxeko auzoa zan, eta beste erri ori bi edo iru milla
lagunekoa. Ta an joan giñan.

An ez geunkan eguzkiaren aurka lan egiterik. Egia, pagotxik be ez
genduan jango; gaiñera, oraingo piñuak andiak ziran, eta orregaitik guri
astunagoak egiten jakuzan.

Lanera arlote antzera-edo jantzita joaten giñan; beintzat, baten, erria
igarotean, neska gazte batzuk, euren artean zerbait esanaz, barrez asi
ziran. Niri bardin eustan arek gutzaz barrez edo negarrez ikusi. Baiña
Teodoro lotsatu egin zan-edo. Beintzat, ordutik aurrera, laneko galtza
zarrak mendian laga ta kalekoakaz errira biurtzen zan.
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Jendea nasai egoala ikusirik, geu be nasaitu egin giñan. Alako baten,
piñu adarrak eskuetara emon euskuezan eta kontrafuegoaren atzetik,
beste gizon aldra bategaz lerroan jarririk, eurak biztutako su ari jarraituaz,
amatau egin genduan. Lan a amaitu genduanean, barriro geldirik.

An ezer ez genduala egiten ikusirik, etxera biurtuteko gogoa egin
jatan, ba-neukan zeregiña be ta. Ta lagunai esanik, eurak an lagata, txi-
rringa artu ta etxeruntz asi nintzan. Bidean, jendarme bat buru ebela, iru-
lau lagun etozan sua zan alderuntz; eta bide txiñorra zan eta geratu ta
alboratu egin nintzan, eurak igaro eitezan. Baiña jendarmea be geratu egin
zan, eta nora niñoian itaunka asi. Nik orduan, sua amataten izan nintzala
beste iru lagunekaz; baiña an ez egoala estutasunik eta lagunak lagata
etxera niñoiala, lan batzuk nitualako. Ori esan nai izan neutsan, baiña
Jaungoikoak daki zer esan neutsan, nire gaztelera ta prantzes naste aregaz.
Eurakaz joan neinteala agindu eustan, eta an joan nintzan danen atzetik.

Sua zan tokira eldu ta denpora apur batera ezer ez genduala egiten
ikusita, ea etxera joan ete neintekean jendarmeari itandu neutsan, ta joa-
teko baimena emon eustan. Ta biurtu egin nintzan. Andik ordubetera,
beste lagunak be etxean ziran. Ez zan su andia izan.

Baiña bai urrengo baten! Urrengoa ikaragarrizkoa izan zan. Arra-
tsalde baten, basoan lanean geniarduala, kei kolorea artu eban zeruak.
Lenengoan odeiak ete ziran, gurmea ete zan, egon giñan. Baiña laster
jakin genduan ziur zer zan. Airetik kedar txikiak jausten ziran. Ezpai
barik, sua egoan nunbait. Baiña gengozan tokitik itxasoa lako lurralde
zabala ikusten genduan arren, sua nun zan ez giñan konturatu. Gero bai;
gero ikusten zan. Gugandik amabost kilometro inguruan zan sua.

Ba-geniarduan lanean, baiña su aretxek kezkea emoten eustan. Ta
geuk etxera eroan bear genduan bide alderdiruntz zala-ta, bidea itxi ta
txarto ibiltea jazo ez ekigun, lenengotik alde egin bear genduala esaten asi
nintzan. Ordu bi ba-ziran suagaz konturatu giñala, ta lagunak be nigaz bat
etorri ziran eta etxera biurtu giñan.

Oraindik urrun egoan sua gure erritik, baiña bertarako zuzenbidea
ekarren. Naikoa aize zan eta erriaren gaiñetik, goi samar, ikaragarrizko kei
lodia igaroten zan abiada bizian. Zabaleran beti neurri bardiña ekarren kei
moltsoa. Amai bako izara —maindire— andia zirudian. Gure alboko
emakume bat etxe ingurura ura jaurtiten ebillen, begian negarra ebala.
Genkusanak larriagotu egin euskun gure kezkea. Sua gugana eltzen
bazan, erri guztia erreko ebala uste neban, ango etxe guztiak —egia, dane-
tara be gitxi— inguruan piñu andiak eukezala egozan da. Beraz, nun zear
asiko giñan, olakorik jazoten bazan? Bide gurutzean bizi giñan. Jakiña, sua
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igandetan-da, eta ezer ez genduan aurreratzen. Ta lengo erara nai gen-
duala lan egin, nagusiari esan geuntsan, eta Bouridens’era biurtu giñan.

Bouridens’en gengozala, bi bidar suak izan ziran an inguruko piña-
dietan. Egun baten, aste batzutan lanean jardun giñan piñu sailla amaitu
genduan. Bazkal ostea zan eta ain zuzen be larunbata. Atxeki polita,
beraz, arratsalde aretan opor egiteko, garbiketak-eta egiteko atxekiagaz.
Astelenean joango giñan sail barrira. Ta geure laneko tresnak, aizkorak eta
abar artuta, etxera joan giñan.

Ta an atadian gengozala, basoan keia jagiten asi zala konturatu giñan.
Ain zuzen be, geu aurreratxoago lana amaituta etorri giñan alderdia zan.
Ta kezkatu egin giñan. Olan gengozala, andra bat txirringa gaiñean igaro
zan estu-estu, ta guganuntz eskua luzatuaz marmarka joan zan. Gure lan
tokira joateko, iñoiz euren baserri ondotik igaroten giñan, eta ezagutzen
genduan alkar arpegiz. Ez dakit suaren errua geuri jaurti nai euskun edo
zer esan eban.

Itxurea zanez, eliz kanpaia jo eien joan zan. Ordutik laster elizatxo-
ko txiliña asi zan tilin ta talan. Beraz, besoak gurutzatuta ezin izango giñan
geratu. Gaiñera, peri eguna zan auzoko erri baten eta gure errian katurik
be ez egoan. Ta sua amatatera edo al zana egitera joatea erabagi genduan.

Ordurarte piñadietako sua zer zanik ez genkian, eta bera itzaltzeko
zer lan egin bear zanik be ez. Guk uste genduan, edo nik beintzat, suak
aurrera egin ez eian, zugatzak lurrera bota bear zirala. Beraz, aizkorak eta
zerrea artuta joan giñan txirringan. Iñor ez genduan ikusi bide guztian, eta
basoan iñor ez genduala arkituko ustean joan giñan; baiña ba-zan an jen-
dea. Kirri eta karra egoan sua, sasi ta zugatzak erreaz. Gu eldu giñan alder-
dian, su andiak ekarren zuzenbidean, an eta emen su txiki batzuk egozan;
ta txirrindulariak kontroletan egiten daben lez, itsuzaparradan oiñak
lurrean ipiñi ta bizikletea edozelan botauaz, su aretako bat aizkoraz blisti-
blasta amatau naian asi nintzan. Ori ikusirik, an urrean egoan gizon batek,
besotik oratu ta geratu eragin eustan. Sua amataten ez lagatea zegaitik ete
zan, arrituta geratu nintzan berari begira. Gero jakin nebanez, su txiki
areik erderaz contrafuego’ak deitzen jaken orretarikoak ziran. Au da, suari
aurrea artu ta erregarriak, sasi ta abar, erre, zer erre ez daukela arkitzean
amatau eitean.

Gure lagunetako batek oraindik gogorragoa egin eban: ara elduaz
batera, itsumustuan, lenengo arkitu eban zugatza, zugatz txikia, aizkoraz
eratsi.

Gure jokerea ikusirik, euren bostian, zorotzat artuko ginduezan.
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Nai ta basoa izan, beian edo lurrean sasirik ez bada, suak ez dau
aurrera egiten, eta erri ondoko piñadia garbia zan eta suak ez eukan an zer
egiñik.

Geuri be kaltea ekarri euskun suak. Lan barik geratu giñan. Artzeko
gengozan dirua ordaindu euskun eta geiago lanik ezin emon eikigula esan,
nagusiak.

Burdeos’era joan naian gengozan aspaldian eta aukera ederra geun-
kan orduan, geure gogo ori beteteko. Ta txirringan egin genduan osterea.
Bouridens’tik Burdeos’era, 50 kilometro inguru izango dira. Ta sua izan
zanetik bigarren egunera, bazkal ostean, geure txirringa zarren gaiñean
jarri ta an joan giñan, iru edo lau egun igaroaz ango bazterrak ikusteko
asmotan.

Burdeos’ko sarreran bertan izan neban lenengo estutasuntxoa. Ni
lau lagunotatik azken niñoian, eta bide gurutze baten, beste iru lagunak
igarota egozala, errizaiñak gure bideko aruntz-onuntza geratu egin eban,
bestekoai bidea iragiteko. Lagunak ez ziran konturatu ni an geratu nin-
tzanik, ta ba-joiazan aurrera. Ni, barriz, eurak ezkutau bear zirala ikusirik,
estu! Egongo ez nintzan, bada, poltsikoan txoritxiki bat barik, ezagutzen
ez neban erri baten, neure burua bakarrik ia galduta ikusten neban da?
Didarka be ez neban nai asi, lagunak geratu eitezen. Ta noizbait bidea guri
iragi euskunean, txirringa gaiñera igoteko asti barik, paleto antzera korri-
ka beste aldera igaro nintzan eta alik bizkorren besteen billa joan.

Kai ondoan bultzia igaroteko dagoan zubi ondoan geratu giñan
ostatuz. Ango bar baten egiten genduzan goxaldu, apaldu ta lo. Bazkaldu
ez, bazkaldu, eguerdian nun arkitzen giñan, antxe. Burdeos au Bilbo’ren
antzekoa iruditu jatan, itxasontziz betetako bere ibai ta guzti.

Ez genduan ikusi, ta jazo be ez jakun egin, aintzat artu ta kontaten
ibilteko erako gauzarik. Igari egiteko edo piszina eder bat ikusi genduana
gomutaten naz; txakur erakusketa zala ta baubadea (zaunkadea) besterik
entzuten ez zan toki itxi baten ondotik igaro giñana be bai. Arratsalde
baten, ibai ertzari jarraituaz, emengo gudea zala ta ara joandako euskal-
dun ta espaiñar itxasontzi pilloa ikusi genduan. Donostia’ko Artzai Ona-
ren dorrea baiño luzeago eukan eliza bat ikusi genduan, kanpotik; Sainte
Catherine angoentzat kale ospetsua be bai. Egun baten, uste barik, berta-
ko jaiak ziran auzune baten sartu giñan, eta arratsalde atsegiña igaro gen-
duan. Arrastroa be ikusi genduan. Baiña politena an egin genduan bazka-
ri bat izan zan, edo bertako jazoera bat.

Emen sartuko or sartuko ibilli ta gero, sartu giñan, nunbait. Txiro
antza eukan, edo zuzenago esateko, guztiz mailla apaleko jatetxea zan,
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etorren aldera ez giñan joango, baiña beste iru bide geunkazan aukera-
tzeko ta euretatik birek nora eroaten eben bagenkian.

Maletea artu ta iñora astea ez jatan ondo ereizten, eta au oldoztu
neban neure bostean: sua errira etorten bazan, neure jantzi ta trasteak
maletan sartu ta ur putzura jaurti ta alde al zan tokira. Baiña, denporea-
gaz, orrenbestekorik ez zala izango itxurea artu neban.

Sua urreratu zanean, illunduta egoan ordurako, bertara joan giñan,
ezer egin bear bazan al genduana egiteko. Suzko itxasoa zirudian. Eka-
txetan olatu andiak amorruz danen gaiñetik aurrera egiten daben antzera,
aurrera egiten eban suak, dana erreaz.

Gizon aldra andi bat, gitxienez eun, kontrafuegoa egiten asi giñan,
piñu adar orritsuakaz danok batera joaz. Joranez ekiten geuntsan lanari,
ondamendiari arresiak ipiñi naian. Ta izerdi patsetan zaletasunik andiena-
gaz jo ta jo geniarduala, beste alderdi batetik suak aurrera egin ebala esa-
ten bat etorri zan. Agur gure alegiñak!

Dana alperrik zala ikusita, laga egin geuntsan lanari. Kezka bat
eukan ango jendeak: sua igaro zan tokian atso-agurak bakarrik bizi ziran
baserri bat egoala, ta zar bikote arena zer izan ete zan. Gerotxoago, arris-
kutik atara zituela jakin genduan. Beraz, batetik suari ezer egiterik ez ego-
alako ta bestetik pertsona edo notiñen artean ezbearrik izan ez zalako,
jendeak ez eban erakusten larritasunik. Ziur, ondamendi arek ez eutsan
ikuturik egiten erri jendeari. Ta danori be iñoren kalteak min gitxi emo-
ten dausku.

Gure nagusia —ez zan erri aretan bizi— bere beribillaren ondoan
suari begira ikusi genduan. Ez egoan alai gizajoa. Bere piñadiak be erre
ziran. Aste batzuk lenago geuk ebagi geuntsazanak be bai.

Ezer egiterik ez egoala ikusirik, etxera etorri giñan.
Ez neukan lengo bildurrik. Arrabetera geunkan sua, baiña lotara joa-

tea erabagi genduan; eta ezer arriskurik gugana eltzen bazan, esnatuko
giñala edo esnatuko ginduezala, ta oean sartu giñan, ziur apaldu barik,
bada orduan ez genduan euki ez gogo ta ez astirik orretarako.

Esnatu giñanean, eguna eginda egoan; eta, jakiña, aurre eguneko
suaz gogoratuta, kanpora urten genduan, zer ikusten ete zan.

Dana, ixiltasuna ta bakea zan. Suak gure erri ondoan apur bat albo-
ra egin eban eta bakean itxi euskun. Gure etxea zan suaren alderdiruntz
erriko lenengoa, ta eun da berrogetamar neurkin ingurutik igaro jakun
bera, eta beste amar bat kilometroan aurrera joan.
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gazte denporea da. Sabela apur bat bete ezkero, erosotasun barik be bizi-
ko giñan urte batzutan.

Bein gauza barregarria basoan igaro jatan. Lurralde areik guztiz
legorrak ziran. Eguraldi txarragaitik lanik egin barik geratu giñanik ez naz
gomutaten. Galduko genduzan kontixu, baiña ez gomutate au egun gitxi
izango ziran ezaugarria da. Eguraldi ederrak izaten genduzan geienetan;
goizetan iruntz gogorra ta bero gero. Egunik geiena eguzki galdatan izer-
di patsetan egiten genduan, batez be arratsaldea. Origaitik, bein bazkaldu
ezkero, ura edaten ez giñan geratzen. Zugatzetik zugatzera eskuetan iru
tresna geroazala joaten giñan: aizkorea, azala-kentzekoa ta ur botillea. Ta
bakotxaren ur botilleari zangadea egin eta zugatz ondoan laga ta ekin
lanari.

Bein, sail barri baten lanean asi giñanean, bide-zabalaren ondoan itu-
rria egoala konturatu giñan. Beraz, antxe artuko genduan edateko bear
genduan ura; ta bazkalondoetan laurok txandaka uretara joango giñala
erabagi genduan. Egun baten bat, urrengoan bestea ta olantxe.

Aurreko egunetan besteak egin eben zeregin ori, ta nire txandea be
eldu zan. Bazkaldu genduanean, aoan jatekoa nebala joan nintzan. Kilo-
metro erdi inguru geunkan iturrira, ta bazkaria egiten genduan lapikoagaz
joaten giñan uretara. Illuntzean ez zan asko geratzen.

Ba-nentorren ura artuta kantu-kantari ta, oi!, okerreko bidetik nen-
billen, bidea zarratzen urten eustan zugatz batek esaten eustanez. Bada
zugatz a ondo ezagutzen neban, etxerunzkoan beti be ondotik igaroten
giñan da. Ba! Ez zan oker andia. Geienez be zearka eun neurkin egin eta
arkituko neban bidea. Ta asi nintzan neure okerra zuzendu naian. Baiña
biderik ezin neban arkitu. Atzera, aurrera, ezkerrera ta eskumara egin
arren, ezin bidean sartu. Nik uste neban baiño geiago okertu bide nintzan
lenengoan; eta gero, bedarrak estaltzen eban bide-txiñor aren gaiñetik
igaro arren, ez nintzan konturatu. Baiña tira! An egoan bidea alako baten.
Jarraitu neutsan bideari ta bide gurutz batera eldu nintzan. Baiña lengo
ainbeste atzera-aurrerak nastauta laga ninduen, eta ez nekian zein bide
artu geure lan tokira joateko. Lagunak ez zirala urrun egongo ta didar
andia egin neban.

— Teodorooooo!
Ez neban erantzunik izan. Ezker aldera baserri bat ikusten zan,

oiñez amar miñutu inguruko bidean. Baserri a urrunetik ikusten oituta
gengozan; ba-genkian bide-zabal ondoan egoana. Beraz, baserri aretara
eroango ninduan bideari jarraitu; gero, ara eltzean, bide-zabalera urten;
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baiña ate aurrean Bar izena eukan jatetxe baten gutzat lain egongo zala ta,
toki apaiña izan edo ez izan, ardura gitxi euskun guri.

Bazkaldu nai genduala esan geuntsanean, edozetatik eskatzeko, nai
genduana eskatzeko, erantzun euskun. Ta erabagi genduan zer jan. Zukua
edo sopea, arrautza utsezko tortillea ta okelea saltsan.

Ziur, orduan asi ziran gutzat zukua egiten; beintzat apur baten zain
egon bear izan genduan, eta fideoagaz egindakoa ekarri euskuen. Ez zan
oillo saldeagaz egindakoa. Alakoxea emoten euskuen geroago Langille
Batalloietan, akeita-esnerik ez eukenean, gosaritarako: ur utsez egindakoa.
Urrengo, tortillea ekarri euskuen. Euren ustez, ziur, laurontzako zana;
baiña guk biren artean artu genduan eta beste alakoxe bat egiteko eskatu
geuntsan. Ao zabalik geratu zan etxekandrea, ori entzutean. Ta egin eban
bestea be. Azkenez tomate saltsan aragi tatoak, bildotsa-edo. Zati bat edo
beste andiak ziralako, erdiko azurra ebagitea nai genduan. Etxekandrea,
geuri ondo ezin eginda, gaiñean geunkan beti; ta berak zerbait ekarriko
ebala ta joan zan. Zer ekarriko ta, Jaungoiko maitea, hojalatea ebagiteko
lantegietan erabilten diran burdin ugartsuzko artazi andiak ekarri eusku-
zan! Ta aretxegaz ebagi genduzan. Guk egin bear izan genduzan alegiñak,
barre purrustadai ezin eutsita!

Akeita bear bagenduan be ba-eukela esan euskun; baiña ez giñan
akeita zaleak eta ez genduan artu.

Merke egin euskun bazkaria; ta ordaindu, agurtu etxekandre prestua
ta urten genduan. Gosea kendu genduan beintzat.

Nitzat piñuetako unerik txarrena, bazkalondoko lo kuluxka denpo-
rea izaten zan. Eguraldi txarra, bustia-edo, ez bazan, zugatz ondoren
baten ondoan etziten giñan, apur baten lo pixka bat egiteko. Nire lagunak
laster egozan zurrustadaka, ta lanerako jagitean begiak gorri-gorri eukiten
zituen. Baiña nik egundo ez neban begirik itxi, ta nitzat une a inpernua
izaten zan. Zelako oldozkunak eukiten nituan! Geienez aste batzutarako
alde egiten gendualakoan etxetik urten genduan, eta urte bi geroazan
erbestean, atzerrian. Ta bizitza ona izan ezkero, danik-eta ama-zuloena be
egin egiten da edozein lurraldetan. Baiña zelako bizimodua gurea! Pran-
tzia’n ez geunkan bizia aurrera ataraterik; Españia’ko gudeak ez eban
amaitzeko itxurarik, eta beste guda andiagoren baten bildur zan jendea.
Sekula biurtuko ete giñan gero etxera? Oldozkun oneik ezin izaten nituan
burutik kendu, etzinda begi zabalik gora begira igaroten neban bazkalon-
doko aldi areitan.

Andik kanpora ez nintzan geiegi larritzen kontu oneikaz. Gazteak
giñan eta, bada-ezpadako bizimoduari arpegi emoteko bizian adiñik bada,
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baeban, nik ogetabi edo ogetalau bota bear zirala erantzuten neutsan, eta
bota be bai. Gero, bein baiño geiagotan, illuna gaiñera etorkigula ta amai-
tu ezinda ta basoan illunean txarto ibilli ez geintezan, lana amaitu barik
laga ta aguro urten bear izaten genduan.

Piñuetan egon bear banintzan, alik-eta irabazirik andiena atara nai
neban. Baiña al baneban, iges egingo neutsan lan ari. Bai orixe!

Eta iges egin al izateko bidea agertzen asi jatan. Nire koñatu Loren-
tzo’k, Bilbo ta Ipar-aldea Gobernukoak galdu ebenean, Prantzia’ra iges
egin al izan eban. Gerotxoago, ordutik laster, Inglaterra’ra arrantzara joa-
teko aukerea izan eban eta ara joan zan; eta, nik eskatu barik, diru apur
bat bialdu eustan: bi edo iru libra esterlina. Aurrerantzean be, noizik bein
bialtzen baeustan, lan egin barik —piñu lana esan nai dot— konpondu
neintekean. Ta nire gurari au jakin eragiten, idatzi neutsan Lorentzo’ri.
Bere erantzuna pozgarria izan zan nitzat. Bialduko eustala bear neban
dirua. Ez neban bear asko.

Nire lengusuak be aspertuta egozan piñuetako bizimodu aregaz. Ta
zein ez? Ta lagatea erabagi genduan. Piñuetara baiño len be, laguntzea iza-
ten eben eta aurrerantzean be nok lagundu ez eben paltauko.

Ta San Juanetarako Donibane’ra biurtzea erabagi genduan, an geldi-
tzeko. Oraindik iru illabete paltau ziran. Ez jatan laburra izan aldi a. Beti
buruan zenbat egun paltau ziran; nai ta be ezin kendu burutik kontu ero-
atea.

Burdeos’en lau egun eginda biurtu giñanean, nagusi barria billatu
genduan. Españiarra zan bera; ziur, gu lez lenengoan piñu ebagiten ekin-
dakoa.

Ordurarteko piñurik andienak ebagi genduzan beragaz, eta bakotxa-
gaitik sei libera ordaintzen euskuzala uste dot. Oneikaz, piñu andiokaz, ez
giñan errez ibilten zerreagaz lana egiten genduan bikotea. Ez genduzan
menperatzen: Beti nengoan marmarka, gure eziña aoan nebala; baiña
beste biak jaramonik ez eben egiten.

Sekula baiño txartoago ibilli giñan zugatz botaten egun baten. Bat
botatean, zutiñik egoan beste baten gaiñera joan jakun. Au ez da ezer;
bein baiño geiagotan edonori jazo oi jako. Baiña bigarren ori ebagitean,
biak beste baten gaiñera jausi jakuzan. Alakorik! Iru zugatz alkarreri
musuka. Ez dakit zelan lurreratu genduzan.

Gure aldrako beste biak, zerreagaz asteko konturik ez baeuken be,
zerbait erabagi bearra izango eben. Nik neure aldetik, artu neban eraba-
gia: lagunak itxi.
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eta, ura artzen genduan iturri aldera biurtuaz, geure lan tokira eroango
ninduan bidean barrien-barri asi. Orixe zan neure asmoa.

Baiña baserri aretara eltzean, an ondoan bide-zabalik ez egoala iru-
ditu jatan. Baserrian norbaitzuk biziko ziran ustean, joan nintzan; baiña
an ez zan nabaitzen ezer bizidunik. Inguru guztietatik sasiak ito bear eban
etxe zar bat zan. Dana zan berotasuna ta ixiltasuna. Zomorroen burrun-
darea besterik ez zan entzuten.

Gure Lizardi andiak be, olakoxe giroan idatziko zituan bere Urte giro-
ak ene begian olerkian diñozan bertso oneik:

Ango kixkal bearra, ango marmarra,
Ego-begi izaki ta aizeak garra;
irakin diraki, beroz ezezik
erleen egoek jo ta nasirik.

Baiña aria eten barik, eldu deiodan lengoari. Baserri aretara joateak
be argitasunik ez eustala emon ikusita, oraindik len baiño galduago neure
burua ikusten neban. Ta estutu egin nintzan. Ordurarte, urez betetako
lapikoari kirten bietatik elduta jira-bira guztiak egin nituan; baiña orduan
jaurti neban ura ta, neure lapikoa esku batetik dindilizka nebala, bizkor asi
nintzan lengo bidean. Ta miñutu asko baiño len, an nengoan len aitatuta-
ko bide gurutzean. Nik ez nekian iparraldea nun zear egoan, nun egoa,
nun sortaldea ta nun sartaldea. Ta nun zear asi ez nekian, eta len baiño
didar andiagoa egin neban lengusuari deituaz; eta erantzunik izaten ete
neban adi-adi nengoala, ras!, jagi zan Teodoro, nigandik irurogei neurkin
ingurura, didarka nor ete ebillen ikustera. Ikusi nebanean, barre algaraka
joan nintzan beragana. Ta nire lengo ibillerak edestu neutsazanean, lena-
go be beste didar bat entzun ebala erantzun eustan.

Arratsalde aretan ur barik konpondu giñan.
Sekula ez naz izan lanari iges egitekoa. Trabajadorietan be, al neban

guztia egiten neban, eguneko alogera errialtxo bat bakarrik izan arren. Ta
nire trabajadore lagunak egiten ez ba-eben, ez nintzan konprome izaten,
ezer lanik ez zala erakusten da. Ni baiño iñuzenteagorik!

Egia esateko, piñu lanean ez zan alperrik. An ez zan agintzaillearen
bearrik. An ez zan kontu ta barriketarik; emon da emon, al ebanak al eban
guztia. Ta ni baiño geiago edozein zan, ni baiño sendoagoa edozein zan
da. Baiña ni ez nintzan aseten; beti geiago nai izaten neban. Egunean iru
bidar botaten genduzan zugatzak. Azkenengo, egunean bertan amaitzeko
lain. Neu nintzan bat botatekoa; ta, lagunak ogei bota bear zirala esaten
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lan bat eskeiñi euskun: len zugatzai kendu ta lurrean egozan adarrak neu-
rri baten ebagi, neurkin kubikoko onenbestean. Lan barri aretan ez ego-
ala irabazi andirik ikusi neban, saiorik egin barik. Oitutakoan, egunean
ogetamar libera irabaztera elduko giñala esan euskun berak. Ta guk, iru-
lau egun barru andik alde egiteko ustean gengozanok, ez geunkan orren-
bestera elduterik. Beraz, ez joatea erabagi neban.

Nire lagunak ostera beste eretxikoak ziran; joan eta saioa egin barik
ezin jakin eitekeala, ta joan egin ziran. Baiña laster jakin eben an ez ego-
ala zer egiñik, an ez egoala irabazirik eta alperrik zala ara joatea. Eguerdi-
raiño egon ziran lanean.

Goiz bat galtzea ez zan ardura andiko gauzea. Baiña Karlos lagunak
ebagi txiki bat egin eban atzaparrean. Txikia, zentimetro bat luze inguru-
koa; baiña tendoiari ikutu-edo, atzaparra zirkiñik egiten ez ebala geratu
jakon. Ez dakit denporeagaz ondu ete jakon bere gatxa.

Lan barik geratu giñanean, egun baten, ez dakit zelan, putz edo baloi
baten jaube egin giñan. Eta fubolean jokatu genduan. Denpora askoan
jolasik egin barik gengozan eta bat bateko joko arek ler eginda itxi gindu-
zan. Urrengo egunean, erderaz esanda, agujetak neukazan; eta, orregaitik,
izentautako egunean ezin joan izan giñan Donibane’ra, ta egun bat edo bi
atzerago joan giñan.

Karlos’ek ez eukan iñor Donibane’n eta ez iñun Prantzia’n. Beraz,
arek ezin eitekean Donibane’ra etorri ta antxe geratu zan, eta berari laga
geuntsan danona zan zerrea. Azala kentzekoak be antxe geratu ziran. Aiz-
korak ez, aizkorak osabanera ekarri genduzan; kirten barik, uste dot.

Nik, neure azala kentzekoa, sukaldean, zearka esegita, laga neban,
azpian ingi baten bertso bi jarriaz. Ez nebala nai geiago piñu lanik egin
eta ez peladorarik eskuetan artu, esaten neban.

Zelakoak ete ziran nire lenengo eta ia azkenengo bertso areik! «Ia
azkenengo bertsoak» diñot, bada beste bein bakarrik egin nituan zer edo
zelako (zeozelako) batzuk.
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Gure ugazabagaz, beste batzuen artean, lekeitiar birek lan egiten
eben. Egia esateko, geiago be ba-ziran lekeitiarrak an, eta lenengoan alka-
rregaz lana egiten eben; baiña diñodan aldian, aitatutako biak alde eginda
egozan besteakandik. Prantzes bat lagun barik, bakarrik, egoan; ta lekei-
tiarrak ebagitakoak egiten zituan. Zugatx bakotxari adarrak moztu ta zuri-
tzea, onenbestekoa emoten eutsen lekeitiarrak prantzesari.

Neuk be lan a, modu aretan, egingo neban. Berba egin neutsen eta
baietz erantzun eusten lekeitiarrak. Lagunai neure asmoa agertu neutsen,
eta biaramonetik asi nintzan bakarrik lanean.

Eztabaida txikienik be ez neban izan lagunakaz. Itz batik be ez eus-
ten erantzun, eta auzi onezaz sekula ez genduan berbarik egin. Ez piñue-
tan eta ez andik alde eginda be. Aurrerantzean be, jan kontuan batera
jarraitu genduan. Eguerdian ez giñan batera egoten, eta neure ontzian
eroaten neban, danontzat egiten genduan lapikotik artuta, neutzako baz-
karia.

Arein eta nire lantokiak ez egozan alkarrengandik urrun, eta ba-neu-
kan Rafael’en zerra laguna nor ete zan jakiteko guraritxoa. Ta bein, ixilka,
urreratu egin nintzakien eta, zugatz artean neure burua gordeta, zelateka
begiratu neutsen. Karlos zan Rafael’en laguna.

Ez dakit nire alde egitea sentidu eben ala ez eurak; baiña nik neuk
tamaltxoa sentiduten neban.

Baiña gero be, nitzat ez joiazan gauza guztiak nai lez. «Ez da mun-
duan larrosarik arantzarik gabe» esaten dau abestiak eta alantxe da.
Zerriari agur egin neutsan, baiña an be kontuak ziran. Ni baiño geiago
zan prantzesa lanean; oituago egoan eta sendoagoa zan. Gaiñera, erra-
mintak, aizkorea ta azala kentzekoa, obeak eukazan. Ta olan, esprintean
geiago diran txirrindulariak, bidean sariren bat dagoala ikustean ekiñaldi
gogortxo bategaz lagunari aurrea artu ta saria eureganatzen dabeen lez,
arek be, bardin samar giñoiazala, zugatz txikiren bat eratsi ebela ikusten
ebanean, olako itxurarik egin barik, baiña tapa-tapa joaz, aurrea artzen eus-
tan, eta zugatz polita berak artu.

Baiña ez neukan zer esanik. Tokia edo lagunak aldatuta be, ez nin-
tzan barriro asiko marmarrean. Gaiñera, ezin esan eitekean prantzes arek
zikin jokatzen ebala; geiago zan eta bere alagaz baliatzen zan.

Baiña, ze arraio! Ez zan estututeko kontua. Aurrera joiazan denpo-
rak. Geienez be, iru-lau aste egingo genduzan piñuetan. Beraz, asarre
itxurarik ez genduan agertuko iñoren aurrean.

Azkenengo egunetan lan barik geratu giñan. Ez genduala piñurik
bota edo lurreratu bear esan euskun piñu jaubeak. Nai izan ezkero, beste
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Baiona’n kaira edo ibaira joan giñan, senide neban Paulo «Soxu»-aren
itxasontzia egoan tokira. Gizon au, Paulo Etxaburu, lau semegaz urten-
dakoa zan Ondarru’tik, frankotar gudarien igesik; eta ordurako seme bat,
Esteban, mutil gazte lodikotea, galduta eukan Asturias’ko gudan. Beste
iru semegaz egoan orduan an, Baiona’n, Lau anaiak izeneko arrain itxa-
sontzian. An jardun aldi bat egin genduanean, jakiña, Donibane’ra.

Ibillaldi luzea zan egin genduana, baiña bat be neke barik egin gen-
duan. Bidea, ia Euskal Erri’ra arte, ezinta onagoa zan; aldatzik bakoa. Ia
aspertzekoa be bai, beti laua ta beti zuzen.

An gengozan barriro Ziburu’n, osabanean.
Milla ta bosteun libera inguru aurreratu nituan, zortzi illabeteko piñu

lanetan. Zerbaiten jaube ba-nintzala uste neban, baiña luzaro baiño len
iges egin eusten; ondo begiratuta, bost illabete ez eusten egin.

Piñuetara joan aurreko bizimodu berbera egiten genduan. «Alegera»
abesbatzan abestuten asi giñan barriro. Aldakuntza bat bakarra: txirringak
geunkazala, ta noizik bein artu ta ibillaldi batzuk egiten genduzan.

Ziburu’ra joan da laster, txirrindularien Prantzi’ko Birea zan. Urte
aretan, baten, Baiona’n zan eguneko ekiñaldiaren azkena. Ta ara joan
giñan bost edo sei mutil. Egun aretan bidean joiazanak lasterketea eben
buruan, ta danak zein geiagoka lez joiazan. Geu be, Bidarte’ko aldatza
astean, al ebanak al ebana emoten asi giñan. Gora orduko, alkarreri alde
galantak kendu geuntsazan. Irazoki abizeneko napar gazte bat eldu zan
lenengo ta, abiadea gitxituaz, itxaron egin eustan. Alkartu giñanean,
Rafael etorrela ikusi genduan; eta ari biok itxaron geuntsan eta irurok
batera joan giñan. Besteak ez genduzan ikusi, Baiona’ra eldu ziran arte.

Izentau dodazan irurok alkarregaz giñoiazan estutasun barik, eta
alako baten gazte batzuk abiada bizian igaro jakuzan albotik. Ori ikusirik,
nire lagunak bizkortu egin ziran, eta besteakaz batu ta eurekaz joan ziran.
Ni, barriz, ezin izan nintzan batu, alegiñak egin arren; eta Baiona’ra arte-
ko bide guztia euren atzetik egin neban, bakarrik, berrogetamar-eun neur-
kingo atzerapenagaz.

Ler eginda geratu nintzan. Baiona’n, beti lez, ibai ondora joan giñan,
senide ta lagunak nituan itxasontzi ondora. An, moilla gaiñean kontu-
kontari gengozala, larrialdia eldu jatan. Ezin nintzan zutunik egon eta
lurrean jarri (jezarri) nintzan. Baiña jarrita be, ezin nintzan egon eta neu-
kan luzera guztian etzin nintzan. An egozan lagunak zer ete neukan begi-
ra; baiña une bateko ondoeza izan neban. Miñutu bat edo beste igarota
jagi nintzan. Geiago ez neban ezer izan. Txirrindulariak izan oi dabeen,
erderaz desfallezimentua edo esaten dana zan; lengo nekien ondorena.
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BARRIRO ZIBURU’N

Donibane’ra txirringan joateko ustea geunkan. Geure gauzak Saint
Sinphorien’dik bultziz bialdu genduzan; eta agujetak joan jatazala ikusi
genduanean, betiko laga genduzan piñuak.

150 kilometro inguruko bidea egoan andik Donibane’ra. Bide luzea,
batez be Teodoro ta nire moduko txirringan ikasi barrientzat. Baiña egu-
nak luzeak ziran eta egingo genduzan kilometroak astiro-astiro.

Ta goizean, eguna argituaz batera, urten genduan. Ez dakit zer egun
zan; geienez be, lau bat egun peitu ziran Donibane egunerako. Asi ta las-
ter, nire agujetak oraindik kendu barik neukazala konturatu nintzan.
Nekea gorputzean nabaitzen neban. Ta kilometroak eginda be ez nintza-
la obetzen ikusita, bultzia egoan errira eltzean bertan sartu bearko giñala
esaten neban, ta uste orregaz giñoiazan.

Bouridens’tik urten eta 25 kilometro bide ingurura, erritxo baten,
baserritar pillo bat, euren esne ta saltzeko jakiakaz, autobusean sartzen
egozan. Ni eurai begira niñoiala, aurreko lagunaren txirringa jo neban, eta
ipurdiz gora jausi. Era aretan ikusi ninduenean, barre algaraka asi ziran
baserritarrak, eta geu be barrez jarri giñan.

Barriro asi giñanean, lenengoan, zati baten, beste jardun gairik ez
geunkan nire jaustea baiño. Ta, irri ta barre egiñaz, ba-giñoiazan. Ta, kilo-
metro batzuk alan giñoiazala, lengo neke a joan jatala konturatu nintzan;
jausi ta barriro txirringan asi ezkero ez nebala nekerik nabaitzen. Alan
jarraitu ezkero, ez geunkan bultzian sartu bearrik. Ta an giñoiazan, neuk
zetara egingo ete neban. Baiña ez egoan bildurrik; kilometroak igaroaz
giñoiazan, baiña ondo arkitzen nintzan. Ori ikusirik, zearo laga genduan
bultzian sartzeko asmoa. Ta poztu egin giñan, bada bide a txirringan egi-
teko gurari bizia geunkan.

Urten eta 50 kilometro ingurura, ardandegi edo orretariko baten
geratu giñan amarretakoa egiteko. Gitxi gora-bera beste ainbeste bidera,
barriro geratu giñan bazkaltzen. Arratsaldean, geratu barik ekin geuntsan
Baiona’ra arte.

Ona eldu baiño len, Landes’etako lurraldean gentozala, erritxo bate-
tik igarotean, kinkillero batek españiarrak edo euskaldunak edo danadala-
koak giñala igarri euskun; eta, besoak jasoaz eta irribarrez agurtu naian,
«Hola, mekauen tal!» didar egin euskun, Goikoagaitik biraua jaurtiaz.

Ondo ekian, itxura zanez, gutarren oitura zikin orren barri.
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Ikusi eban agiria. Berba areik ez eukela ezer garrantzirik esan eustan;
baiña ezer jazoten bajatan, beragana joateko.

Ziburu’ko erri idazkariarengana be jo neban; ta gero, Donibane’ko
erri zaiñen buru egiten ebanarengana, ondartzan ezagututa geunkan bere
semearen bitartez. Danengandik berba bardiñak entzun genduzan. Agi-
rian ziñoanak ez ninduala txarto ipinten, berba areik garrantzirik ez ebela;
baiña ezer okerrik izaten baneban, eurakana joateko, pozik lagunduko
eustela ta. Iñok ez eban nai poliziakaz sartu. Ba-ekien kontixu alperrik
zana; edo euren arazoetan iñor sartzea, oneik txarto ikusiko eben gauzea
izango zala uste eben.

Ori ikusirik, burua makurtu egin bear izan neban, «datorrena dato-
rrela» esanda.

Milla bederatzireun eta ogetamazortzigarren urte aretan, guda
odeiak illuntzen eben Europa. Hitler’ek, berak nai eban guztia emon ezik
gudea sortuko ebana, garbi ikusten zan. Ta ezin emon eitekion nai eban
guztia, mundu guztia emon ezik a asetzekorik ez egoan da.

Uda aretan Ameriketara joateko burutasuna ipiñi eusten. Ara zelan
izan zan:

Gu ez giñan sekula ardandegi ta kafetan sartzen; baiña gure lagun
Ixidor’en anaia Manuel, errefujiatuak batzen ziran kafe-etxe batera joaten
zan; eta, guzur eta egi, ainbeste kontu jakiten eban. Ta aretxek esanda,
Venezuela’n arrain lantegi bat ipinteko zirala jakin eban Ixidor’ek; eta bear
bada gutzat lana izango zala bertan, eta araxe joateko bideak egiten asi
bear giñala ta berotu ninduan.

Ixidor’ek, edo obeto esanda bere sendiak, arrain lantegia eukan
Ondarru’n, eta berak antxe lan egiten eban. Nire zeregiña be orixe zan,
eta gaur be bai; arrain lantegiko langillea nintzan.

Len esan dodan lez, Europa’n ez egoan gauza onik eta gertu jarri
nintzan Atlantiko itxaso andiko urak igaroteko. Venezuela’k Prantzia’n
eukan enbajadore jaunak, antxe Donibane’n udea igaroten ei eban, eta
araxe joango giñala esan eustan nire lagunak.

Aranguren zan enbajadorearen abizena eta, gero berak esan eusku-
nez, orain irureun urte joan ei ziran Ameriketara bere aurrekoak.

Egia esan, nik neuk gogo gitxi neukan era aretan iñora joateko. Guk
Ondarru’n lan egiten genduan arrain lantegiak guztiz atzeratuak ziran,
iñora ezer irakastera joateko; gaiñera, guk ezagutzen ez genduzan arraiña-
kaz lan egin bearra izan eitekean an. Baiña nire lagunak ez eukan olako
kezkarik; len be, arrain txikiak eskabetxe eran egiten, ni baiño oituago
egoan. Ta aren gerizara ez neukan bildurrik.
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Gero, etapearen azkena izango zan belodromora joan giñan.
Ordainduta zan sarrerea. Ikuskizun politak ipiñi euskuezan. Ia guztiak txi-
rrindularien esprinteko lasterketak.

Amerikana erako lasterketea egiten ziarduela, bat-batean kanpaia
joten asi ziran, larri-larri. Itxurea zanez, Prantzia’ko Birako txirrindulariak
gaiñean ziran, uste baiño askotaz lenago. Amerikana egiten ziardueneta-
ko bat, alboratu ta geratu egin zan; beste alderdian joian txirrindulariak,
jarraitu egin eban eta eldu arraiara. Ta sartu zan belodromoan txirrindu-
lari bat, lenen etorrena, ta jendearen txalo artean igaro zan.

Danok itaun bat egiten genduan, bardiña:
— Zein da?
Iñok ez eban erantzuten, iñok ez eban ezagutzen da. Jendea mar-

marrean asi zan, eta laster jakin genduan zer jazo zan. Belodromoan alako
zalaparta sortu eban txirrindularia, ez zan Prantzia’ko Birako lasterketa-
ria, arpegi andiko lotsabako bat baiño. Sartu zan atetik bertatik geratu
barik joan zan. Nik uste dot, gau aretan espetxean lo egingo ebala. Mere-
zi eban beintzat.

Etapea zeiñek irabazi eban ez naz gomutaten; ez zan entzute andiko
txirrindularia. Maillot oria zeiñek eroian bai, gogoan daukat: Leduquc
ospetsuak.

Gu Prantzia’ra joan giñanean, «laisser passer» izeneko agiria emon
euskuen. Agiri axe zan an balio euskun bakarra. Beti aldean erabilten gen-
duan; geienetan galtzen atzeko poltsikoan, karteran edo olako iñun sartu
barik. Ta bein, ixiko Maria, galtzak garbitzean, poltsikoan zer neukanik ez
zan konturatu ta agur nire «laisser passer» agiria! Ezetarako ez zan paper
zarra geratu zan.

Derriorrekoa neban agiri a, ta beste bat egiteko oinkadak emoten asi
nintzan; ta argazki bat eroan eragin eusten poliziakoak, eta andik iru-lau
egunera an neukan gertu barria.

Ez nintzan asko poztu beragaz, eskuetara emon eustenian. Beko
ertzean, eskuz idatzita, itz pilloa eukan. «Situation précaire»n edo ei nengo-
an, eta au ta bestea. Prantzia’n poltsiko utsekoari txarto begiratzen eutse-
la ba-nekian, eta itz orreik nire ustez ez-eukia edo nintzala esaten eben eta
kendu nai nituan. Gaiñera, ez zan egia, orrenbestean beintzat, nire ez-
eukia; bada bear nebana Lorentzo koiñatuak bialtzen eustan. Orduan be
baneukazan dozena erdi libra esterlina. Ta berba orreik kendu naian asi
nintzan, bateri ta besteari itz egiñaz. Ain zuzen, aldi aretan, Scola, Onda-
rru’ko nire nagusia ta andrea andik igaro ziran, eta ostatuz egon zan hote-
leko nagusia Donibane’ko ziñegotzia zan eta beragaz berba egin neban.
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Nire errian ea zer irabazten neban itandu ei eutsan enbajadoreak Ixi-
dor’eri.

— Zortzi laurleko inguru eguneko.
— Eguneko zortzi laurlekogaitik lagaten dau Venezuela’ko etorki-

zuna? Gizarajoa!
Nitzat ekarri eban itunbena auxe zan: Arunzkoa ordaindu ta urtebe-

tean eguneko iru bolibar. Gero jakin nebanez, ez zan irabazi andia; baiña
beintzat, Europa’ko ekatxari iges egiteko erreztasuna zan.

Baiña zerbait nintzala ta ara joan eta lotsagarri geratzea baiño, edo-
zer be naiago neban eta ez nintzan joan.
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Olan, bada, Aranguren’ek Santa Barbara auzoan eukan txaletera joan
giñan goiz baten Ixidor eta biok, bere anaia zarra, Manuel, gure zaintzai-
lle lez genduala. Etxe barruan sartu ginduzan, eta patxadan jarri ta nai
beste berba egin genduan. Nik neuk ez asko. Ez ekiala berak arrain kon-
turik esan euskun, eta arraiña kontserbatea zelan zan idatziz agertzeko,
gero berak ara bialtzeko, gure zerbait ikusi eien bere aberrian. Tekniko lez
agertu zan Ixidor, eta ni esku langille lez; beraz, Ixidor’eri zegokion idatz-
lana egitea. Ta egin eta eroan eban.

Gurari bizia eukan Ixidor’ek Venezuela’ra joateko; ames andiak egi-
ten zituan. Etorkizuna antxe moldatu eikeala ikusten eban.

Egunak aurrera joiazan eta an gengozan ea zer erantzun elduko
jakun. Egun baten, apal ostean, jan ontziak garbitzen niarduala, ate otsa
izan zan osaba Donato’nean. Nor ete zan atea iragi geuntsan, eta enbaja-
dorearen txoperra zan nire itaunka. Eskaratzean sartu genduan, eta enba-
jadorea neukala zain kanpoan esan eustan. Zeatzago esateko, «El señor
ministro le espera» esan eustan. Biotza taupadaka asi jatan, eta eskuak legor-
tu ta aurreko amantala kendu ta urten neban. Beribil barruan egoan bera,
Agorette kaleko Gouchour Baita (Guzur Baita) etxetxoaren aurrean.
Agurtu ta gero, nitzat baietza etorri zala Venezuela’tik esan eustan, eta
urrengo egunean bere etxera joan neinteala, gauzak obeto jakitera.
Orduan, Ixidor’entzat zer barri egoan itaundu neutsan. Onentzat ezetza
etorri zala erantzun eustan, teknikotzat, gu baiño len aurkeztu zan Ituar-
te abizeneko getariar bat aukeratu ebela ta.

Lur jota laga ninduan albista arek. «Agur nire Venezuela’ra joatea!»
nire bostean esan neban. Jakiña, enbajadoreari ezer ez neutsan esan.

Joan zanean, bereala Ixidor’engana joan nintzan. Ordurako oean
sartuta egoan. Zer jazo zan esan neutsanean, «Galdu nazu!» esan eustan,
buruari esku biakaz elduta.

— Nik galdu? Nigaitik aske daukazu bidea, joan nai badozu —eran-
tzun neutsan.

Andik etxeratu ta eskutitza idatzi neutsan enbajadoreari: Egia zala
arrain lantegiko langillea nintzana, bizi guztian orixe izan zala nire zere-
giña ta. Baiña Ixidor barik ez niñoiala, bada an zer erakutsi gitxi neukala.
Ta parkatzeko nigaitik egin bear izan zituan lan eta aruntz-onuntzak.

Gau aretan bear bada lo asko ez neban egingo, baiña Ixidor’ek
gitxiago. Au biaramon goizean Aranguren jaunarengana joan zan. Ta ain
zuzen, bera antxe egoala artu ei eban enbajadoreak nik egin neutsan esku-
titza.

NEURE LAU URTEKO IBILLERAK

56

Etxaburu JM, Neure lau urteko ibillerak.qxd  19/02/2007  23:35  Página 56



Arratsaldean, egunero etxean bertan agurtza otoitztu ta ebanjelioa
edo erlejiñoiko beste gairen bat azaltzen euskun abadeak. Etxean gengo-
zanean, geienok joaten giñan agurtza orretara.

An gengozan gaztediak, emoten euskuen beste ainbeste errez jango
genduan; eta jardiñean gengozala jaterako «tan-tan» deia joten asten zira-
nean, laster zirkin egiten genduan.

Gudan ibilli ziran mutillak, gu ez beste guztiak, ez egozan ikaste-
txeetako edo gudari etxeetako disziplineagaz egoteko, ta zerbait marma-
rra izan zan. Ta Etxeberria’tar Elias, abaro etxeen arduraduna, donostia-
rra bera, etorri jakun, ta sermoitxo bat modu onean egin euskun.

Baten, maian aurrean neukan Kelmen izeneko elantxobetar mutil
gazteak, nire aurka berba egin eban; ni, gudan ibilli ez nintzalako, euren
ondotik bialdu egin bear ninduekela. Gogor erantzun neutsan eta bertan
bera amaitu zan dana.

Erriz-erri kontuan artuta, ondarrutarrak giñan geien Etxedoia’n; ia
ogei ba-giñan. Gu iru lengusuok eta beste bat kenduta, danak arrantza-
leak. Getariarrak, lau arrantzale ta baserritar bat egozan. Euretatik bat
Larrañaga abizenekoa. Gizajo au, urrengo neguan, Getaria’tik arrantzan
ebillela, beste iru anaiakaz batera ito egin zan. Bizkaitarrak ba-ziran mer-
kante itxasontzietako piloto ta kapitan, iru-lau. Aitatu dituanetatik kan-
pora, danetarikoak ziran: arrantzale, baserritar, langille ta abar.

Zer egiñik ez geunkan eta eskola apur bat ikasteko erea ipiñi eus-
kuen. Batzuk lenengo maillako ikasketea ta besteak kontabilidadea. Neu
be bigarren sail onetan ibilli nintzan. Irun’go Orbegozo’tar Benito zan
irakasle gugaz. Illa batzuk egin genduzan; eta bein, azkenean, egin gen-
duzan balanze ta liburuak itxi edo zarratzea.

Gero aspertu-edo egin giñan irakasle ta ikasleok. Edo, zuzenago esa-
teko, beste buruauste batek kezkatzen ginduzan: gaiñera etorkigun gudeak.

Denpora eroangarri, beste zerbait be asmau genduan lengoaz gain
lenengotik: abesbatza. Abesbatz onen zuzendari be Orbegozo zan. Bere
lana erreztuteko, ondarrutar birek laguntzen geuntsan: Azpiri’tar Joa-
kiñ’ek lenengo tenor saillari erakusten eutsan, eta nik bigarren tenorrai.
Ta berak, Orbegozo’k, baju saillari. Besterik ez egoan an, solfeoa ekienik,
notak ezagutu-edo izan ezik. Baiña nai aiña asti geunkan ikas saioak egi-
teko, ta polito ataraten genduzan abestiak.

Meza bi ikasi genduzan, biak Perossi’renak: Iru abotsetakoa ta
Requiem’goa.

Mezea abestuteko, Beobide abizeneko bat etorri jakun organua jote-
ra. Abizen ori eukan ereslari naikoa ospetsua ba-zan orduan Gipuzkoa’n;
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ETXEDOIA

Udearen azken aldian, barri pozgarria eldu jakun. Euskadi’ko
Gobernuak, gero errefujio izenagaz ezagutzen genduzan etxeak ipinten
zituala Capbreton’en eta Itxasu’n, laguntza bearrean arkitzen ziran emen-
dik ara joandako euskaldunentzat. Duan egongo ziran bertan.

Gutzat be ondo etorren a, ta ara joateko bideak egiten asi giñan.
Kepa, Paulo Soxu’ren semea, joan zan lenengo. Au orduko gugana eto-
rrita egoan osaba Donato’nera, ta zortzi-amar egun gugaz egin zituan.
Zokoa’ko ondartzan Albizu abizeneko elgoibartar bat ezagutu genduan;
eta Itxasu’ra joan nai genduala jakin ebanean, bere anaia ango zuzenda-
riaren laguna zala ta lagunduko euskula esan eban. Ta alan, bere anaiak
eskutitz bat egin eban, ara elduten giñanean zuzendariari emoteko. Iragia
(idekia) zan eskutitza ta irakurri egin genduan. Gu koitadu batzuk bai-
giñan idazten eutsan, laguntza premiñan arkitzen giñanak. Ez jakun atse-
gin izan ain koitadutzat artzea, ta apurtu egin genduan eskutitza.

Kepa’ren urrengo, Teodoro ta Rafael andia biak joan ziran. Ni ez
naz gomutaten zegaitik, baiña egun batzutan ezin nitzan ara joan.

Joateko eguna eldu jatanean, lagun batzuk zain neukazan agur egite-
ko Ziburu’ko enparantzan, pelota toki ondoan. Ezin itxi arte beteta neu-
kan maletea, txirringa atzean lotu neban, eta asi nintzan joaten. Atzeko
zama a guztiz arrotz egin jatan, ta batera ta bestera giñadaka asi nintzan,
paillazoak zirkuetan egiten dituen antzeko zirkiñak egiñaz, noiz jausiko.
Geratu egin bear izan neban. Nire lagunak egin zituen barreak orduan!

Neu be barrez nengoan, baiña naikoa buruaustegaz, ezingo nintzala
joan da. Lagunak baiña, baietz eta baietz, erreza zala ta barriro asteko, esa-
ten eusten. Ez neukan beste biderik eta, bildurrez bada be, asi nintzan.
Baiña bigarren onetan ez nintzan okertu, kontu andiagaz asi nintzalako
kontixu, ta lagunai agur esanaz aldendu nitzan andik. Itxasu’ra arteko
bidea txirringatik jatsi barik egin neban, ezta aldatzetan be.

Itxasu’n, gure bizi tokia Etxedoia izeneko etxe andi bat zan. Gu joan
giñaneko, berrogei bat lagun bizi ziran an, geienak mutil gazteak. Zubiza-
rreta’tar Iñazio, bergarar adiñeko gizona, zan zuzendaria. Geroago, Etxe-
barria’tar Bitor, bilbotar gaztea, etorri zan kontulari. Abadea ta osagillea
be ba-geunkazan, eta andrazko bi garbiketarako.
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mugatik iges egin eban. Bestea Areneta’koa (Las Arenas), Abelino Gon-
zalez Zulaika izen abizenez; itxastar gaztea, nautikoa, gitxi moduko mutil
zintzoa.

Oneik ez eben nai izaten guk, erriko euskerea baiño ez genkianok,
eurai ezer irakasten asterik, txarto irakatsiko geuntsan bildur ziran da. Ni
orduko asita nengoan euskal asterokoetan idazten, eta eurakaz musturra
sartu naian egoten nintzan. Baiña arek ez ekien nire euskera zaletasuna-
ren barri, ta nigaz be ezer ez eben nai.

Bein, zer egiten eben zelateka begiratu neutsen, eta euskaldun bela-
rriak iñundik ontzat ezin emon eikean utsa euken idatzita. Nik orduan
eurai:

— Eso está mal. Se escribe así y así.
Euretako batek:
— Y ¿dónde metes el artículo?
Ta nire erantzuna:
— Y ¿qué es artículo?
Ara or, ni zenbat nintzan gramatikan. Artikuloa zer zan be ez

nekian.
Ez dakit jazoera onek eraginda ala berez, andik laster gramatikea

ikasteari ekin neutsan; artikuloa, pronombrea, aditza ta abar zeintzuk
ziran ezagutzen asi nintzan. Gero, neure jira-bira guztiak eginda etxeratu
nintzanean be, jarraitu neutsan zeregin oni apur baten. Baiña gramatikan
nik ikasi al izan dodan guztia, edozein amar-amabi urteko umek dakiena
baiño geiago ez da izan.

Edonun be, mutil gazteak ondo ikusiak izaten dira neska gazteen
artean. Mutillak eurak be, bein etxetik alde egitean, nesken adiskidetasu-
na gogo andiz billatzen dabe. Ta neskentzat ez dago atzerritar mutillik eta
erritarrik. Itxurazko mutilla bada, edonungoa izanda be, atsegin izaten
jake. Egia, mutillai be bardin jazoten jake neskakaz.

Itxasu’n be, Etxedoia’ko gazte batzuk ango neskakaz adiskide ziran.
Bein, illuntze baten, bateon batzuk arrika egin euskuen sasi artetik, Kan-
bo’tik gentozala. Arriketa andia ez zan izan; iru-lau arri txiki jaurti eus-
kuezan, eta aringa-aringa txikia egiñaz iges egin genduan. Baiña beste
lagunai gogorrago ekin eutseen; baekien kontixu areik zirala nesken adis-
kideak. Ta ori gitxi bailitzan, igande gau baten, gaberdian, Etxedoia ondo-
ra etorrita, didarka ta ate joka nabarmen ibilli ziran liskar billa. Jakiña, ez
geuntsan jaramonik egin. Nik, egia esateko, ez neban ezer entzun. Beti be
lenengo loa gogorra izaten dot.
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baiña gugana etorten zana beste bat zala uste dot. Baten, elizan bertan
saioa egiten geniarduala, geratu eragin euskun didarka; bigarren tenorrak
nota bat txarto egiten ei genduan. Alantxe zan. Neu nintzan alan irakatsi-
takoa. Meza oso bitan nota bat bakarrik txarto artu ta irakastea ez zan lan
txarra.

Nik Perossi’ren iru abotsetakoa Ondarru’n entzuten neban, eta oso-
rik artuta ezaguna neban; baiña Requiem’goa bein be entzun barik nengo-
an. Gero jakin nebanez, lenengo maillako edo Primera’ko illetetakoa ei
zan. Ta nire senideen artean Primera’ko illetarik iñori ez jakon egin, eta
orduan oraindik ez nintzan koruko abeslaria ta ezin ezagutu. Bakarrik
Dies Irae ezagutzen neban, Domuru Santu egunetan-da abestuten zalako.

Bi edo iru bidar mezak abestu genduzan bertan Itxasu’n. Bat,
Requiem’goa, milla bederatzireun da amalauko gudearen ez dakit asierea
ala amaierea ospatzeko izaten zan egunean. Beste abestiak, euskal abes-
tiak, Itxasu’n, Kanbo’n eta Baigorri’n be abestu genduzan. Emen, mezea
be bai kontixu. «Kalez-kale» abestuteko, Orbegozo berak txistua joten
eban eta bere ordez Azpiri’k abesbatza zuzendu.

Baten, Getaria’ko abade bat etorri zan saioa zuzentzera, ezer okerrik
bageunkan zuzentzeko asmoz. Bere abizena Aranburu zala uste dot,
baiña onezaz ez nago ziur. Ni ez nengoan Itxasu’n egun aretan. Zerbait
zuzendu ebala esan eusten.

Errefujio etxean agintari edo arduradun ziranak, geuri lana emoteko
bidea asmau eben; abarketak egite lana. Beste errefujio etxean, Capbre-
ton’en, ekiten eutsela lan orri jakinda gengozan; ta abarketak egiteko mai
pilloa ekarri eben Etxedoia’ra. Baiña ango gazteak, askok, lan orretan
asteko gogorik ez euken; iñok ezin eikezala lan orretara beartu esan ebe-
nak izan ziran. Eta jendearen gogorik eza nagusien belarrietara eldu zan
nunbait; beintzat, bertanbera amaitu zan gauzea. Ez euskuen ezer esan
lan orrezaz.

Nik neuk pozik elduko neutsan lan orri, zerbait ikastearren be, nire
arrain lantegiko —nirea ez— lan zikiñagaz aspertuta nengoan da. Baiña
ikasi baneu be, alperrik izango zan, gaur alako abarketarik iñok ez dau
erabilten da.

Euskerarik ez ekien bilbotar batzuk, edo Bilbo ondokoak, egozan
Etxedoia’n. Ta zarauztar bat, Etxabe, maixu ebela, ikasten asi ziran. Baiña
orixe, asi bakarrik; bada astebeterik ez ebela iraun uste dot. Baiña baziran
bi, euskera ikasteko benetako zaletasuna eukenak. Nik uste dot, euren
errietan bizi ziranetik ibilliko zirala arazo onetan. Bat bilbotarra zan; bere
izen abizenakaz ez naz gomutaten. Frankotar gudaria zala, Naparroa’ko
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Itxasu’tik Endaia’rako ostereak larogei kilometro inguru ditu; ta
orduko ibillaldia, piñoi desegokiagaz joan nintzalako-edo, astun egin
jatan. Ta etxerunzkoan, azkenerako indar barik geratu nintzan; eta Ezpe-
leta’ra eldu nintzanean, aurrera joateko gauza ez ta bertan geratu ta ala
olako jatetxe baten apaldu egin bear izan neban. Ezpeleta’tik Itxasu’ra
bost kilometroko bidea baiño geiago ez izan arren, derriorrean egin bear
izan neban apari a, neukan auleriagaz ikusi be ez neban egiten da.

Beste bein, Donibane Garazi’ra joateko gogoa etorri jakun eta txi-
rringaz joan giñan iru lagun: Arrizabalaga’tar Joseba, ondarrutarra bera;
nire lengusuetatik bat, Teodoro uste dot, eta neu. Lengusua ta ni erri are-
tara sekula joan barik gengozan.

Joan giñan bada bazkal oste baten; eta, an denpora apurra egin
ondoren, ba-gentozan. Alako baten, bat-batean, ikaragarrizko zaratea
etorrela atzetik sentidu genduan. Zerbait gaiñera etorkigula ikusi gendua-
nean, beste biak bizkortu egin eben eroen abiadea; nik, barriz, eskumatik
ondo niñoian arren, zaratea be eskuma aldetik etorren eta, atzera begira-
tzeko asti barik, oso-osorik ezkerrera biurtu neban txirringea, baiña zear-
ka niñoiala zapalduko ninduan bildurrez. Ta itsumustuan egin neban zear-
kako aregaz, bide baztarrreko orma txiki edo petrilla jo ta bidez kanpora
jausi nintzan, atxen edo arri andien gaiñera. Ibaia egoan irulau neurkin
berago. Jausi ta geratu nintzanean, jakin neban zarata a zelan izan zan:
bultzia etorren gure eskumatik, bide-zabala joten.

Alderdi a ezagutu bagendu, igarriko genduan atzetik etorrena bultzia
zala; baiña burnibiderik egoanik be ez giñan konturatu; edo konturatu
bagiñan be, orduan aztuta geunkan eta an bultzirik ibilli eitekeanik ez
jakun bururatu. Ta bat-batean geu zapaldu bearrean atzetik sartu jakun
zerbait zaratatsu a, gaiñera etorkigun kamioi andiren bat-edo zala iruditu
jatan. Jakiña, zaratea, kamioiarena baiño askotaz andiagoa zan; baiña zer
izan eitekean, bada, bidea betean etorrena?

Bultzi gidariak, gure ikarea ta zirkiñak ikustean, barre be egingo
eban.

Geuk be egin genduan lenengoan. Baiña laster joan jakuzan barreak!
Jaustean, ebagia egin neban orkatilla onduan. Ez zan andia. Iru zentime-
tro ingurukoa, baiña bildurtzeko aiña odolek urteten eustan. Sudur zapia-
gaz aztala estutu eusten, odol-ustu ez neintean.

Albait ariñen zerbait osaketa egitea komeni jatan, baiña ez etorren
beribil batik be, lenengo errira eroan nindeien. Ta errira joan eiteala esan
neutsan Joseba’ri, ta besterik eziñean tasisa ekarri eiala. Joan zan bere txi-
rringan eta bereala biurtu zan; andik laster baserri bat ei egoan. Ta berak

Jose Maria Etxaburu «Kamiñazpi»

63

Kontixu, jazoerok ango bikario jaunagana eldu ziran, eta igande
baten, mezatan, gure alde gogor berba egin eban. Gudea zala-ta etxetik
alde egin bearra izan genduanok ondo artzeko, arren, eskatu eutsen ber-
takoai. Eurak eta gu bat giñala odolez, bat mintzairaz, bat fedez.

Geiago ez genduan ezer izan angoakaz.
Bein, Basarri bertsolaria euki genduan. Ondarrutarron artean ba-

ziran bere adiskide ziranak, eta ekarri bear ebela-ta ebiltzan beti. Ta lortu
eben baten euren guraria, ta an euki genduan egun guztian.

Bat bateko bertsorik ez eban bota, edo ez naz gomutaten beintzat;
baiña alan da guztiz be, atsegiñez egon giñan berari entzuten; esan eus-
kuzan milla kontu. Bertso zarrak be abestu euskuzan. Euren artean,
Otaño’ren «Lagundurikan danoi» izenekoak. Orduantxe entzun nituan
lenengo aldiz. Bere doiñua ordurarte sekula entzun barik neukan, eta
arrezkero be ez dot entzun; berari, Basarri’ri be, ez dautsat entzun, bertso
orreik abestutean. Ta doiñua buruan artzen bixkorra ez banaz be, ori beti-
ko gomutan geratu jatan, eta orain ainbeste entzuten diran bertsook
doiñu aregaz abesten dodaz.

Naiago neban euki ez baneu neukan txirringa zarra, ernegaziñoia
emoteko baiño ez zan da. Danai laga bear; ta beti eukan norbaitek joan
bearra batera edo bestera. Eskatzen eustanari betozkorik ipinten baneu-
tsan, «anaitasun» berbea aitatuko eban. Baiña txirringak ezer okerrik iza-
ten baeban, lepoa (bizkarra) jasoten eusten. Txori-txiki batik iñok ez
eukan, eta arei ezer ataratekorik ez egoan.

Bein, bilbotar gazte batek «ocho» eginda ekarri eustan aurreko burbi-
lla. Gazte a, Libe antzezlanean, mutil txikia egiten ebana ei zan. Alantxe
zan izan be: txiki-txikia. Ogei urte izango zituan eta amabi-amalau urteko
mutilla baiño andiagoa ez zan. Raspa ezizenez ezagutzen genduan.

Bein, uste barik, Zubikarai’tar Agustiñ’en eskutitza eldu jatan
Endaia’tik. Ta barruan argazki bat. Kanjeau edo trukatako izparkariak
ziran. Bera zan bakarrik euskal idazlea edo euskera idazlea. Egun areitan
mugea igarota egozan.

Biaramonean, beste baten txirringa arturik, joan nintzan beragana.
Neurea, orduan be, zerbait atxakigaz neukan. Pozik alkar besarkatu gen-
duan, eta nai beste kontu esan. Agintzen eutsena egin bear eta Bartzelo-
na’ra joateko ustean egozan. Ez zan orduan denpora egokia ara joateko,
gudearen amaia gaiñean ikusten zan da. Ta ez ziran joan. Urrengo, ordu-
tik illa batzutara, Larresoro’ko osatetxean ikusi neban, ebakuntza eginda
egoala.
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Alantxe izan bear eban, itxurea zanez. Beintzat, egun baten, —ordu-
rako gudea asita zala uste dot—, estu-estu etorri zan Kanbo’tik Arrizaba-
laga’tar Joseba, ertzain birek gure agure a atxillotuta eukela, Españia’ra
bialtzeko asmoz eta. Zer jazoten zan esaten alkatearengana joan zan;
baiña ez egoan zer egiñik bere alde. Geiago ez genduan ikusi zar gizajoa.
Bere ibilli bearrak eta bere danari begira egon eta aztertu bearrak txarto
pentsau eragin eutsen ertzaiñai, eta espiatzat-edo artu eben.

Itxasu’ra etorrita egozan adin andiko ixilleko poliziak ziran bizkaitar
zar a kanpora bialdu ebenak.

Españia’n gudea amaitu zan ezkero, Ameriketara joatea baiño beste
asmorik ez egoan euskaldun gazteen artean. Gutzat ez egoan etorkizunik
Prantzia’n, eta alderdi onetara etortea iñori ez jakon bururatzen. Ta
Europa’ren gaiñera guda andia etorrena ez egoan ezpairik. Orregaitik,
jendeak arin nai eban zirkin egin. Ta JEL alderdia, gazteen arako bideak
zuzentzen asi zan. Geuk be geure izena ta zer lanetakoak giñan emon
genduan.

Bi edo iru espediziñoi joan ziran. Etxedoia’tik be iru-lau gazte joan
ziran, eta danok lagundu geuntsen autobusera ta «Agur, Jaunak» abestuaz
agertu genduzan. Geienak Ameriketan azurrak itxiteko joan ziran, nai ta
orduan asmo ori ez izan. Beraz, benetako agurra izan zan.

Gu lez, gudea zala-ta, Bidasoa andiko alderdi aretara joan ziran lekei-
tiar itxasontzi egille arotz batzuk, Murelaga abizenekoa ta beste bat edo
bestek, bizi egin bear zan eta euren kontura ontzi bi egin zituen: Lenbizi-
koa ta Bigarrena izenekoak. Ogei-ogetabost tonelada ingurukoak, berroge-
tamar zaldiko motorrakaz. Eurok egiteko, eredu edo modelo lez, Onda-
rru’ko Lau anaiak artu eben, orduan Baiona’n zana, Paulo Soxu’rena.
Onek ogetamar zaldiko motorra eukan eta gitxi ibilten zan.

Itxasontzietatik bat, ez dakit Lenbizikoa ala Bigarrena, Donibane’ko-
ak erosi eben.

Ango jendeak ez ginduzan ondo ikusten. Eliztarrentzat gorriak
giñan; eta gorrientzat, arrantzaleentzat-eta, klerikalak. Baten, itxasontzia
ondora, urpera, joan jakela ta beste itxasontzi baten etorri ziran liorrera,
lekeitiarrai erositako ontziko arrantzaleak. Alakorik! Eguraldi ederretan,
ezer okerrik jazo barik, ontzia galdu! Errefujiadu guztiok lotsatuta laga
ginduzan jazoera onek. Zer esango eben ezin ikusi ginduezan arrantzale
arek? Ta eskerrak iñok bizirik galdu ez eban!

Baiña andik bi edo iru egunera gogorragoa jazo zan. Urpera joan
zala esan eben itxasontzia, beste batek ekarri eban kaira. Lazaro’ren biz-
tutea lakoxea izan zan. Zer jazo zan?

Jose Maria Etxaburu «Kamiñazpi»

65

lepoan artuta eroan ninduan. Etxekoandreak urten euskun eta zinka andi
baten ura, ta izara (maindirea) edo olako zar bat zatituaz, borondaterik
andienagaz nire zauriari lenengo osaketea egiten alegindu zan. Garbitu ta
lotu eustan zauria, ta geratu edo erdi geratu jatan odola. Beraz, nasaitu
nintzan.

Ni etxerako bidean ipintea palta zan bakarrik. Ta ez zan erreza izan
axe. Min artu ta ordu erdi igaro zan lenengo beribilla agertu zanera. Etxe-
koandreak berba egin eutsen prantzesez beribillekoai, ea Itxasu aldera
joiazan eta eroango ete ninduen. Emakume gazte bi ziran, ni baiño zar-
txoagoak. Erderaz polito ekien eta ixildu barik joan giñan bide guztian.
Etxedoia’ko atean laga ninduen.

An geunkan osagilleak, granpakaz josi bear zala esan eustan; eta ez
eukazala ta ekarri egin bear zirala. Baiña orkatillan markea geratu edo ez,
garrantzi gitxiko gauzea zan eta josi barik geratu jatan.

Nik an egin neban urtebetean lagun asko igaro ziran Etxedoia’tik.
Geienak betikoak giñan; baiña sartu-urtena be naikoa ibilli zan.

Milla bederatzireun eta ogeta emeretziko uda aldera etorri zan agure
batek, beratzaz zerbait idaztea merezi dau. Bizkaitarra zan, ez dakit zein
alderditakoa. Irurogeitamabost urte inguru izango zituan. Lepoa apur bat
aurrera okertua. Baserri semea izan eitekean, baiña baserrian lan asko egi-
teko ilustraduegia zan. Ez dakit zer ekian, baiña danetik ulertzen eban
itxurea emoten eban. Jakiña, danetik be asko ez; edo, obeto esateko, iñun-
dik be ez asko.

Ango elizako edo erriko erlojuak ez eban ordurik joten, Jaungoiko-
ak daki noiztik. Ta berak alakoak lenago be konponduta egoala ta a be
ipiñiko ebala-ta asi zan. Bikario ta alkateagaz berba egin eban kontixu.
Danak ondo artu eben bere asmoa. Ta bateko zerrea ta besteko maillua-
gaz, aruntz-onuntz naikoa egin eban; baiña dana alperrik: erlojua, geldik.
Guk, apur bat zirikatzearren be bai, erloju kontua zelan joian itauntzen
geuntsan; eta berak, ez dakit zer eta ba-dakit zer peitu zirala ta ezin eite-
keala konpondu erantzun euskun; ta an joan zan aztuten.

Idazteko zaletasuna be ba-eukan. Politika internazionalaz asko euka-
la idatzita esan euskun. Ikusi genduan baten idazten; aurrean izparringia
eukan eta andik bere kuadernora aldatzen eban. Endara’n (Endara, JEL
alderdiak Baiona’n eukan idazkaritzea zan) kuaderno pilloa ei eukan.
Eukiko eban ziur. Gauza anditzat eroango zituan eta an zer egingo
eutsen, bada? Gorde, bakea emoteko!

Bera ez ei zan, gu lez, ezeri konturatu barik ibilten; berak, toki barri-
ra joatean, dana aztertzen ei eban, etxeak zelako estiloa euken eta dana.
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Itxasora urten eben baiño bi edo iru egun lenago, neuk be ikusi
nituan itxasontzi areik Baiona’ko ibaian. Trepetxuz beteta egozan; oiñik
nun ipiñi ez egoan arein kubiertan. Dena zan bidoia ta trastea; bateko ura
ta besteko oriua. Irratia be jarri eutsoela ta nago. Irratia eroatea gauza
andia zan aldi aretan.

Beste kezka bat be ba-euken itxasontzi areitakoak. Franco’ren aurka
ibillitakoak ziran, eta Españia’ko ingurutik igarotean atxillotuko ete zituen
bildur ziran.

Ta ixilka urten eben gau baten. Baiña iñok ez eutsen gatxik egin;
bakean itxi eutseen. Galizia inguruan eguraldi txarrakaz burrukatu bearra
izan ebela entzun neban. Gero Dacar’en, sarreran, ontzi batek ondoa jo
ta txarto ibilli zirala jakin genduan. Dacar zan, Baiona’tik urtenda liorra jo
bear eben lenengo erria. Beste okerrik izan ebenik ez genduan jakin.

Bidean joiazala asi zan bigarren guda nagusia.
Geu be Ameriketara laster joango giñan itxurea egoan. Etxedoia’ko

iñori ez eta Venezuela’tik eskutitz bat eldu jatan, ango Inmigrazio Batzak
idatzita. An sartzeko legeak eskatzen eban dirua ordaindu bearretik aske
ixten ninduela, ta ango konsul Paris’en zan Santos abizeneko bategaz
artu-emonean asteko esaten eusten. Itxurea zanez, arrain lantegietako
nire lana gogokoa eben; arraiña kontserban ipinten ekien gizonen pre-
miñan egozan. Ta bereala idatzi neutsan Santos ari; baiña ez neban izan
erantzunik.

Beste aldetik, Euskal Gobernuak bialtzen zituan espediziñoietan,
urrengoan joateko itxaropena neukan. Endara’n izan ziran ondarrutarrak
an jakin ebenez, urrengo espediziñoian ziur joian ondarrutarra Etxaburu
zan.

Ta alan idatzi neban etxera. Ameriketara niñoiala ta, itxasontzian sar-
tzeko nengoanean idatziko neutsen tarjeta bitartez, ziur jakingo ebela,
joaten banintzan.

Olakorik! Geu lako ama-zuloak, bere etxetik kanpora iru-lau urte
eginda, aztu sendiagaz! Niri orduan bardin eustan etxera biurtu edo
Pekin’era joan.

Guda aurreko azken egun areitan, ziur, bake denporako azken igan-
dea izango zan, Baigorri’n izan giñan Etxedoia’ko abeslari ta dantzari tal-
deak. Ogetasei urte nituan orduantxe eginda, ta egun aretan jantzi neban
lenengo aldiz korbatea. An Baigorri’n itxura onean agertu bear giñala ta
jaztea obe zala esan eusten. Ta alantxe jantzi neban.

Danok geunkan gudearen kezkea, geuk eta bertakoak; baiña bakea-
ren ederra azkenengo unera arte gondu edo aprobetxau nai izan genduan
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Itxasontzi aren jaubeak, edo itxasoan erabillen arrantzaleak, ez eben
gogokoa nunbait eta galtzea edo ondatzea asmau eben. Ez dakit zulatu
nai izan eben, edo atxak jo eraginda, edo beste nolabait aldendu eragin.
Beintzat, itxurea zanez, itxasontzia ibillian ebillela, eurak beste itxasontzi-
ra salto egiñaz laga egin eben, egin eutsenagaz galduko zalakoan. Baiña
Jaungoikoak ez eban nai izan olako diabrukeriak ondo urten eian; eta, len
esan dodan lez, andik bi edo iru egunera, arrantzara joandako Doniba-
ne’ko beste itxasontzi batek arkitu eban, bira ta bira oraindik geratu barik.

Itxasontzi a galdu nai izan eben areik, lotsa apurra izan balebe, buru-
rik ezin jaso izango eben aldi baten, jazo zanagaz. Ez dakit zelan garbitu
eben euren burua.

Len aitatutako itxasontzi biak erosle barik egozan; ta bateri, edo
batzuei, Venezuela’ra eroatea bururatu jaken, an arrantzan ekiteko asmoz.
Mutrikuar gazte bat, Burgaña itxasgizona, jarri zan itxasontziak ara eroa-
teko arduradun. Oneik, itxasontziok, txikiak ziran; len esan dodan lez,
ogei toneladatik alde andi bakoak eta berrogetamar zaldiko motorrak
eukezan. Au da, gaurko arrantzako itxasontzien ondoan ezerezak. Alako
itxasontzi gitxirek igaroko eben Atlantiko itxasoa.

Itxasontziak ara eroateko, gizonak bear ziran, tripulanteak; eta bein,
Etxedoia’ra etorri zan Burgaña, mariñel billa. Arratsalde aretan etxetik
alde eginda nengoan eta ez neban ikusi. Baiña ez eban ezer lortu, lenen-
goan beintzat. Etxedoia’n egozan mariñelai —geienak ondarrutarrak—
arriskutsua iruditen jaken Ameriketarako ibillaldi ori. Ta iñok ez eutsan
baietzik emon.

Ondorengo egunetan beste zer esanik ez zan Etxedoia’n. Eguraldi
txarrak gertau ezkero, itxasontzi areik Venezuela’ra ezin eldu eitekezala
ziñoen geienak. Baiña kontu areik ondo ekiazan bat, beste eretxikoa zan.
Mundakar itxasgizon zar batek, Arostegi’k, Ameriketara ostera asko egin-
dakoa bera, ez eban zailla ikusten itxasontzi areintzat itxasoko ibillaldi a.
Bere ustez, txarrena, Ecuador’a igarotean arkituko eben beroa izango zan.
Baiña ori be asko arinduko ebela, ertz zabaleko kapeluak buruan eroanda.

Itxasgizon zar aren esanak eraginda-edo, ondarrutar gazte bi prest
jarri ziran: Bedialauneta’tar Jose ta Bernedo’tar Pedro. Lenengoa, gudeari
iges egitearren, leoiaren aoan be sartuko zan. Lengoakaz aspertuta egoan;
ba-ekian gudea zer zan. Bigarrena, edozetarako gertu egoana, abentura-
rako bildur bakoa. Beste ondarrutar bat be jarri zan Venezuela’ra joateko:
Zabaleta’tar Jose, Jose-Txikixe ezizenez, txoperra bizibidez. Au ez egoan
Etxedoia’n, Baiona’n baiño. Ezkondua zan, baiña gaztea.
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BIGARREN GUDA NAGUSIA

Egun aretatik aurrera, laster lertu bear zan gudea baiño beste
buruausterik ez geunkan.

Ta iru edo lau egunera, bazkal ostean jardiñean jarrita gengozala,
dinbi-danba asi zan elizako kanpaia. Lenengo danbadarako, guda kanpaia
zalakoan jarri giñan, eta alantxe zan. Gure auzoan egoan etxe bakarreko
andreak negarrez urten eban etxetik, zer ete zan jakin naian.

Munduko goraberetan ain garrantzi andia eukiko eban gudearen
asierea zan. Zenbat odol ixurtze ta zenbat negar eragin bear ete eban
munduan, eta zelako aldakuntzak! Ta gutzat be zer ete ekarren?

Alan be, ez giñan ikaratu, ziur-ziur itxaroten genduan da. Alanbea-
rrari iges egiterik ez geunkala ikusten genduan. Aldi txarrean jaio giñala
esaten genduan, munduan gudarik gogorrenak ziran denporetan.

Baiña munduan izan ete da, bada, aldirik guda barik?
Guda kanpaia jo ebenetik laster, an beratxoago soloa eukan baserri-

tar gizon gazte bat zaldi gaiñean etorri jakun, biaramonean gudara joan
bear ebala ta ea lurretik patatea ataraten lagunduko geuntsan esaten.
Bereala iru-lau gazte jagi giñan eta solora lagundu geuntsan.

Gizajoak ez eukan berbetarako gogo andirik; arratsalde guztian ez
euskun berba batik egin. Geu be ez giñan ausartu berari ezer esaten. Ezin
geinkean asmau aren gogoko izan eitekean berbarik.

Oraindik ez zala gudarik asi, urrengo eguneko izparringian jakin
genduan. Kanpaiaren deia mobilizaziñoirako zan. Bardin zan; mobiliza-
ziñoian ikusi eban jendeak gudearen asierea. Andik egun bat edo bira,
Prantzia’k eta Inglaterra’k gudea emon eutsoen Alemania’ri.

Baiña Alemania’k, eta Errusia’k be bai, Polonia menderatzen ziar-
duan gudearen lenengo asteetan, ez egoan gudarik Prantzia’n.

Ta gudea a baiño txarragoa izan ezik, ez egoan zetan estutu; ta, bake
aldian lez, nasai bizi giñan. Baten, beste askotan lez, igarira joan giñan pre-
sara; ta ur otsean alkarrei ezin entzunda egoten giñan eta, iñok entzungo
ez euskulakoan, abestuten eta zarataka ibilli giñan. Baiña nunbaitetik
entzun eben erabilli genduan gangarkeria, ta kejea egon zan. Ez giñan
bereala oker berean jausiko, geure gaiñera zigorrik etorri ez eitean be.

Adiñean aurrera joiazan gizon bi errira etorri ziran, ixilleko
ertzaiñak-edo; lenago aitatu dodan bizkaitar agure a atxillotu ta Españia’-
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eta, kale ta bazter guztietara poza ta alaitasuna zabalduaz, egun ederra
igaro genduan eta igaro eragin geuntsen baigorritarrai.

Atano III’ak trinketeko txapela irabazi eutsan Arze’ren ostatu etxean
jan genduala uste dot. Beintzat, gomutaten naz an egon giñana. Arratsal-
deko enparantzako jaian, gure jardunaz gaiñera, eskuzko pelota jokoa
jokatu zan. Bidasoa andiko orduko pelotaririk onenak ziran. Euren
artean, abade bat; jakiña, abade jantzita, sotana ta guzti. Mutil txikien
aldekoa edo gogokoa bera abadea zan, onek egiten zituan tantoetan ata-
raten eben zarata ta txaloak erakusten ebenez.

Ta len esan dodan lez, egun ederra igarota biurtu giñan etxera.
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izatea burubide ona zan. Baiña gu, gazte zoroak, olakorik ez genduan
pentsaten. Gaiñera, askotan besteai jarraitzen dautsegu, ondo ez dan gau-
zetan be, besteen aurrean txarto ez geratzearren. Niri neuri, beintzat, alan
jazo jatan.

Guenaga’tar Tomas’en illobiratzea eginda, an kanposantuan onda-
rrutar pilloa alkartu giñan; geure artean lekaime bat egoan: Badiola Etxa-
buru’tar Maritxu, Kurutzetako Alabea. Ba-ziran urte batzuk Azparren’en
egoala; ta lekaime egoala be, amar-amabiren bat urte izan eitekezan.
Berak, ni ez beste ondarrutar guztiak ezagutzen zituan; baiña nik bai bera
ta, ziur, ango beste guztiak baiño lenagotik. Ondarrutarrak, nire aldean,
asko ibilten ziran batera-bestera; ta an erritar bat lekaime egoala nunbait
jakinda, bera ikustera joango ziran kontixu, ta alan alkar ezagutuko eben.

Ainbeste lagunen artean, txandarik ezin artuta, batek au ta besteak
ori, amaibako jarduna egoan. Ni atze samar nengoan, ixillik. Ta alako
baten, ea ni be ondarrutarra nintzan itauna egin eban lekaimeak. Nik,
orduan, baietz, Ezekiel Txikia’ren semea nintzala. «Aitarenka» asi zan, ori
entzun ebanean; senideak giñan. Nik ba-nekian ori. Bere ama Urrufiña ta
nire aitaren aita anai-arrebak ziran; nire aita ta bera, lekaimea, lengusuak.
Ta lengusuak baiño geiago zirala be esango neuke. Ia etxeko seme lez izan
zan gure aita arenean gaztetan. Euren itxasontziko lemazain izan zala eta
soldautzatik aske geratzeko ordaindu bear zana lekaimearen amak ordain-
du edo aurreratu eutsala, asko lenagotik entzundako kontua zan.

Beraz, ni nor nintzan jakin ebanean, lekaime arek artu eban arrita-
suna andia izan zan.

Azparren’en beste bi edo iru ondarrutar be bizi ziran; gudeari igesik
joandako urtetsuak. Euren artean Ondarru’ko elizako abade Don Ramon
Zenarruzabeitia. Jaiotzez Zenarruza’koa zan (Ziarrotza’koa). Laster
Ameriketara joateko ustea geunkan eta ori izan zan beragaz egon giñane-
ko jarduna.

Antxe gengozala, gutzat txarra zan barria jakin genduan. Ez dakit
zer dala-ta, batek urrutizkiñez berba egin eban ez dakit nora, ta gu Ame-
riketara eroango ginduzan itxasontziak atzeratu egin ebala urteerea esan
eutsan. Ez zan errez izango, ordutik aurrera, itxasontziak jendez beteta
Ameriketara urtetea.

Bein gudea asi ta aste batzuk igaro ziranean, etxera begira asi zan
jendea. Ameriketara joaterik ez egoan; amaitu ziran ara joateak. Prantzia’n
ez egoan ezer onik iñorentzat. Beraz, etxera biurtzea izango zan onena.
Baiña ona etorteak be kontuak eukazan; emen sartzean geienok atxillo-
tuak izango giñana ba-genkian. Alan be, lantzean bat etorten asi ziran.

Jose Maria Etxaburu «Kamiñazpi»

71

ra bialdu ebenak. Sekula gugaz ez ziran sartu. Bakarrik, illuntzean zubira
ez joateko esan euskuen. Beste eragozpenik ez genduan izan.

Salbakondutua bear zan erritik urteteko. Etxedoia’koak baimen
orren billa joateko, gure zuzendariaren baimena bear genduan, alkatea ta
biak alantxe konpondu ziran da.

Egun areitan ondarrutar bat il zan Azparren’en; Ondarru’ko ziñe-
gotzia zan: Ikaita Barri’ko Guenaga’tar Tomas. Erritar guztiok bere illeta-
ra joatea erabagi genduan; baiña Etxedoia’ko zuzendariak, aldi aretan ez
egoala ondo ainbeste lagun batera-bestera ibiltea ta danon izenean bi edo
iru joateko baimena ekarri eban. Orduan ondarrutar batzuk alkatearen-
gana joan ziran, eta guztiok joan geintezan baimena lortu eben. Gure
zuzendariaren ixillik egin ziran gora-bera oneik; eta goizean, bera lo ego-
ala, ixil-ixillik urten genduan Etxedoia’tik.

Gure jokabidea txarto artu eban zuzendariak, eta Endara bidez zigo-
rra izan genduan. Lan batzuk eragin euskuzan; euretatik bat, komuneko
loiak artzen zituan askea ustutzea. Etxedoia’ko ur zikin ta kaka guztiak
artzen zituan aska andia egoan etxe ondoan, eta an egin genduan urte
inguruan, bi edo iru bidar ustu bearra egon zan. Zulo andia egin bara-
tzean, eta baldetan artu ta ara jaurtiten genduan. Ez zan egoten usain
gozorik an inguruan!

Guri lenago be urten euskun loteria arek; baiña arei, pilotoai ta,
olako lan zikiña emotea zail egiten jakon zuzendariari, ta ederto etorri
jakon gure utsa, gu entzun-txarrekoak izatea. Ta geuk egin genduan barri-
ro be.

Zer zigor geunkan zuzendariak jakin eragin euskunean, Endara’ra
idatzi genduan. Nik baiño idazkera apaiñagoa eukala-ta, nik esan eta
Azpiri’tar Joakiñ’ek idatzi eban. Danok izenpetu genduan. Baiña izkitik
ezagutu eben nok idatzi eban eta Azpiri’k artu eban erantzuna. Ta eran-
tzuna auxe zan:

Auzia obeto aztertuko zala, baiña lenengo zuzendariaren zigorra
bete egin bear zala.

Ez zan eziñekoa gutzat zigor a betetea; baiña zuzendariagaz artazi
jarri giñan, eta alan edo olan aurka egin nai geuntsan.

Lenago, zuzendariagaz ondoen konpontzen ziranak, ondarrutarrak
ziran, —ni ez nintzan ibiltzen ondarrutarrakaz edo ondarrutarren aldran
eta ez neukan artu-emonik zuzendariagaz—, eta arrezkero txakur ta katu
ebiltzan.

Jakiña, ez geunkan errezoirik; gudatean ezer okerrik jazo ez eitean,
gure ardurea ebanak danon izenean bi edo iru bakarrik illetara joan nai

NEURE LAU URTEKO IBILLERAK

70

Etxaburu JM, Neure lau urteko ibillerak.qxd  19/02/2007  23:35  Página 70



EMENGO ALDERA

Gu, iru lengusuok be, etxera biurtzea zala jokabiderik burutsuena
pentsaten asi giñan. Ta etxera idatzi genduan asmo ori jakin eragiten: prisa
barik, baiña etxera biurtu geintezan bideak zabaltzen asi eitezala.

Bereala izan genduan erantzuna: segiduan etorteko.
Erantzun ori ikusita, gutzat gauzak ondo konpondu zituen ustean

jarri giñan.
Gure itxaropena Ramon Sierra zan. Nire arreba Mertzedes, aren

etxeko neskamea zan aspalditik. Jaun au izan zan, Franco’ren aldekoak
Donostia’n sartu ziranean, lenengo gobernadore zibilla. Ta arpegiz be
alkar ezagutzen genduan. Baten, 1939’garren urtean, Alpontso XIII’ren
semeren baten ezkontzara-edo Erroma’ra joiala, Biarritz’en egon giñan
bera, Sierra, Teodoro lengusua ta irurok. Jaun ari neukazan dirutxoak
emoteko idatzi eusten etxekoak, gero berak aren ordaiña emon eien; eta
iru edo lau libra esterlina emon neutsazan.

Jakiña, aldi aretan ez egoan beste konturik, eta gudeaz eta politikeaz
nai beste eztabaida egin genduan. Eretxi batekoak ez giñana esan bearrik
ez dago. Baiña adiskide lez jardun genduan.

Bere ustez, ona biurtzean, lau-bat illabete egingo genduzan atxillo-
tuta.

Olan bada, etxera etorteko gaztigua artu genduanean, orretarako
paperak egiten asi giñan Baiona’ra joanda. Geunkazan agiriak emon eta
geure gora-berak erarik onenean esanda, emon euskuezan ona etorteko
bear ziran garbitasunak ango konsuladuan.

Ta izentau genduan mugea igaro bear genduan eguna. Ez naz gomu-
taten zein egun zan, baiña Urria zala uste dot. Aurregunez Etxedoia’ko
guztiak agurtu genduzan; eta nik, neure izenean ardau apurra edan eien,
libera batzuk laga be bai ondarrutarrai.

Nire lengusuak, azkenengo egunean, lotara aurretik, zuzendariari
agur egitera joan ziran. Nik, ostera, ez neban joan nai izan. Azparren’go
illeta a zala-ta izan genduanagaitik, ez nengoan berari itzik egiteko.

Gaur, kasu bardiñean arkituko banintz, ez neuke ain txotxolo joka-
tuko.

Zubizarreta’tar Iñazio jauna bizirik badago, parka eskatzen dautsat
lerro onein bitartez.
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Bein, Don Manuel Calderón, Franco’ren aldeko itxastar gudaria joan
zan ara gazte billa. Guztiz ezaguna da Calderón Gipuzkoa’ko itxas errie-
tan, eta baita Ondarru’n be, soldautzan beragaz egonda egoazalako asko.
Nik Ondarru’n ezagutu neban, 1926’ko estropadak zirala ta. Orduan gure
errian dana zan saltoa ta dantzea ta ojua; ta neskatillai besotik elduta
makiña bat salto egin zituan musika otsean kalerik-kale.

Calderón ori Kambo’ra etorri zan eta ondarrutarrai deitu eutsen, eta
an joan ziran. Etxera iñok etorri nai baeban, bera jarriko zala arduradun,
eta ezer okerrik izango eben bildur barik joan eitekezala esan ei eutsen.
Iñor ez eban zuritu; iñok ez eutsan baietzik emon.

Baiña andik laster, bat biurtu zan etxera.
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ezer esan. Iñoiz, prantzesen aurka marmarka jardunda nengoan, onegai-
tik edo aregaitik; baiña ari ezer esatea etoikeria iruditen jatan. Emengo
gudeari iges eginda ara joan giñanean, antxe arkitu genduan babesa; ta ez
geuntsan esker txarrez ordainduko.

Ezer ez egoan erri txiki baten egon giñala esan geuntsen. Baiña Itxa-
su erri txikia izan arren, ba-eukazan garrantzia euken gauzak: Baigorri’tik
Kanbo’ra joian bide-zabaleko zubi ederra, tximist-indar zentrala ta Baio-
na’ra ura emoten eban putzua ba-egozan beintzat.

Eguerdi ostean, bigarren deia euki genduan. Ordukoa andik kanpo-
ra urtetekoa zan. Amar-amabi lagun, txapel oker biren ardurapean, Nor-
te’ko bultzian sartu ginduezan, Cardeña’ra eroateko. Geugaz batera zan
Eduardo be.

Eduardo au beti izan da umore onekoa; Ondarru’ko abertzale
batzokian makiñabat barre eragindakoa zan bere antzerkiakaz. Bide guz-
tian ez zan geratu abesti alai ta barre eragilleak abestuten. Jakiña, erderaz.
Ta txapel okerrak aoa zabalik euki zituan.

Burgos’era eldu giñanean, ia illuntzea zan eta ez egoan gu Cardeña’-
ra eroateko modurik. Orregaitik gau a espetxean egingo genduala txapel
okerrak erabagi eben. Ta ara eroan ginduezan. Gu barruan sartu ta bur-
diñazko ate andia giltz andiakaz drin-dran itxi ebenean, barruak alako
arrarea egin eustan. Orduantxe asi nintzan konturatzen ondo nire egoe-
rearen berri.

An barruan sartu giñanean, bereala, geure izen abizen eta zertzela-
dak artu euskuezan. Onetan geniarduan gela ondotik, espetxeratuak
banan-banan igaroten asi ziran. Kontixu, axe zan patiotik barrura igaro-
teko tokia. Danak, gure ingurura eltzean, zeintzuk ete giñan begira igaro-
ten ziran. Gu ez gengozan gudako kontuakaz oituta, ta itxurabakoak iru-
ditu jatazan gizon areik eta bada-ezpadakoak izango ziran susmoa egin.
Gero areik egozan tokira eroan ginduezan. Espetxe arek zati asko euka-
zan eta gu gengozan tokian berreun bat gizon egongo ziran. Ez naz
gomutaten, baiña ziur emongo euskuen aparia, apal ordua zan da.

Areto nagusira atea eukan gela bat emon euskuen lotarako, ta antxe
sartu giñan alkarregaz joan giñan aldra osoa. Eurenganako bildurra, edo
ez dakit zelan esan be, geunkan danok, eta atea itxita lo egin genduan.
Baiña biaramon goizean bereala asi giñan eurakaz konpiantza artzen.
Areik be gu lakoak ziran. Bategaz eta besteagaz berbetan asi giñan, guk
geure kontuak eta eurak eurenak esanaz.

Ez ginduezan asko poztu baten berbak. Berealako baten andik ata-
rako ginduezan ustea geunkala esan geuntsan, gaua nun igaro ez geunka-
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Bost etorri giñan ona Etxedoia’tik: Bilbotar erdaldun gazte bat,
Landa abizeneko bizkaitar euskalduna ta iru lengusuok.

Aske giñala, atxillotuko ginduezan tokira gentozan, alanbearrak
beartuta.

Endaia’ko zubia igaroten asi giñanean, une garrantzitsua gutzat, irri-
barrez alkarrei esaten geuntsan:

— Oindiño aske gara; nai badogu atzera biurtu geintekez.
Gero, erdia igaro genduanean, barriz:
— Ez daukagu atzera egiterik; ez gara aske. Zek itxaroten ete daus-

ku?
Emendiko aldera igaro giñanean, ez geunkan iñor etxekorik zain.

Baiña aduanan gure paperak erakusten asi ta bi edo iru miñitura, Mertze-
des neure arrebea ta Sierra Jauna eldu ziran beribillez. Ta iru lengusuon
amak eta arrebak an egozan laster.

Asi zan Sierra jauna zerbait egin naian; baiña itxurea zanez, ez eukan
aldi bateko alik, influentziarik. Etxekoakaz geltokiko jatetxean apaltzeko
baimena lortu euskun. Ta Irun’go Norte’ko geltokiko jatetxean apaldu
genduan. Ori be zerbait zan.

Apaldu ostean, geltoki bertako Pequeña Velocidad’eko almazenera
eroan ginduezan iru lengusuok. Prantzia’tik igaroten ziran gizonezko guz-
tiak toki aretara eroaten zituen. Ara joan giñanean, ondarrutar gazte bat
arkitu genduan: Rementeria’tar Eduardo. Aurreko egunean igaro ei eban
mugea.

Jende asko egoan almazenean. Jakiña, ez egoan nun etzin; eta batzu-
tan zutiñik ta bestetan bultoren baten gaiñean jarrita, igaro genduan ze-
edo-zelan gaba. Naikoa luzea izan zan.

Eguna argitu zanean, lantzean-lantzean an agertzen ziran, norbaite-
ri edo batzuei deituaz. Bat edo beste bear bada aske be lagako eben; baiña
geienak San Pedro de Cardeña’ra eroateko izaten zala uste dot. Izen
zerrenda irakurtzen asten ziran guztian, adi-adi egoten giñan geure izena
noiz entzungo. Geuri be deitu euskuen eta urten genduan.

Italiar gudari ofizial bat zan gugaz egon nai ebana. Prantzia’ko
barriak jakin nai zituan. Gugaz batera be, aurrera aurkeztu ziranen artean,
gaztelarrez baiño prantzesez obeto berba egiten eben batzuk egozan, ara
lanera joandako espaiñiarren semeak kontixu. An gudarik ez izatera, areik
ez ziran ona etorriko. Gudaritza egitera etozala, bati baiño geiagori
entzun neutsan, adin ori euken euki be ta.

Pozik esan eutsen italiarrari ekiena; ez dakit zein tokitan ez dakit
zelako gudariak egozala, alako fabrikea egoala ta abar. Guk ez genduan
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CARDEÑA

Txapel oker bi geunkazan zain, ez aurregunekoak, eta kamioi baten
sartuta eroan ginduezan Cardeña’ra. Burgos’tik ara amarren bat kilome-
troko bidea izango da ta bereala eldu giñan.

Antxiñako lekaide-etxea da San Pedro de Cardeña. Orduan, barrua,
itxurabakoa egoan, millaka gizonen bizi lekua zan da.

Eguerdian eldu giñan bertara. Bazkaria artzera urteten egozan
lerroz-lerro, ta etxe kanpoko enparantza edo zabalera guztia bete eben.
Tartean arpegi ezagunak ikusten genduzan, Donibane Lohizune’n ezagu-
tutakoak geienak; ta besoak jasota alkar agurtzen genduan. Emengo gizo-
nak be narras edo zarpail ikusten ziran, geienak buru soill, bizar andia ta
itxurabako jantziakaz. Gure ateetan joten dabeen narrasenak baizen
narras, itxurabako.

Ara eldu giñanean, lenengo egin euskuena, ulea moztutea izan zan.
Utseko makiñea buruan sartu ta gaztaia lez laga euskuen zuri-zuri. Gero
manta bana emon eta besteen artera bialdu ginduezan. Guk, iru lengu-
suok, ba-geroan mantea bakotxak, beste bien amak, nire ixiko Prantzis-
ka’k, emonda. Aske laga ninduenean, ezin atara izan neban eta an geratu
zan. Egia esan, neure paltaz be bai; bada, erea izaten ebanean, an Oiar-
tzun’en egoan ondarrabitar bizar kentzaille baten eroateko agindu neu-
tsan, batalloian geratu zan lagun bati, ta eroan be egin ebala uste dot.
Baiña, aske geratu nintzan lenengo urtean Pasaia’n lan egin neban arren,
ara joateko gogo gitxi neukan manta bategaitik. Barriak ziran mantak,
gutzat erositakoak; eta joango nintzala billa ixikori beti esaten neutsan,
baiña Oiartzun’en geiago oiñik ez dot ipiñi. Auxe izan zan trabajadorie-
tan egon nintzan azkenengo erria.

Ta biurtu naitean Cardeña’z zerbait esaten.
Bakardadean dago lekaide etxe au; edo, bestelan esanda, berau baka-

rrik dago lur zabalera andi baten.
Andia da lekaide-etxea, areto asko ta andiak dakaz, eta areto bako-

txean lagundi edo konpañitan banatuta egoan jendea. Ez dakit zenbat,
baiña millaka batzuk gengozala entzun neban. Brigada Internazionaleta-
koak be ba-egozan, bi milla-edo. Oneik gugandik berezita egoten ziran;
eurakaz sekula ez giñan alkartu.

Gure lagundia bosgarrena zala uste dot; eliza aurreko enparantza
edo zabalunera eukazan leioak, eta gorenean egoan.
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lako ara eroan ginduezala-ta. Irribarrez entzun euskuzan berbok. Baietz,
besteak be alantxe, egun bat edo birako ustean, sartu zirala an; baiña ille-
tan egozala ta urteteko itxaropen andi barik. Bera, zidarrezko diru batzuk
arkitu eutsezelako sartu ebela, bi edo iru egun barru auzia argitu ta kan-
pora urteteko ustean; baiña urte erdi inguruan egoala, noiz arte jakin
barik.

Gero patiora atara ginduezan besteakaz batera, beti lez, kontixu.
Sarri etorten ziran bati edo besteari deiez. Gu, aurregun gabean sartuta-
koak, estu-estu gengozan, geure izenak noiz entzungo; ta alako baten
entzun genduzan, goizeko amaikak inguruan.
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loikeriaz beteta, oiñak lurrean ipinteko be tokirik ezin billatuta. Ta antxe,
gizonak, alkarren onduan, gorputzeko premiñak egiten. Edateko ura nun
egoan itandu neban eta toki aretara bialdu ninduen, eta alantxe ikusi
neban.

Cardeña’n itxurazkoak be ba-egozan komun barriak; baiña an ebi-
llan jende pilloagaz ezin eitekezan garbi egon. Gaiñera, gabaz ez eben
lagaten komun areitara joaten, eta len aitatu dogun Burgos’ko komunaren
antzeko bategaz jendea baliatzen zan. Ain zuzen, Cardeñas’ko beste
komun aretan be ura egoan: tubo baten jarioa; ta ur billa joatean ikusten
genduan ikuskizun barregarri a.

Baiña komunik ospetsuena Miranda’ko kanpo konzentraziñoikoak
ziran. Ciscar izena jendeak ipiñi eutsan. Ciscar, orduko gudontzi bat zan,
destrutora. Madrid’ko Gobernuakaz egon zala uste dot.

Miranda’ko Ciscar, astilleruetan itxasontziak egiteko egoten diran
lako olezko armatoste andia zan, ibai gaiñera. Euriak labanduta egoan, eta
iñoiz bertatik uretara gizonak jausi izan zirala an esaten zan. Gitxienez
amar lagunek batera egin al izateko modukoa zan. Bakotxak alboak itxita
eukazan, baiña aurre ta atzeko aldeak agirian; atzea ibaia zan eta aurrea,
bertara joiazanen igaro tokia. Ta nun utsik arkituko joaten giñan, bitar-
tean ikuskizun politak ikusiaz. Emen be gabaz ez eben lagaten, arrisku
andia egoan da.

Ta komunen kontuai amaia emon eta Cardeña’ko kontuai barriro
ekin deiogun.

Ara eldu ta bigarren edo irugarren egunera, autormena edo deklara-
ziñoia egitera deitu euskuen. Gure esanak ingian artzen zituenak gu lako-
ak ziran, atxillotuak. Euretako bat irundarra zan, lendik arpegiz ezagutzen
nebana, Donibane Lohitzune’n ikusita-edo. Aretxen ingurura urreratu
nintzan. Ta nire txanda eldu zanean:

— ¿Cómo se llama?
— José María Echaburu Echaburu.
Ori entzutean, begirakun txikia egin eustan eta barriro itauna.
— ¿Natural?
— De Ondárroa, Vizcaya.
— Kontxo! Euskalduna zara? —irribarrez esan eustan.
— Bai; alantxe naz. Ta berbetan asi giñan.
— Au ipiñiko dogu ta beste au ez; au olan obeto izango da ta beste

ori olan —esan eustan. Autortza ona zelan egin ba-ekian eta bere gain
laga neban.
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Lagundi bakotxak, edo, obeto esanda, areto bakotxean agintari bat
egoan, gu lako atxillotua. An denporarik geien eroanen artean konpon-
tzen ziran zein buru izan, eta danak nai izaten ebela uste dot. Gu ara joan
giñanean, edo ez dakit andik laster jarri ete eben, Arsuaga abizeneko eus-
kaldun mutil gazte gorputz andikoa zan zeregin edo ardura ori ebana. Ta
aurre samar ibilten zan ondarrutar bat be: Agirre’tar Federiko.

Lotarako, lastamarraga bana geunkan; ate ondoa zan barrien tokia.
Denporeagaz, tokiren bat ustuten bazan, barrurago sartzen giñan. Gu be,
lenengo gabean ate ondoan geratu giñan; baiña Agirre’k Eduardo ikusi
ebanean, beragaz eroan eban nagusitxoen toki ondora.

Nik gau osoko loa egin neban eta ez neban ezer entzun; baiña lagu-
nak esan eustenez, egundoko erromeria ipiñi ei eban Eduardo’k. An be
abestietan ebillela, sarjentoak atrapau ei eban; eta ixilduteko barik, geiago
abestuteko agindu ei eutsan. Besterik ez eban bear dana enbolikateko! Ta
sarjentoa an egoala, ainbeste abestu ta bere izkirimiriakaz barre naikoa
eragin ei eban.

Ez ginduezan txarto artzen. Aretoan gengozanean, ez ziran gugaz
sartzen. Egunean osteraren bat egiten baeban sarjentoak, aretxegaz amai-
tzen zan.

Jan kontuan, ostera, ez gengozan ondo. Sabelkada andirik egiterik ez
egoan an. Kanpoan aske zan erriarentzat jatekoa urri bazan, atxillotuen-
tzat ezin askorik izan. Ez naz gomutaten gosariagaz. Emongo euskuen
zerbait kontixu. Eguerdian eta gabean platerkada bat indiaba, patatea edo
zana zala. Ta ondo egiña izan ezkero, gaitzerdi. Eguerdikoa jaten neban;
baiña gabaz ikuturik be ezin egin; ta, orregaitik, gabeko jatekoa edo apa-
ria artzera ez nintzan joaten, Cardeña’n egon nintzan denpora guztian.
Ba-geunkan, geuk eroanda, jakia; ta gero be noizik bein bialtzen euskuen
etxetik. Beraz, geuretik artu ta zerbait jaten genduan gosea kentzeko.

Zer jan asko ez bageunkan be, ordez bai zikiña naikoa. Garbitasunik
ezer ez zan egiten an; lastamarragak lurren egozan —olezkoa beia—, eta
orduan ez zan ezagutzen D.D.T. ta olakorik. Ta bereala zorriz bete giñan.
Alperrekoa zalako-edo, ezer ez genduan egiten zikinkeriak garbitzeko.
Ostera, atzerritarrak, au da, Brigadas Internazionaletakoak, alegintzen
ziran zerbait. Eguraldi ederra zan baten, euren mantak enparantzara atara
ta mamarrotxoak banan-banan atrapau ta atzozkolakaz ilten ikusi gendu-
zana gomutaten naz.

Baiña zikinkeriarik andienak komunak ziran; Burgos’ko espetxean
ezagutu neban lenengo olako bat, gau bakar a bertan egin genduanean.
Gela bat aiñako zabalunea, dana agirian, au da, inguruan orma barik, dana
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nean. Baiña ez genduan sekula berbatxu batik be egin alkarregaz. Ez
geunkan eurakaz artu-emonik.

Egun aretako baten, atxilloturik egozan kirolzale edo deportisten
gaiñean zerbait ekarri eben izparringiak. Zera, kirolari biztualdia emote-
ko, ezer txarrik egin ez eben edo euren aurka ezetan nabarmendu ez ziran
kirolzaleai askatasuna emotea ondo etorriko zala. Baiña zerbait akats
billatzen eutsen edo askatu bear ez ziranen artean, eredu lez, Berrendero
aitatzen eban; bera bakarrik.

Aldra aretako batek bestera ulertzen eban izparringiak ziñoana, ta
Berrendero’ri zorionak emonaz bein eta barriro albistea irakurten eban.
Baiña Berrendero’k, izparringiak ziñoana, zan lez ulertzen eban, edo
beintzat beste aren esan eta koplak ez eben poztuten. Berba batik ez eban
urten bere aotik.

Euren okerra zuzentzea txirrindulariarentzat pozgarria izan balitz,
argituko neutsen izparringiak ziñoana; baiña alderantzira zan eta ez neu-
tsen jaramonik egin.

Gero, barrurago emon euskuen gure lo tokia, ta ez dakit geiago ikusi
ete neban bera.

Modu ta mailla guztietako gizonak arkitzen ziran an. Batek katedra-
tikoa zala esaten eban. Ondo jantzita, Baban urdiñagaz eta betaurreko
dotoreakaz. Bandoliñia joten ekian eta baten jo egin eban. Ez egoan bere-
tzat ezer berezitasunik. Gu lez an joan bear izaten eban jateko billa,
eskuan platertxoa ebala, besteakaz batera lerroan jarrita. Inteletualak eta
gogo edo ispiritu kontuari emonak diranak be, gosez dagozanean, Babel
zorria itotea izaten dabe lenengoa.

Beste bat, gaztea bera, bere ezkongaiagaz itsututakoren bat zan.
Egunero idazten eutsan, eta ugari gaiñera; bi edo iru orri beteten zituan.
Erantzuna be sarri izaten eban. Olan, bada, eskutitzak eskuan zituala
egun guztian ikusten genduan. Olerkari erromantikuren bat izango zan.
Gizon ikasia zan.

Baten, norbaiten inguruan jendea batzen zala ikusi neban, eta zer ete
zan neu be bertara urreratu nintzan. Zatotik ardaua edaten ziarduan bat
zan; baiña ez oiturea dan lez zatotik aora. Jarioa bekokira jaurtiten eban
lenengo, gero sudur puntatik ezpanean zear aora zuzenduteko. Gero jakin
nebanez, Tximista ondarrabi-irundar ostikalaria zan. Aldarte oneko muti-
lla; guztiz errikoia edo popularra zala bere errian esan eusten. Ta alantxe
zan, gero, neure ezkontzea zala ta bide alderdi aretan naikoa ibilteko erea
izan neban da, jakin nebanez. Basurko bertsolariaren koiñatua zan.
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Barriro deitu euskuen andik laster; Irun’en ikusi genduan italiar
gudari ofiziala, ara be eldu zan. Gu beragana eldu giñanean, gizon pillo a
aurrean ebala egoan, itaunak egiten. Zein zan ikusi genduanean bereala
ezagutu genduan, eta Irun’en egon giñala beragaz esan geuntsan. Bera be
gomutau zan, eta geiagoko barik urten genduan.

Gauza kontagarri gitxi eukan Cardeña’ko bizimoduak. Goizetan,
lagun bakarrak jotako goiz eresiak esnatzen ginduzan. Ba-eukan zaletasu-
na musikariak eta eresi politak joten zituan. Ain zuzen be, gure lagundi-
koa zan eta sarritan ikusten neban besapean musikea eukala.

Ez naz gomutaten goizetan ikurriña jasotera joaten giñanik; ezta
gosaririk izaten bagenduan be. Izango genduan ziur. Illuntzean bai, illun-
tzean joaten giñan ikurriña erastera, ta ereserkiak abestuten genduzala
uste dot. Ez dakit lotarako agindu edo deiren bat izaten genduan ala
bakotxak nai genduanean joaten giñan. Guretako bat izaten zan zaintzai-
lle edo imajinaria egiten ebana, ta bardin egunez be. Niri egunez gertau
jatan zeregin ori egitea. Egunezkoak, sarjento edo ofizialen bat etorre-
nean, barrura deitu bear eben:

— °Compañía: sargento! (Edo zana zalakoa).
An nengoan ni estu-estu malladietara zelateka, bai arpegiz eta bai

euren graduz gitxi ezagutzen nituan da. Ta alako baten, an etorren bat.
Nik orduan al neban indar guztiakaz deitu neban; baiña batetik abots
sendoa ez eta bestetik ango berbotsa andia izaten zalako, ate ondoko
batzuk ez eben entzun, —urrunekoak sekula ez eben entzuten, baiña zer-
bait jazoten zala laster konturatzen ziran—, eta jolasean, saltoka-edo,
atrapau zituan sarjentoak. Ta agirika asi jaken. Eurak, orduan, nik ez
nebala deitu esan eben; eta sarjentoak baietz, berak be entzun ebala ta. Ta
zigorren bat ipiñi eutsen. Ez naz gomutaten zer zan zigorra, baiña edo-
zelan be ez zan andia izango.

Monasterio edo lekaretxe arek elizea eukan, jakiña. Ta igande ta jaie-
tan mezea entzutera eroaten ginduezan danok. Lenago entzuteko oitura-
rik ez eukenak be, derriorrean entzun bear izaten eben. Eliza a atxillo-
tuentzat iragi arte, ziur, urte askoan itxita egongo zan, eta busti edo kare
usai andia eukan. Bere usaiñak Prantzia’ko Bouridens’koa burura ekarten
eustan.

Lenago esan dodan lez, gu, batera sartu giñan aldrakook, ate ondo-
an geratu giñan. Gure ondoko aldran, orduan ain ospetsua zan Berren-
dero txirrindularia egoan. Ta ni neure aldrako ezkerrean eta bera bere
aldrako eskuman gengozan, eta alkar joten lo egin genduan iru-lau egu-
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MIRANDA

Miranda’ko konzentraziñoi kanpoa atxillotuentzat bereziki egiña
zan. Toki lauan erritik kanpora egoan; alderdi baten ibaia eban eta bestean
bultzi bidea.

Ogei bat neurkin luze ta sei bat zabaleko txabola pilloa egoan. Beia
olezkoa eben eta alboak, lotarako, arrabete inguru gorago zituen.

Illuntzea baiño lentxoago eldu giñan bertara. Biaramonean izan
neban lenengo estropozua. Beno, lenengoa ta azkena.

Eguerdian bazkaria artzera deitu euskuen. Berrogetamar neurkiñetik
gora luze ziran iru-lau lerro gizon gengozan perola edo jaki ontzien
aurrean. Gu atze samar giñoiazanak, ara aurrera sekula elduko ez ete
giñan kezkaz. Jatekoa artutako asko perolen ondoan geratzen ziran, danak
artutakoan ezer geratzen bazan, zerbait geiagoren naian; ango itzez esan-
da, errengantxearen zain. Orregaitik tokirik ez eben ixten, artuaz etoza-
nak andik alde egin eien.

Gu peroletara urreratu giñanean, sarjento besomotz bat didarka ebi-
llen, artutakoak andik alde egiteko esanaz, besteak be tokia eukiteko.
Baiña iñok ez eutsen jaramonik egiten; ta nik jatekoa artu ta bereala, ta
platera esku biakaz elduta neukala, artu eban idizilla bere esku bakarrean
eta zirt! eta zart! bizkarrekoak emoten asi zan, eta neuri be ederra emon
eustan. Baiña jende moltso andia zan eta ez zan errez andik alde egiterik.
Lenengoan, jendea, zearka ezkerretik eskumara joanaz jo eban, eta gero
eskumatik ezkerrera joanaz, ta bigarrenean be atrapau egin ninduan.
Orduan, jaurti neban jatekoa ta, plater utsari esku bategaz eldurik, katua
gaiñera datorkiola ikustean sagua edonun ezkutaten dan lez, neuk be nun-
bait tartea arkitu neban eta iges egin neban andik. Lepoko (bizkarreko)
otza kentzeko zartada bi be naikoa ziran eta ez neban nai irugarrenik.
Naiago neban ezer jan barik geratu.

Egia, ezer jan barik ez giñan geratuko, etxetik bialdutako zerbait beti
geunkan maletan da. Ango jatekoak be Cardeña’koen antzekoak ziran;
ezin nintzan oitu edozelan egindako jateko areikaz.

Ez naz gomutaten ango aparia jatera jarri ete nintzan, an egon nin-
tzan denporan. Beintzat, baten, artuta gero beste bati emon neutsana
gogoan daukat. Platera bete artu neban, baiña aorik iragiteko gogorik ez
eustan emoten jateko arek, eta ordura arte sekula berbarik egin ez neutsan
donostiar erdaldun gazte bat neukan alboan; eta, itxura oneko mutilla
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Trabajadorietan egin genduzan aruntz-onuntz guztietan, alkarregaz
gertau giñan eta lagun egin giñan.

Cardeña’n iru-lau aste egin genduzan. Lekaretxe a dana ustu bear
zala entzun genduan, eta danok Miranda’ra aldatu ginduezan. Atzerrita-
rrak Miranda’ra ala beste norabaitera eroan ete zituen ez naz gomutaten;
baiña ez dot uste erri ontara eroan zituenik.

Cardeña’tik Burgos’era oiñez mendi edo zelaian zear eroan gindue-
zan. Ez jakun erreza izan ainbat bidean geure trepetxoak eroatea. Bur-
gos’tik Miranda’rakoa bultzian egin genduan.
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geratu giñanak, sukaldera patatak zuritzera. Beste bein be olan jazo zan.
Pozik egozan iges egiten ebenak. Baiña baten, sarritan lez, geu autatu gin-
duezan aitatutako lan orretarako, ta ba-garoez, morroiak alboan gendu-
zala; ta orduan be bat-batean iges egiten asi ziran betikoak. Baiña zain-
tzailleak be ez etozan lo, ta ezkutauta eroezan idizillak atera zituen eta,
zirt! eta zart!, an atara zan zaparradea! Zaplada ederrik emon eben! Egun
aretan amaitu ziran iges egiteak.

Miranda’n sortzen ziran Batallón de Trabajadores izeneko gizon langi-
lle aldrak. Ta orretarako, lantzean-lantzean asten ziran izen zerrendak dei-
tzen. Zerura joateko geienok garbitokitik igaro bearra izango dogun
legez, aske etxera unen aurretik «trabajadorietatik» igaro bear genduana
ba-genkian, eta orregaitik geu be era orretan andik urteteko amorratzen
gengozan.

Bein, arotz, igeltsero, burdin lanean ekienak eta olako langilleak
euren izenak emoteko deitu eben. Gure langintzak edo zeregiñak ez
eukan baliorik orduko. Baiña Rafael lengusua errementari ikasten asitakoa
zan eta bere langintzan aurreratu eitean aretariko aldran joatea obe zala
erabagi eben anaia bien artean. Ta emon eban izena.

Baiña alperrik izan eban anaiarengandik bereiztea. Guk andik egun
batzutara urten genduanean, bera an geratu zan. Ta geroago eroan ebe-
nean, ez eban izan bere langintzan lan egiterik, pikotx eta paleagaz baiño.
Ta ez gu lez etxetik urrean; Algeciras aldera eroan zituen.

Askatasuna be guri baiño nekezago eldu jakon. Gu orduko aske gen-
gozala, egun batzutarako baimenagaz etxera, Donosti’ra, eldu zan ego
alde aretatik. Ta, sendiagaz atsegiñez egoala, gaixotasuna eldu jakon bat-
batera: paludismo gatxak eraso eutsan. Ez dakit an urrunean lenago olako
ezer izan eban ala ez. Baiña edozelan be an artutako gatxa zan.

Bere semea gaixo ikusi ebanean, militar sendagille bateri deitu eutsan
ixiko Prantziska’k. Sendagille a arrituta geratu ei zan, «trabajadoreetako»
bat, gudaria bailitzan, egun batzutarako baimenagaz aske edo zaindari
barik etxera etorri zala ikusita. Egia zanik sinistu be ezin egin ei eban. Iges
eginda egoala uste ei eban. Alderdi onetan, gudari bat alboan ez bageun-
kan, ez geunkan ibilterik eta. Olan, bada, etxean ez egoan ezer egiterik;
gudari osatetxera eroan bear zan bereala. Ta Oiartzun’gora eroan eben,
eta antxe egon zan osatu arte. Antxe ikusi neban neuk be.

Gero, andik urten ebanean, alderdi onetako batalloian sartu eben.
Ez eban izan dana txarto gaixo geratzea.

Ta eldu deiodan len eten dodan ariari.
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zanez, neuk nai ez neban jakia eskeintzea bear bada ez ebala ondo artuko
ta bildurrez eskeiñi neutsan; ikuturik egin barik neukala ta ea nai eban.
Pozik artu eustan.

Ta «donostiarra» berbea aitatu dodanean, beste donostiar bat dator-
kit burura. Geure barrakakoa zan, amazortzi urteko mutil gaztea. Zortzi
abizenak euskerazkoak zituala esaten arro-arro ibilten zan, ta danak aita-
tzen zituan; baiña gizajoak tautik ez ekian euskeraz.

Euskerea ez jakite a, nik uste dot, berea baiño gurasoen errua geia-
go izango zala. Edozelan be, berak bere uts a geroruntz zuzentzen zer-
bait aleginduko zala uste dot. Bestelan, zegaz arrotu gitxi eban.

Ango altaboza neuri deika egon zala esan eusten baten ezagutzen
ninduenak. Zetarako ete zan kezkatan jarri nintzan. Edozelan be, ezer
txarraren bildurrik ez neukan. Ona geiago itxaroten neban. Ta joan nin-
tzan. Iturri donostiar tenientea zan deitu eustana, ta bereala bere aurrean
nengoan. Nungoa nintzan eta abar itaunak egiten asi jatan. Ba-nekian
nundik etorren kontu a. Teodoro’k, iñoiz, gudari aren ixiko alargunaz
berba egin eustan, euren dendara, oraingo Gantxegi’nera, joatean ezagu-
tuta. Gure ixiko Prantziska ibilliko zan an, Iturri’ren bitartez zerbait
gutzako lortu naian.

Ez nintzala ni donostiarra erantzun neutsan teniente ari; lengusuak
zirala donostiarrak edo an bizi ziranak beintzat, eta bere ixiko ezagutzen
ebenak, ta nai baeban deituko neutsela ta eroango nituala bere aurrera. Ez
eustan baietzik esan. Ez neban ezer onik beragandik atara. Guri mesede
egiten asteko aiña artu emonik bere ixikogaz ez geunkala konturatu zan
kontixu.

Bein jazoera polit baten tarteko izan nintzan.
Egunero, goizetan, ikurriña jasotea izaten zan eta bertan, orduko

giroan asko entzuten ziran abestiak abestuten genduzan. Ez dakit zegai-
tik izaten zan, baiña beti azkenetan eroaten ginduezan gure barrakakoak
zeregin orretara, ta kanpoan geratzen giñan, ikurriñak jasoten ziran toki
zabal aretan.

Ango egitekoa amaitzen zanean, an egoten ziran morroiak prest
lagun pilloa patatak zuritzera eroateko. Jendea aukeratzen, ez eban burua
asko nekatzen sarjentoak. Urreen egozanak bialtzen zituan; eta gu beti
antxe urrean geratzen giñan eta sarri giñan patatak zuritzeko. Ta jendea
aspertu egin zan ia egunero geu joaten; ta nik ez neban ezer jakin, baiña
ez joatea-edo erabagi eben. Ta egun baten, ikurriña jaso ta abestiak amai-
tuta patatak zuritzera garoezala, geure barraka ondora eltzean, bat-batean
igesi asi zan taldeko pillo bat, batzuk alde batera ta besteak bestera. Ta
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ARIZKU’N

Miranda’n, Arizkun’era gentozanok, barraka berezi baten sartu gin-
duezan, eta neurri bako jantziak emon; eta biderako janaritzat, sardiña lata
andi bat bost lagunentzat; eta biaramonean, merkantzia gurdietan sartu ta
ateak itxirik Donostia aldera eroan ginduezan bultziz. Sardiña latea emo-
teko, izen zerrendan alkarren ondoan ziran bost lagun izaten ziran. Nigaz
gertau ziran laurak ezagutu be ez nituan egiten; eta, sardiña batzuk gora
bera, naiago neban nire lengusuakaz joan. Ta nire tokamena eurentzat
lagaten nebala ta neure lagunakana niñoiala esanaz, alde egin neutsen.

Obe neban besteakaz be sardiñai ikuturik egin ez baneutse!
Geltokietan naikoa atzera-aurrera eginda, eguerdi aldean Donostia’-

ra eldu giñan. Orduko iragi euskuezan ateak eta, Donostia’ko geltokian
atzera-aurrera genbiltzala, Gros’en bultzi bidera alderdia euken etxetako-
ak konturatu ziran zeintzuk giñan bultzian giñoiazanak, eta ogia edo zer-
bait emoten alegindu ziran.

Irun’eraiño joan giñan bultzi aretan. Orduko janda gengozan sar-
diñazko gure jakia. Sekula ez daust txartoago egin janak. Sabeleko miñez
okertuta nengoan. Ta Paseo de Colón’go etxe erreen orma zarretan sartu ta
galtzak erantzi bearra izan neban. Baiña sabelekoa ez zan min guztia; au
arintzean, agiñeko miña neukan.

Geroago be galtzak askatu bearra izan neban. Bidasoa’ko bultzian
eroan bear ginduezan Elizondo’ra; ta bultzi au artzeko, gutzat bereziki
jarritakoa kontixu, Gal ostiko zelai ingurura eroan ginduezan. Ta an, bul-
tzian sartzeko gengozala, sabeleko miñari ezin eutsita, nire maleteari begi-
ratu eiala mesedez esan neutsan, arpegiz ezagutzen neban mutrikuar bate-
ri. Baiña bildur apur bategaz joan nintzan ango sasi artera galtzak erazte-
ra, toki aretan jendeagandik alde egitea beste aldera iges egin naian ete
nenbillen susmoa gure zaintzaille ziran gudarietako bateren batek egin
eikeala ta.

Gero, sabeletik apur bat konpondu nintzanean, agiñeko miña barri-
ro. Neure bizi guztian alako egunik ez dot igaro.

Illunduta eldu giñan Elizondo’ra. Andik Arizkun’era joan bear giñan.
Ez dakit zenbat bide dagoan, baiña oiñez eta modu aretan luze egin
jakun. Bost kilometro inguru egongo dira. Ta euria egiten eban, ez lodi,
baiña atertu barik bide guztian. Geuri be kostau jakun geure maletak ero-
atea; baiña zer eroan geiago eukenei geiago. Errezago eroan al izateko,
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Miranda’n aste bi edo iru geroazala, geu be sartu ginduezan an sor-
tzen ziran aretako batalloi baten. Onetan zori on apurra izan genduan.
Euskal Erri’ra bialdu ginduezan: Baztan’go Arizkun’era.
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egoan ezer, ta axe emon euskuen barriro be: platera bete fideo ta ezer be
ez besterik. Ogirik be ez.

Biaramonean asi giñan lanean. Errazu’tik aurreratxoagoko mendia
zan gure lan tokia. Ez naz gomutaten edo ez neban jakin zer lan egiten
zan an. Baiña Prantzia ta Españia arteko mugea egoan andik urrean, eta
ziur toki areik gudarako gertutea izango zan, gero Gaintxurizketa’n egin
genduazan lez, ametralladoren abiak eta abar egiñaz.

An egon giñan denporan, illabete ingurua, lau egunean bakarrik
lanera eroan ginduezan. Katean jarri ta eskurik-esku arriak erabiltea izan
zan gure lana; ez ziran arri andiak.

Cardeña’tik aldatu ezkero, egun batzutan, etxetik bialtzen euskuen
jatekorik artu barik gengozan, eta an emoten eben apurragaitik goserik
ezin kendu. Batetik gosea ta otza, negua zan da, bestetik atxillotuen bizi-
modu a, gudarien begiratzepean lan egin eta zikiñez josita, ardi txabola
baten lur gaiñean lo egiñaz, ez nengoan allimoso.

Ia illean nengoala, poz andia izan neban. Bat be uste barik, erritar
adiskide bategaz tope egin neban: Olea’tar Andoni’gaz. Prantzia’ra itxa-
sontzi baten joan giñan, eta Bilbo’ra urrengo Epaillean biurtu zan arte
alkarregaz ibilten giñan. Orduan egindako laguna neban. Berak irakatsi
euskuzan prantzesez ikasi genduzan lenengo berbak. Ta an, Errazu’ko
mendian bat-batean alkar ikusi genduanean, besarkada estu-estu bategaz
alkar agurtu genduan.

Bilbo galdu ezkero, alan ei ebillen urte bi ta geiagoan. Orduan kar-
tero egoala esan eustan. Esan genduzan kontuen artean, Prantzia aitatu
barik ezin egon; eta antxe geure gaiñean egozan mendietan egoala mugea
esan eustan. Baiña edozelan ez begiratzeko mendi aretara, iges egiteren
bat gertuten geniarduala iñok susmau ez eian.

Tartean-tartean, iges egiten ei eben Prantzia aldera atxillotu edo bata-
lloiko langilleak. Egitada onek amorru andia emoten ei eutsen ango ardu-
radun gudari nagusiai. Baten, mutil batzuk iges egin ebenean, an geratu zan
euren lagunari gorriak igaro eragin ei eutsezan. Iges egindakoak bere lagu-
nak zirala ta arein asmoen barri jakiñean egongo zala-ta, isegi (colgar) ta
emonalak emon ei eutsezan. Gizajo beraren aotik entzun ei zituan kontu
oneik Olea’k, ta entzutean negarrak urten eutsala esan eustan.

Gero, gure lagunditik be bein baiño geiagotan iges egin eben.
Iges egite au zer edo zelan amaitu nai-ta, izen zerrendan alkarren

jarraian giñan bosteko taldeak, alkarren arduradun edo erresponsable jarri
ginduezan. Bear bada alkar ezagutu be ez genduan egiten. Ta baten,
batzuk iges egin ebelako, zelaira deitu euskuen; eta iges egin ebenen
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makilla edo adar batetik maletak isegi ta makillearen mustur bakotxa lepo-
an artuta, lagun biren arten eroaten be ikusi nituan. Bateri baiño geiago-
ri, atertu bako euri arek, euren maleta merkeak ondatu eutsezan eta kir-
ten utsak eskuan geratu jakezan.

Arizkun’era eldu giñanean, ordu aretan ez egoan gu nun sartu ta
pelota lekuan geratu giñan. Eskumako aldea iragia eukan, baiña beste guz-
tiak itxiak; goia be bai. Beraz, an ez geunkan euri bildurrik. Ta denporea-
gaz jendea lurrean jarri zan, al zan eran lo egiteko. Nire lagunak be bai.
Kostauta, baiña luzatzeko aiña toki egin eben eta gau guztian lo egin
eben. Nik ez; ni ez nintzan etzin. Nik igaro neban eguna igarota, ezetara-
ko gogo barik nengoan; eta maletearen aurka lepoa (bizkarra) ipiñi ta
jarrita (exerita) gau guztia egin neban. A zan gabaren luzea! Naiago neban
orduan adimen bako gizajoa izan banintz. Gure orduko ibillerak eta igaro
nituan miñak, ilda laga eben nire biotza.

Eguna egin zanean, asi ziran joan bear giñan tokietara eroaten. Aldra
bateri deitu ta eroaten zituen nunbaitera. Geroago besteak, eta olan jarrai-
tu eben. Nekez egiten eben zeregiñ a. Gu azken atara ginduezan pelota
tokitik. Arratsaldeko ordu biak ba-ziran gitxienez. Bost lagundi edo kon-
pañitan banatu ginduezan. Lagundi bat Azpilikueta’ra eroan eben, baiña
besteok Arizkun’en geratu giñan. Gure lagundia, erri barrutik geienez
bost miñutuko bidea egoan tokira eroan ginduezan. Etxe edo danadalako
bitan banatu ginduezan. Geienak, baserria baizen andia zan ardi txabola
edo mendiko gauzen gorde leku izango zan baten; antxe ipiñi eben sukal-
dea, ta gudariak be bertan gelditu ziran. Ta an danok sartu ezin giñalako,
andik berrogetamar neurkiñ ingurura egoan ardi txabola txikiago baten
irurogei lagun inguru. Geu be bai.

Gure txabolea zati bitan banatzen zan. Sarrera txikiagoa, ta ate bat
aiñako uts edo ueko batetik igarota, andiagoa. Ate zulo arek bean koskea
eukan. An ez egoan ezer jakirik gutzat, eta ia egun bian, aurre eguneko iru
edo lau sardiña izan ezik, jan barik egoan jendeari zerbait emon bear eta
errezena egin eben: fideoa.

Ta emoten asi ziran. Ta artu ta neure barruko tokira niñoiala, aztu
jatan an egoan koskea ta estropozua eginda ipurdiz gora jausi nintzan pla-
ter ta guzti. Soiñean neroan jantzia, trintxerea be, dana loitu neban.

Agur nire bazkaria! Ia egun bi ezer berorik barruan sartu barik eta
orduan a jazo bear! Zelako gizajo itxurea ete neukan nik orduan? Ni ixi-
llik nengoan; baiña nire ordez, ezagutzen ez ninduan jende arek berba
egin eban, eta barriro emon eusten fideoa ta jan neban. Ez zan oillo sal-
dea, baiña izan bailitzan gogoz iruntsi neban. Iluntzean be oraindik ez
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artzera joan orduko, besteak lerroan jarrita egoten ziran, eta gu atze
aldean geratzen giñan.

Egun baten, besteetan lez gosaria artzera joan giñanean, gure txabo-
lakoak lerroaren atzean geratu giñan. Ez dakit lanera joateko giñan ala ez;
beintzat, oraindik illun egoan. Gosaria emoten asi ziran eta apurka-apur-
ka ba-giñoiazan lapiko ondora urreratzen. Baiña itxurea zanez, akeita-
esne gitxi jarri eben-edo, danontzat elduko ez zan bildurrez, gu atzekoak
bigarrenez artzera giñoiazala esaten asi zan sarjentoa. Guk ezetz ta ezetz;
artu barik gengozala. Olan eztabaidan genbiltzala, eldu zan nire txandea
ta, bigarrenez ez niñoiala agertzeko, emon eusten gosaria jaurtitera siñua
egin neban. Orduan, an egoan kaboak zigorra jaso eban ni joteko, ta
jende artera iges egin neutsan. Ta edan neban, begia baiño naiago neban
akeita-esnea.

Ta alako baten, kaboak arkitu ninduan, eta ea gosariagaz zer egin
neban itandu eustan. Edan egin nebala erantzun neutsan. Obe nebala, bai,
edan, esan eustan berak.

Eskerrak edan neban, edo jaurti ez neban, bestelan garbituko nin-
duen!

Gosaria jaurtitea jarkitea zan areintzat, errebelatea. Itxurea zanez, ni
ezin billatuta ibilli zan, eta burutik bera neukan bufandan ezagutu nin-
duan.

Arizkun’en egun batzuk geroazala, berbetan jarri giñan gure txabola
aurrean ango erritar bategaz. Egun bi edo iru lenago euskaldun emaku-
me bi eldu zirala, an batalloian eukezan anaiak ikustera, esan euskun. Ori
entzun genduanean, geure arrebak izan eitekezala bururatu jakun, an eus-
kaldun gitxi gengozan da; eta kezkaz jarri giñan, zer jazo ete zan.

Laster jakin genduan dana. Lagundiko alferezak, Arteta’k, deitu eus-
kun. Teodoro lengusuaren arreba Maria Anjeles eta nire arreba Justina
izan zirala gu ikusi naian; baiña komandanteak ez eutsela laga, oraindik
denpora gitxi geroala an da. Ta beragaz joanaz, nai beste kontu esan gen-
duan. Ea zergaitik gudeari iges egin geuntsan itandu euskun; eta bildur-
tzen giñalako erantzun geuntsan. Mutil gazteak gudeari iges egiteak arri-
tu egiten eban. Baiña, al izan balebe, euneko larogeirek iges egingo eutsa-
la ez dago ezpairik.

Arek uste eban, gu gudara joan bagiña, euren alderdira joango giña-
la. Egia esateko, katoliko euskaldunarentzat gauzak ez ziran argi etorri; ez
egoan itsu-itsuan batera edo bestera joaterik. Alan be, neu beintzat, joa-
tekotan, euskaldunakaz joango nintzan, eta lengusua be bai.
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ondoren izena euken bost artu ta Iruña’ra eroan zituen epaitzeko. Ez
neban jakin zer zigor emoten eutseen.

Orain esan ditudan arduradunak edo errudunak aukeratze orretan,
gure erritar ta nire lagun Errementeria’tar Eduardo be artu eben. Baiña an
egoan gudari batek, au ezaguna ebalako edo ez dakit zegaitik, atzera lerro-
ra bialdu ta beste bateri deitu eutsan.

Arizkun’era joan eta egun batzutan, arpegia garbitzeko aukerarik ez
genduan izan. Ta eguzkia agertu zan baten, geuk eskatuta, ibaira bialdu
ginduezan. Neguaren sarreran gengozan; baiña eguraldi ederra egoan eta
paitak baiño atsegiñago ibilli giñan igarian.

Aurrerago aitatu dodan agiñeko min arek, ez eustan bakean lagaten;
egunetik egunera andiagoa neukan. Lotaratzen nintzanean, berotasunak
edo ez dakit zek ekarten eustan. Ta etzinda nengoan tokian jarri (jezarri,
exeri) ta esku biak matraill azurrean edo buruan nituala, inkezaka ez nin-
tzan geratzen.

Txabolaren barruko alderdi arek, geienez be, amabost neurkiñeko
laukoa egiten eban, eta ogetamabost bat lagunek lo egiten genduan ber-
tan; sardiñak latetan lez egoten giñan. Ta miñari ezin eutsita, len etzinda
egon eta jezarten nintzanean, bereala itxi edo beteten zan atzean lagatako
tokitxoa, arria uretara jaurtiten dogunean ondua joatean gaiñean lagaten
daben tokia bereala itxiten dan lez. Estu-estu egoten giñan; eta lo egoza-
la, nasaitasun apur bat egoan tokira gorputzak berez joaten ziran.

Gero, ordu bi edo irura, miña arintzen jatanean, etzin naian asten
nintzan; baiña ez neban tokirik eukiten, eta an ibilten nintzan ixilka albo-
koai ziri ta bultzaka, etziteko aiña toki egin naian.

Batailloko osagillearengana eroan ninduan praktikanteak, gaixoakaz
Iruña’ra joiazanean, neu be eurakaz batera agiña ataratera eroan nindeien;
baiña aztu egin jaken eta ez nintzan joan. Andik laster, asistente jarri nin-
tzan eta gorputzeko garbitasunak egiteko aukerea ba-neukan; eta agiñak
garbitzen asi nintzanean, joan egin jatan miña, edo asko arindu beintzat.

Ordutik illa batzuetara, Gaintxurizketa’n gengozala, bakarrik bide-
zabalean niñoiala, gu lako langille bat agurtzera urreratu jatan. Ezagun lez
agurtzen ninduan ari, ez nebala ezagutzen esan neutsan.

— Nik bai zu —erantzun eustan—. Arizkun’en agiñeko miñagaz
egoten ziñana.

Barre egin neutsan.
Arizkun’en, agiñeko miña neukan aldi baten, bufanda illunagaz estal-

duta eukiten neban arpegia, burutik zear lotuta. Lenago be esanda daukat:
gure lagundiko sukaldea edo sua beste bordan egoan; eta gu ara jatekoa
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neban begiko; ta bosgarrena, Hoz ebala uste dot abizena, tenientea (bes-
teak alferezak ziran) ona ta ona izatea billatzen ebana, zalduna.

Maian, jakiña, kontu asko eukiten eben esateko. Eurai entzundakoe-
tatik gauza bat gomutan geratu jatan; Hoz’eri entzundakoa. Gudako ez
dakit zein liskarrean —geienetan gudako kontuak izaten ziran— onako
au esan ei eutsen ez dakit zein gudalburu edo jeneralek, zera, pusillaren
puntan arerio bat eroanari, amabost egunerako etxera joateko baimena
emongo eutsala.

Gudea gudea izango da —gudea egiteko errazoiak izatea ez da erre-
za—, baiña katoliko baten aotik olako berbarik ezin urten daiteke.

Len esan dodan Ziganda’zko autotxoa au izan zan: baten maian,
berari emotera niñoian tenedora, kirtenetik barik, ortzetatik artu neban;
eta besoa jasoaz, ia belarriondokoa emon eustan. Tira, okerragorik ez zan
jazo, Hoz’ek aldeztu ninduan da.

Ni lez asistente egoan, Donibane Lohitzune’tik ezagutzen neban
Luis Villar donostiarra. Abots ederrekoa zan mutill au, ni baiño zartxoa-
goa. Berari aiñako baritono gozorik askori ez dautsat entzun. Ia beti alka-
rregaz ibilten giñan, niri etxetik bialtzen eustezan antxoba fileteak jan eta
txikito bat edo beste edanaz.

Igande arratsalde baten, ez dakit berak ala neuk, alferezagaz egon
bearra geunkan eta Fondara joan giñan, ofizialak antxe egozan da. An ez
egoan beste tokirik jan-edan bat egiteko, nai kafe bat artzeko. Fonda arek
toki bat edo bi baiño geiago eukazan; eta, alferezagana baiño len, ango
erritarrak egozan areto edo gela baten geratu giñan. Ez dakit kartetan
ziarduen ala ez. Baiña gu joan giñanean, abestia baiño ez egoan an. Villar
asi zan abestuten; gero neuk be bertso zarrak tartean abestuaz. Pozik ego-
zan angoak.

Olan geniarduala, nire alferez Ezkurra, ez dakit zetara, gure aretora
sartu zan eta, Villar abestuten entzun ebanean, aoa zabalik geratu zan, eta
beste ofizialai deitzera joiala ta bereala an egozan danak. Egundoko abes-
ti ta alaitasuna erabilli genduan danok. Jakiña, abestiak danak euskerazko-
ak ziran.

Ta onegaz zer ikusia dabelako, urrengo baten beste ardandegian jazo
jakuna edestu bear dot.

Baten, gure lagundian egoan gu lako langille baten laguna etorri zan.
Langille a, bilbotarra, nik Guitarrón ezizenez gomutaten dot. Oguzkeran
«erre» sendoa ataraten eban eta danoi guitarrón esateko oiturea eukan.
Bere-bere esateko moduz urteten eutsan berba orrek, eta ortik dator nik
ezizen orregaz bera gogoratzea.

Jose Maria Etxaburu «Kamiñazpi»

93

Guri laguntzeko jarri zan Arteta jauna; berak ez ebala bear, baiña
bosgarren lagundiko alfereza, Ezkurra, asistente bearrean arkitzen zala, ta
Teodoro aukeratu eban orretarako. Ori gauza jakiña zan; a ta ni batera
aurkeztu ezkero, beti bera aukeratuko eben. Baita neskak be. Nire ondo-
an mutil jasakoa zan. Erderaz be nik baiño askotaz obeto ekian. Baiña
gero, ez dakit zelan, ofizinako langillea zala jakin eragin eutsan Teodoro’k
Arteta’ri. Ori jakin ebanean, ofizinarako aukeratu eben eta asistentetza
nitzako geratu zan.

Sekula entzun ez neutsen arren, alferez biak jakingo ebela euskeraz
uste dot. Ezkurra’ren berbetako doiñua euskaldun jatorraren doiñua zan.
Naparrak ziran biak.

Arteta’gaz egon giñan eguna Gabon aurrekoa zan; eta Gabon egu-
nean janaldi bat egin gengian gure arrebak ordainduta laga ebela esan eus-
kun; eta arratsaldean, gudari bat zaintzaille genduala, ango Fonda esaten
eutsenera bialdu ginduzan. Guk geunkan goseagaz eta onenetik nai aiña
jatera. Alako aukerarik!

Tortillea, aragia ta oilloa ziran atera euskuezan janariak. Gure zain-
tzaille gudaritxoa, sekula nai beste jan bako gazte ziztrin gizajoa, bereala
bete zan. Guk lengusuak, ostera, bildurtzeko aiña jan genduan. Gizona-
ren urdaillean ba-dago tokia, batez be utsik dagoenean!

Gabaz ez giñan joan aparia, arrantxoa, artzera, Gabon egunari ego-
kion lez, obeagoa ta ugariago emon eben; baiña etxetik be pardela artuta
gengozan eta ez geunkan arrantxo bearrik. Ta arratsaldekoaren gaiñean
ekin barriro jateari.

Nire bizian ez da geiago jandako egunik. Ta ondo-rena be alakoxea
izan zan. Ordu batzuk lo eginda gaberdian esnatu nintzanean, nire kan-
tzontzilloak eta ipurdia zelan egozan! Beno, barre egitekoa be ba-da ta ez
esatea obe.

Andik laster asistente lez asi nintzan. Ez zan zeregin txarra. Goize-
tan oiñetakoak garbitzen neutsazan eta alegiñak egiten nituan dizdira ata-
raten. Alfereza neugaz ez eiteala aspertu neure paltaz beintzat.

Bost gudari agintarirek etxe baten jaten eben, bertako etxekandreak
gertuta; ta guk, asistenteok, egiten genduan maira atarateko zeregiña.
Oneik ziran bost ofizialak:

Ezkurra, ona, erderaz esan oi dan kanpetxanua; Arteta, zuzena, zital
antzekoa; bere betaurreko ta arpegi fiñagaz josulaguna zirudian; Virto, on
ona, apurtxo bat gizajoa, nire nagusiaren seme —gero nagusia— Balda-
sar’egaz batera ikastetxean egondakoa, berak esan eustanez; Ziganda kir-
ten antzekoa, beragaz izandako gero esango dodan zerbaitegaitik ez
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Gauza polita jakin neban bertan etxean. Gudea asi zanean ba-nituan
liburu batzuk. Gitxi; amar-amabosten bat. Batzuk arrebeak berak nitzat
erositakoak. Biotz begietan, Lizardi’rena, Aitzol’en La democracia en Euzkadi,
Gallastegi’tar Elias’en Por la libertad vasca, lenengo Aberri Eguna, Agirre’tar
Tomaren Gazigozoak, Bertolda ta Bertoldin, Bizkaya por su independencia ta
beste iru-lau. Jakiña, liburuok neure etxean geratu ziran; eta aldi aretan
olako liburuak eukitea arrisku andiko kontua zan eta arrebeak artu, ta
bera neskame egoan Sierra jaunaren etxera eroan zituan eta sukaldeko
arasan eukazan gordeta. Nagusi jaunak eta bere emazteak ez euken zer
egiñik sukaldean, eta areik arkituko zituen bildurrik ez egoan. Prankota-
rren Gipuzkoa’ko lenengo gobernadorea izan zanaren etxean egozan
eusko abertzale liburuak. Nun ziurrago? Zelako atsegiñez eskuetan artu
ta erabilli nituan!

Baiña ori baiño politagorik ba-egoan. Edesti apur bat azaldu daidan.
Franco’ren matxinadea sortu ta gorriak nagusi ziran aldi aretan, Sie-

rra gizajoa, etxetik alde eginda, bere burua ezin gorderik ibilli zan. Bere
emaztea ez dakit etxean ala nun zan; beintzat nire arrebea, prankotarrak
Donostia’n ziraneko Ondarru’n egoan, bere amaren etxean, geure etxean.
Ta, gorrien azkenengo egunetan, gudarientzat jatekoa egiten sukaldari
egon ei zan Eusko Batzokian. Ta a laga bearra eldu zanean, gomutakitzat,
ango jikara ta plater txiki bikotea artu ei eban, eusko ikurrin margokoa eta
batzoki aren izena idatzita. Jikara ta platertxu areik be Sierra jaunaren
etxean egozan, antxe sukaldeko arasan, kaltzerdi txiki baten barruan sar-
tuta ta kaltzerdi musturra lotuta. Ta areik be ikusi nituan musturra askatu-
ta.

Nok uste izango eban, prankotarrak Gipuzkoa’n ipiñi eben lenengo
agintari nagusiaren etxean, alako gauzak arkitu eitekezanik?

Baiña Sierra jaunak kontu onek gaur jakingo balitu, ez dot uste asa-
rratuko litzakeanik; barre egingo leukeala esango neuke, bada etxe aretan
ondo ekien nire arrebea zelakoa zan olako kontuetan, eta gai onezaz iñoiz
jardun be bai.

Ara orduan neuk arrebeari entzundako kontu polit bi:
Sierra jauna, baten, Ondarru’ko osagille jaun bategaz egon ei zan:

L.A.’gaz. Osagillearen erritarra zan Etxaburu Etxaburu abizeneko neska
bat eukala neskame esan ei eutsan Sierra’k. Bestea lenengoan ez ei zan
gogoratzen neska a zein izan eitekean. Aeako baten, kontura etorri
zanean, lenengo berbea zera izan ei zan: neskameari ez ixteko Ondarru’-
ra joaten autarkia emotera. Auteskundeak gaiñean ziran eta jaun arek
ondo ekian gurean norentzat izaten ziran autarkiak.
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Egun baten, esan dodan lez, bere lagun bat etorri jakon ikertzera.
Lagun a, gudan frankotar ofiziala izandakoa ei zan. Ta Guitarrón arek, bere
lagun aregaz askari bat egin bear genduala ta, Elizondo’tik datorren bide
zabalak Arizkun’era eta Errazu’ra artzen dauan bide gurutzean egoan
ardandegira joan giñan, bera, Guitarrón, Villar, Eduardo, neu ta gudariren
bat. Bageunkan sarjentoaren baimena.

An sartu giñanean, bertako alabea zan amasei urte inguruko neska
pollit bat urreratu jatan. Len esan dodan Fondako gure abestiak entzun ei
zituan bere anaiak kontixu, ta alako esan bearrean joan ei zan etxera, «tra-
bajadorietako» batek sekulako bertso zarrak abestu zituala ta. Ta gu
ardandegian sartu giñanean eta ni ikusi ninduanean, len esan eutsan «tra-
bajadorietakoa» neu nintzala anaiak orduan esan ei eutsan, eta orixe esa-
tera etorri jatan.

Ez nintzala ni esan neutsan, bestea zala. Baiña bera ezetzean egoan.
Itxurea zanez, bere anaieari nire kanta zarrak atsegiñago izan jakozan,
Villar’ek ain abots ederrez abestu zituan abestiak baiño.

Arratsalde aretan be naikoa abestu genduan ardandegi aretan.
Villar’ek eta Eduardo’k bakarka be bai. Ta atsegiñez gengozala, guri eldu
jakun estutasuna! Guitarrón’en bilbotar lagun aren zain gengozala, bera
gure batalloiko komandanteagaz sartu jakun ardandegian. A ikusi gen-
duanean, mai azpian eta al zan lez ezkutau ta urten genduan ardandegitik,
Guitarrón ez besteak.

Alantxe amaitu zan arratsalde aretako gure pesta.
Agiña ataratera joan nintzan Donostia’ra baten. Ordurarte sekula

atara barik nengoan. Bein, Donibane Lohitzune’n agiñeko miñez nengo-
ala, joan nintzan ataratera; baiña arratsaldeko orduak aurrera joiazan, eta
atera urten eustan neskameak, biaramon goizean joateko esan eustan. Ta
biaramonerako alde egin eustan miñak eta ez nintzan joan.

Arizkun’dik joan nintzan aretan, Oña abizeneko donostiar erdaldu-
na zan batalloiko pratikanteagaz joan nintzan. Donostia’ra eldu giñanean,
ea agiña ataratea nai neban itandu eustan berak. Itaun a zer asmogaz egin
ete eustan berari begira jarri nintzan eta baietz erantzun neutsan, uste
orregaz joan nintzala. Berak, orduan, derriorra ez baneban agin ataratea,
urrengo baterako lagako genduala esan eustan. Nik lepoa jaso ta bere esa-
netara geratu nintzan. Olan bada, nun batuko giñan alkarreri esan eta
bakotxa bere bidetik joan giñan. Ni, Mertzedes arrebea neskame egoan
etxera, Oquendo 2, Ramón Sierra jaunarenera. Ez dakit orduan nire zain-
tzaille gudaria eroan neban ala ez; ez ziurrago. Beintzat, baten gudari bate-
gaz joan eta biok an gosaldu genduala gogoan daukat.
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Neu be etxe aretan lo egiten jarri nintzan. Nai izan baneu, oean egin-
go neban; baiña nengoan modurako geiegi iruditen jatan eta lurrean kol-
txoia ipiñita egiten neban.

Lotara joan aurretik, su ondoan egoten giñan — beko sua egoan—
etxekoandrea, Ezkurra ta irurok, ango ta emengo kontuak esaten, ixildu
barik. Iñoiz politikaz be berba egin genduan Ezkurra ta biok. Jakiña, beti
ez gentozan bat eta ez ta bai ibilten giñan. Baten aurreregi be sartu nin-
tzan eta estu ibilli nintzan ondo geratzen. Abertzaleak eta karlistak bate-
ra jokatu bear ebela esaten eban, bien gogaiak erdi berdiñak zirala ta.

Queipo de Llano’taz berba egin genduan baten. Barriro urten nai
baeben, beragaz kontateko esan ei eutsen karlistai. Nik orduan berari:

— Zer: berriro gudara?
— Ez; baiña, beintzat, Queipo de Llano geugaz dago edozetarako.
Bertan etxean gosalduten neban. Errial bat ordainduta, poto bat

esne, litro erdi esne, artzen neutsan etxekandreari.
Erregeen inbidiarik ez neukan orduan.
Baiña beartsuen etxeetan pozak gitxi irauten dabela da esakerea, ta

neugaz be orixe jazo zan. Batalloiko agintariak ziñoanez, gudariak izan
bear ei eben asistenteak, eta ez langilleak; eta laster lagundira joan bearko
nebala, besteak lez izatera, Ezkurra’k esan eustan.

Ta alan nengoala, beste albista bat etorri zan batalloira; aldra andi
batek Gaintxurizketa’ra joan bearko genduala. Ta gu, len Miranda’ra bial-
tzeko agindua geunkanok, antxe tartean sartuta bialdu ginduezan. Olan,
Miranda’tik gure deirik baegoan, Gaintxurizketa’n gengozala ta eskuak
garbituko zituen.

Ta neguko egun eder baten, an urten genduan lau edo bost kamioi-
tan Gipuzkoa’runtz.

Arizkun’dik urten eta Errazu ta Elizondo’rako bide gurutzean, lena-
go aitatu ditudan ardandegikoak, joiazan langilleai agur egitera urtenda
egozan; antxe alaba polita be. Ta alegindu nintzan nigaz konturatu eitean,
baiña alperrik, besoak jasota ta didarka giñoiazan danok eta.
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Sierra jaunak berak esan eutsan au danau nire arrebeari. Jakiña, laga
eutsan Ondarru’ra joaten. Oba ez!

Ta beste kontua: Sierra jauna aldi aretan El Diario Vasco’ko zuzenda-
ria zan, eta Bilbo’ko Euzkadi egunerokoaren zuzendari zan P.R. Olano’-
gaz eztabaidea izan eban, euskerea zala-ta. Sierra’k tautik ez ekian euske-
raz, baiña besteak be ez ekiala ba-ekian, eta bere izparringitik zemaia jaur-
ti eutsan, erriaren aurrean euskeraz nor geiagoka egiteko. Ba-ekian bes-
teak ez ebala aurrera egingo.

Kontu onezaz etxean ziarduela, euskeraz nor geiago zan jakiteko
erriaren aurrean aurkeztu balira, ea zer esango eban itandu ei eutsan Sie-
rra jaunari nire arrebeak, ta berak erantzun:

— Iñazio, gure patroi andia.
Olantxe, asierea bakarrik; eta orain gogoratzen ez nazan eta euren

esanaia ez ekian iru-lau berba suelto esan ei zituan. Axe zan ekian guztia
euskeraz.

Egun baten albista txarra emon eustan Ezkurra’k; gu, Prantzia’n
egondakook, Miranda’ra bialtzeko agindua etorri zala, gero andik Algeci-
ras edo ego aldeko toki areitara eroateko.

Emen, etxekoak arrabete bidean genduzala, polito konpontzen
giñan; baiña Jaungoikoa’k ekian toki areitara eroaten baginduezan,
gorriak igaro bearko genduzan. Alan be, egunak etorri ta egunak joan eta
iñok ez eban ezer esaten, eta aztu egin nintzan auzi onezaz.

Lenago aitatu ditudan bost gudari agintariak, Ezkurra ta lagunak,
aldatu egin ziran lengo etxetik. Nire nagusia ez beste laurak etxe bat artu
ta, «trabajadorietako» bat sukaldari ipiñiaz, euren kontura jatekoa egiten
asi ziran. Sukaldari, ain zuzen, Itxasu’ko Etxedoia’n alantxe izandako
Muruaga’tar Kepa bermeotarra ipiñi eben. Gure lagundikoa zan eta zere-
gin orretarako neuk billatuko nebala uste dot, bada a sukaldari lez ezagu-
tzen eban bakarra neu nintzan. Bear bada, lagundian sukaldaria eskatuko
eben eta bera aurkeztuko zan. Ez dakit ziur zelan izan zan kontua, baiña
neuk emon nebala bere izena uste dot. Berez buru jasoa zan bera, gogo-
rra, iñori bildurrik bakoa, baiña an ilda arkitzen zan, errukia emoteko
moduan. Sukaldari jarri zanean barriro biztu zan.

Ezkurra, lo egiten eban lengo etxean bertan jaten geratu zan. Len,
jan etxe baten eta lo beste etxeetan, banaturik egiten eben.

Ezkurra egoan etxea kale baserria zan, adiñean aurrera joan andra
andi zabal alargun baten etxea. Ez naz gogoratzen ez andrearen izenagaz
ez etxearenagaz.
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tu zan. Josten ikasten Donostia’n luzaro bizitakoa zan. Suministrokoa
egin zan eta egunero joaten zan Donostia’ra kamionetan. Larunbatean ez
zan biurtzen lagundira; Donostia’n geratzen zan astelen arte. Iñoiz
entzun nebanez, galtza zuriakaz da dotore ibilten ei zan igande ta jaietan.

Denporeagaz, andik iru-lau illabetera, Aritxulegi’n gengozala, zer-
bait izan eban geure lagundiko sarjento bategaz. Langille atxillotua ain
dotore ezin ikusita-edo, baileren baten beragaz zerbait izanda-edo, aurka
jarri jakon asteko sarjentoa —sargento de semana—, eta mendira lanera bial-
du eban.

Baiña zori onak jarraitzen eutsan Eduardo’ri. Geienez be, egun bi
edo iru egin zituan lanean. Mendira bialdu ebenean, gure txabolako egin
zan; eta, bat-be uste barik, Plana Mayor’erako deia izan eban, jostun. Ta gu
lagata an joan zan Oiartzun’era —ala Errenderia’ra?— etxerako eguna
eldu jakon arte.

Nik, barriz, ezin-ta zori txarragoa izan neban Arizkun’dik alde egin
neban ezkero. Teodoro alegindu zan nitzat zerbait on billa, baiña dana
alperrik.

Baten, alferez barria etorri zan lagundira; ta kontixu asistentea bear
ebala esan eban ofizinan, eta bereala neure izena emon eutsan lengusuak.
Baietzean geratu ei zan alfereza; ta, ori jakin nebanean, an nengoan, ni
noiz deituko eusten, dana begi ta belarri. Mendian lanean nengoala be,
norbait gure alderuntz etorrela ikusten baneban, adi-adi jartzen nintza-
kon, neuretzat zerbait ete ekarren. Baiña egunak joan eta egunak etorri,
ezerezean geratu zan dana.

Astebete inguru igaro zanean, biztu aldia izan neban; aztuta egon
zala alfereza, baiña barriro berba egin ebela nire asistente kontuaz eta dei-
tuko eustala. Ta bigarrenez an nengoan ni, danai begira, zer entzungo. Bai
alperrik!

Azkenean, beste bat joan zan asistente. Alferezak niri deitzeko len-
gusuari agindu eutsanean, naparra zan sarjento bat, Goñi, antxe arkitu ta
berak ekarriko eutsala asistentea, ta Erribera’ko napar mutil bateri deitu
eutsan. Agur nire itxaropena!

Geroagokoa politagoa izan zan oraindik. Orduan Aritxulegi’n gen-
gozan. Teodoro orduko aske etxera joanda egoan, eta Eduardo zan, Plana
Mayor’en egoala, nire aldez alegindu zana. Almazenerako bear ei zan bat,
eta Eduardo nigaitik berba eginda egoala banekian, eta zain-zain nengoa-
la, noizbait eldu jatan deia: biaramon goizean joan neinteala. Ta biaramo-
nean jagi ta laster kukulumutxu bizarra kentzen niarduala geure txabolan,
beko aldetik didarka asi jatan bat:
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GAINTXURIZKETA

Gaintxurizketa’tik laster, Lezo’rako bide-zabalaren gaiñeko aldean,
Jaizkibel’en altzoan egoan Arriaundi izeneko baserrira, lagundi bat eroan
ginduezan. An inguruan egoan arri andi bakar bategaz egindakoa ei zan
baserri a, ta ortik ebala bere izena entzun neban. Ez zan antxiñakoa.
Esker-eskuma bizitza bi ziran. Ez euken aberatsen antzik. Lur gitxi-edo,
gu bizi giñan alderdiko etxeko lau mutil gazte Errenderia’ra lanera joaten
ziran.

Ara eldu giñanean, an ingurukoai etxera ostera bat egiteko gogoa
eldu jaken, eta sarjentoak baimena emon eutsen, edo emon euskun, bada
neuk be arreba ta senideak (aideak) ba-neukazan Donostia’n. Ez dakit jai
aurreguna zan ala beste edozein egun; jai aurreguna bazan, astelen artera-
ko baimena emon euskun; eta beste egun bat bazan, biaramon goizera
arte. Zana zala, goizean topo’tik urten eta burdi bidean goruntz baserrira
urreratu giñanean, gudariak urten euskuen estu-estu: komandantea etorri
zala, ta lista igarotzean an ez egozanen izenak erantzunik ez ebela izaten
eta larri ebiltzala. Ta ezkutuka gizon zerrendan edo formaziñoan sartu
ginduezan.

Baimenak, beingoak izan ziran.
Bereala lanera eroan ginduezan. Gure lan tokia Gaintxurizketa

gaiñea zan, Irun aldekoa. Lan asko eginda egoan orduko. Bide-zabalaren
alderdi bietan ametralladora abiak, eta lur azpitik abi arteko bideak. Guda
izan ezkero, prantzesari, Irun’dik zear euken sarrerea itxiteko asmoz egin-
dakoak ziran. Gure nagusia zan alferez batek, sekulako gorrotua eutsen.

— Zelango pozez egongo nintzake, emen barruan ametralladoreari
eragiñaz, prantzesak garbitzen —esan euskun, abi aurrean.

Ni andik urte batzutara, ain zuzen be, Ondarrabia’ko irundar neska-
tilla bategaz ezkondu nintzan; eta andik igarotzen garanean, an eta emen
sakabanatuta sasi ta iragarkiakaz estalduta dagozan guk alperrik —alan
obe— egindako abiak nun dagozan esaten ibilten naz neure andra ta
seme-alabai.

Arizkun’en polito gengozan Teodoro ta ni, baiña Gaintxurizketa’n
lanean asi bear izan giñan. Alan be ez luzaro Teodoro. An be ofizinan sar-
tzea lortu eban.

Eduardo’k be pikotxari ta paleari iges egin al izan eutsan. Donostia
ondo ezagutzen eban baten bearra egoan; eta bera, ondarrutarra, aurkez-
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Igandea urreratzen egoan eta mutilla geroago ta kexuago, meza
ostean komandanteak errebistea igarotzen euskun da. Komandanteak
modu aretan ikusi baleu, zegaitik egoan atan itanduko eban, eta bildur zan
beragaz jazotakoa arek jakitea. Ta jai aurregunez, ulea ebagiteko baimen
eske, buru makur sarjentoagana joan zan. Baietz erantzun eutsan eta buru
soil geratu zan; eta pozik!

Barakaldo’koa zan mutilla; euskal abizenekoa, baiña «bai» esaten be
ez ekian euskeraz. Bizkorra zan berbetan, eta ori izan ebala uste dot bere
okerra. Orduan ezin esan eitekean zerbait esan eban-edo. Gero aldatu
egin jakon zoria. Bere erriko bat etorri zan batalloira ofizial lez, eta men-
dia laga ta beragaz errira jatsi zan.

Gaintxurizketa’n gengozan aldia zan alemandarrak Europa guztia
iruntsi bear ebena. Polonia’gazkoa amaitu ebenean, onuntz begira ipiñi
zituen euren gizon, kañoi ta tankeak, eta neke andi barik menderatzen
zituen laterriak. Euren aurreratzeak iñor ez ginduzan poztuten, Europa’-
ren askatasunaren amaia zan da.

Ipar Amerika zan askatasun zaleen orduko itxaropen bakarra;
gorriena be bai, komunistena be bai. Enkartaziñoietako gazte batek,
Amerika gudan ez zala sartzen ikusirik, esaten eban:

— ¿Pero qué hace América?
Orduan, kapitalistatzat eta erri zapaltzailletzat iñok ez eban joten

Amerika. Jakiña, guk nai genduan baizen arin ezin eitekean sartu, gudara-
ko gertu egin bear zan lenengo, ta ez zan ori bi edo iru illabetean egiteko
kontua.

Baten, ondo gogoratzen naz, egun aretan alemandarrak eun kilome-
tro aurreratu zirala izparringiak ekarri eben. Barri ori danak barrez artu
genduan. «Ori da benetan aoa zabaltzea» esaten genduan. Baiña ez zan
dana aoa zabaltzea, ez zan dana gezurra. Beintzat, ordutik aste asko baiño
len, gugandik arrabetera eldu zan alemandar gudaroztea, Endaia’ra. Ta
Deun Kepa arratsaldean, ni ikustera etorri ziran nire arreba Rosario ta
bere senar Migel’egaz, Gaintxurizketa’ko Errekalde izeneko etxearen
ondoan, bide-zabal gaiñeko zelaian jarrita zerbait janaz gengozala, aurre-
gunez Endaia’ra eldu ziran alemandar gudariak, jeepetan sarturik, euren
kapela aurre arroakaz, bide-zabalak betean Donostia’runtz igaroten ziran.
Axe izan zan eten bako igarotea!

Ez ziran, ez, guzurrak, aurreragoko asteetan alemandarren aurrera-
tzeaz izparringiak ekarri zituen barriak.

Antxe igaro genduan Aste Santua Arriaundi’n eta Gaintxurizketa’ko
lanetan. Ez daukat orduko zer kontau andirik. Onako onegaz bai gogo-
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— Etxaburu, Etxaburu!
— ¿Qué pasa?
— Que no te prepares, que no vas a Rentería.
Gaixotegitik urtendako gipuzkoar mutil gazte bat artu ei eben, neu-

tzat zan zeregin aretarako.
Gaintxurizketa’n, lenengo illabete edo bian mezarik ez genduan

entzun, ez ginduezan eroaten da. Gero, geure tokitik laster, bide-zabal
ondoko zelai baten, asi ziran geutzat mezea emoten. Lezo’ko bikarioak
emoten eban, eta sermoia be egiten euskun. Ordurarte ez ebala jakin gu
meza barik geratzen giñanik esan euskun lenengo sermoian. Ta pazkoaz-
koa be egin genduan. Orretarako iru eguneko sermoiak euki genduzan
Lezo’ko elizan. Autortzak azkenengo arratsaldean egin genduzan.

Ni sartu nintzan autorlekuan, Zubigar olerkaria zanaren eta Garbi-
zu’tar Tomas gaur eguneko euskal musikariaren anaia zan abadea egoan.
Ainbat belarrimotzen artean euskeraz berba egin eutsan bat sartu jako-
nean, poztu egin zan. Ta ez euskalduna bakarrik; euskaltzalea be ba-nin-
tzala ikusi ebanean, axe zan alkarrei biotzak zabaltzea! Bere anaia Zubigar,
olerkari lez, ezaguna neban; eta beste anaia, Tomas, arpegiz be bai, ta
alantxe esan neutsan.

Ain zuzen be, nire lenengo olerkaria Zubigar izan zan. Amasei, ama-
zazpi, amazortzi urte neukazanean, egundo eskuetan olerkari libururik
artu barik, Argia’ren Egutegia’ko olerki garauak irakurten atseginduten nin-
tzan. Ta antxe egozan Zubigar’en olerkiak. Bere Euzko yatorrak kabian ize-
nekoa ia buruz be ba-nekian.

Batalloiko nagusiari neure alde berba egitea nai ete neban esan eus-
tan; eta eskerrak emon neutsazan niganako borondate onagaitik, baiña ez
nebala nai. Olako kontuakaz len be aspertuta nengoan. Asistentetza zala-
ta jazo jatazan istilluak barriztatzerik ez neban nai.

Teodoro lengusua ez zan autortu, modu aretako autortze eta jau-
nartzerik ez ebala nai ta. Teodoro autortu barik egoala jakin arren, Jau-
nartzera bialdu nai izan eban sarjentoak, autortu edo ez, ez ebala garran-
tzirik eta.

Lenengo Jaunartzea egin ezkero, ordura arte Jauna artu bakoak izan-
go ziran geienak; errengantxea artu ebala ta isekaz berba egiten be ikusi
neban bat.

Denpora areitan zerbait jazo jakon gure lagundiko langille bateri.
Zerbait esan eban-edo, beintzat, estu artu eben, eta bekokitik samara ta
belarritik belarrira ulea ondo-ondotik moztuaz gurutzea egin eutsen
buruan.
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Amar neurkin inguru goragotik, onil (embudo) antzeko olez egindako
batetik lur eta arri jaurtiten eben bagoneta gurdira. Gu bekoak giñan, gur-
dia erabiltekoak.

Baten, ain zuzen geure komandantea aurrean egoala, nik ez dakit
zelan, goitik jausita-edo, palea arkitu zan bagoneta barruan. Goikoak ez
ziran konturatu orregaz eta jarraitu egin eben arri ta abar jaurtiten. Pala a
andik atarateko ezer egin ez gendualako, asarratu egin zan komandantea.
Ori egin al izateko, geratu egin bear ziran lenengo goikoak. Ta denporaz
goikoai geratzeko agindu ez geuntsalako, orduan lana geratu barik palea
atara bear zala ta zarataka asi jakun. Iñor ez zan ausartzen ara urreratzen,
bada arriak, ikaragarrizko danbarradea ataraaz, bagonetara jausten ziran;
eta asko, salto eginda kanpora be bai. Palea an bagonetan ezkutau bear
zala ta ataratera iñor ez giñala joaten ikusita, zoro baten antzera jarri zan
komandantea; ta didarka, goikoai ez geratzeko, ta guri bat palea ataratera
joateko. Ta an be, iñok zirkiñik egiten ez ebanean, neu ausartu nintzan
edo asi nintzan aurrera joaten. Baiña Jaungoikoari eskerrak konturatu
ziran goikoak jazoten zanagaz eta geratu egin ziran, ni aurreratzen ikusi
ninduenean. Bestelan, antxe izango zan nire azkena.

Lenengo denporetan ezin izan nintzan jarri ango jatekoak jaten.
Cardeña’n bein be ez neban apaldu ango jatekoagaz. Baiña gero ez zan
an, nik jango ez neban jatekorik. Ta ori, etxetik asko bialtzen eustela. Nire
etxekoak, eurak aukera andi barik biziko ziran, baiña euren seme edo anai
bakarrarentzat nunbaitetik ataraten eben. Baten petroleoagaz kutsutako
arroza ekarri eben lagundira. Ez eukan gauza andirik, eta nik neurea ta jan
ezin eban lagunarena be jan neban.

Nik, etxeko laguntasun andia izanda be, angoa errez amaitzen bane-
ban, zer esan laguntasun gitxi edo bat be ez eben urruneko gizajo asko-
gaitik? Goseak arrakalaten egoten ziran. Eguerdian, lana lagateko ordua
urreratzen zanean, begirik ez eutsen kentzen kaboari; ta onek txistua aora
eroan orduko, laga atxur, pala edo erabillen tresnea, ta biderik laburrene-
tik, au da, edonundik, alkarreri aurrea ezin artuta, aringa-aringa joaten
ziran, goian bageniarduan lanean mendian beruntz musturrak apurtu bea-
rrean, bazkaria emoten zan tokira. Ta asko erdi batera elduten ziran; da,
lerroan jarteko, bata lenago zala ta bestea lenago zala, bultz eta bultz ibil-
ten ziran.

Ta dana, danoi bazkaria emotean ezer geratzen bazan, errengantxea
artzeko.

Gu, aringa-aringa areik ikustean, barrez egoten gintzakiezan, eta
iñoiz «triperos» didar batzuk egin be bai.
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ratzen naz. Eguen Santu egunean, Papini’ren idazlana irakurri neban La
Voz de España izparringian. Ba-neban Papini’ren entzutea. Gudea asi
aurretik neukazan liburu apurren artean, Agirre’tar Tomasen (Barrensoro)
Gazigozoak neukan. Liburutxo arek, beste batzun artean, Papini’ren zer-
txobait dakar. Italiar idazle ospetsu onen beste ezer irakurri barik nengo-
an, eta arrezkero be ez dot irakurri. Donostia’ko izparringiak ekarren bere
idazlan a, ez jatan atsegin izan. Jesukristo gure Jauna gurutzean josi ebe-
nekoez idatzita egoan. Ango jendeagaitik txarto esaten egiña zan; buru
andiak, sabel andiak, eta ez dakit zer beste olako zirala Jesukristo il ebe-
nak. Idazlan zatarra zan nitzat, lagun urkoaganako maitetasun bakoa.
Jaungoikoaren Semea il ebenakaitik be, olan ezin berbarik egin daiteke.

An egozan euskaldunak, edo euskotarrak edo euskal lurrean jaiota-
koak, danak nituan lagunak. Bilbo inguruan jaiotako euskeraz ez ekienak
be bai. Jakiña, gorria izan zuria izan, bardin jakun; baiña baten eurakaz
politikea atara genduan eta eztabaidan jardun genduan. Eduardo zan nire
aldeko bakarra, nire gogaien aldekoa edo ni lez eusko abertzalea; baiña
bere berbak gitxi laguntzen eusten. Euren arten bat ba-zan euskeraz jakin
eta euskal abizenak zituana, Josetxu izenekoa. «Pa’l pelo» emongo eustela,
denporak aldatzen ziranean, esan eustan berak. Baiña ori gora-bera, len
lez jarraitu genduan; edo, obeto esateko, denporeagaz euren eta nire adis-
kidetasuna sendotu egin zan.

Lagundia egoan baserrian, sarjento mailla arteko gudariak egoten
ziran; andik gorakorik ez. Olan, lanera be soldadu ta sarjentoagaz joaten
giñan. Egun baten sarjentoari oetik jagitea kostau egin-edo, bera barik
joan giñan. Ez zan izango lenengoa, ziur. Baiña egun aretan, lanean asi
giñan orduko, alfereza eldu zan bertara. Sarjentorik arkitu ez ebanean,
asarratu egin zan; an inguruan iru-lau lagun gengozan, eta bat lagundiko
baserrira joateko agindu euskun, eta bost miñutu barru sarjentoagaz an
egon bear giñala. Andik, Ilbistieta baserri ondotik Arriaundi’ra osterea
egiteko, nire ustez, Arruiz’ko Txikia’k be ia ordu laurden bear dau, ta iñor
ez giñan aurreratzen. Orduan gero-ta asarretuago joian-eta, iñok zirkiñik
egiten ez ebanean, neu aurreratu nintzan. Mendiz joan bear zan, ta zati
bat aldatz apurra zan. Ta puts otsean niñoiala, bide erdian sarjentoagaz
tope egin neban. Ta biurtu giñan. Ez dakit euren artean zelan konpondu
ziran.

Beste baten be, neuk nai barik olako kontuan nastau nintzan. Baiña
orduan Aritxulegi’n zan.
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ARITXULEGI

Udabarri erdi inguruan, toki areik laga bearra izan genduan. Egun
baten, geure maleta ta abar artuta, Oiartzun eta Lesaka bitartean dagoan
mendi batera, Aritxulegi izenez ezagutzen dan tokira, eroan ginduezan.
Edo zuzenago esateko, eroan ez; joan egin giñan, oiñez. Gaintxurizketa’-
ko Arriaundi baserritik, Oiartzun’dik zear, mendi gain aretara amabi-ama-
bost kilometro inguru egongo dira. Ordurarteko ibillaldirik luzeena izan
zan.

Gain aretan, gu joan giñaneko, txabola batzuk ba-egozala uste dot;
baiña geiago bear ziran eta geuk egin genduzan. Bedarra egoan lurra
pikotxagaz zatiak ebagi ta lur zati areik, ladrilluak ipinten diran lez, alka-
rren gaiñean ipiñi; neurkin bat edo geitxoagoko gorunzkoa emon eta, oja-
latazko teillatua emonaz, eginda egoan. Lau-bost neurkin kubiko inguru
eukiko zituan gure txaboleak bost-sei lagunentzat. Bizi toki landerragorik!

Uda a euritsua izan zan eta, bein udazkena urreratu zanean, gabaz
otz egiten eban. Erdaldunak, denporeagaz, euren txabolak egokitzen ale-
gindu ziran: gorunzkoa geitu, sua ipiñi ta abar. Kontixu, len be lur azpiko
etxeen barri ba-ekien eta ez jaken ereizten ain txarra bizi toki a. Gu eus-
kaldunok, ostera, ezin eta ardurabakoak giñan; ituxurak kentzeko be ez
giñan. Lo gengozala, euri zaparradaren bat asi ta tak-tak ura baetorren
barrura, burua mantaz estali ta lo. Gaurko kanpiñen antzera egozan gure
itxurabako txabolak.

Aritxulegi’ko tunela egitea zan gure lana. Oiartzun’dik Lesaka’rako
bide-zabala «trabajadorietakoak» egin eben. Gu joan baiño len eginda
egoan Oiartzun’dik Aritxulegi’raiñokoa. Beste aldetik etorrena, Naparro
aldetik egin bear ebena, ikusi be ez zan egiten.

Gain a Endaia’tik ikusten da, ta Prantzia’gaz gudea izan ezkero txar-
to egoala ta, beratxoago tunela egitea erabagi eben; eta tunel a egitera
eroan ginduezan.

Gure lanak abiada andirik ez eban eroan. Lanean ez giñan geratzen
eta lurra naikoa atara genduan; baiña ni an egon nintzan lau illabete ingu-
ruan, aterperik ez genduan egin; zerurik ez genduan ezkutau.

Lenengoan, beti lez, pikotxagaz lan egiten neban; gero bagoneteagaz
lur karriaten. Bagoneta bakotxagaz lau edo bost lagun ibilten giñan.
Zamauta, eun neurkingo bidean, apur bat beruntz eroaten zan gurdia, an
mendian bera ustutzeko. Eroatea barik, geratzea izaten zan lana, abiada
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Geuk be euren narruan egon bagiñan, eurak lez jokatu bear!
Lenago esan dodan lez, lenengoan, ametralladoreentzat abiak egiten

ibilten giñan Gaintxurizketa’n. Geroago, berago joanda, barraka batzuk
egin genduzan Ilbistieta baserri aurrean; ez dakit gudarien edo gu lako
langilleentzat bizi toki izango ziranak. Eta gaur Ilbistieta azpian ikusten
dan beribil zarren illerrian dagoan elizatxo erdi jausia be, orduan egin zan,
gu andik joan eta laster.
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Ta gero, formaziñoiko kontuak amaitu ziranean, nigaz egitekoa aztu
barik, egiteko kaboari esan eutsan.

Ta alantxe, bereala bizar kentzeaillearengana joan eta buru soil gera-
tu nintzan.

Bein, eztabaida polita izan neban extremaduratar bategaz. Jostuna ei
zan bizi-bidez; ikasi naikoa zan, baeukan kultura zaletasuna. An lagunak
giñan. Bera be orduan bagoneta eroalea zan; eta egun baten, geroan gurdi
arek zenbat zama eroaten ete eban jardunean asi giñan. Nik ez dakit zelan,
neurkin kubikoaren iru laurdena aitatu genduan. Berak orduan, zabaleran,
luzeran, eta goruntz neurkin iru laurden izan ezkero, neurkin kubikoaren
iru-laurden zala aren tokia esan eban. Nik ezetz. Baietz berak, ori argi
egoala ta. Ziur-ziur nekian gauzea ukatzen eustanean, buruari esku biakaz
elduta, olakorik ez esateko esaten neutsan eta lapitza eskatzen neban, iñok
baeukan. Danak, ingurukoak jakiña, guri begira egoazan, «injenierotako»
sarjentoa be bai. Ez eban ezer esaten, baiña aren esanai fede geiago emo-
ten eutsala uste dot, lojikoagoak zirudielako. Iñok ez eukan lapitzik eta
nire lagun jostuna ez egoan niri entzuteko, lelokeriarik ez ebalako entzun
nai, esaten ebanez. Ta argitu barik geratu zan auzia.

Aritxulegi’n egon giñan denporan, Tapia Mitxelena abizenak euka-
zan oiartzuar gazte bat eta Ondarrabia’n ango bategaz ezkondutako Ortiz
abizeneko asturiar bat, lagundiko sua egiteko egurretan ibilten ziran.

Lenengoak ez ekian erderarik tautik be. «Sí» ta «no» esaten jakingo
eban, baiña geiagorik ez dakit. Sekula erdal itzik, ezta bakar batik be, ez
eban urten aren aotik.

Ortiz’ek ba-ekian euskera apur bat. Ta baten polita jazo jatan bera-
gaz. Nik neure bizi guztian euskerea beste konturik ez dot izan, ta an be
baten ba-nenbillen euskerea gaia aotan artuta zerbait esaten ango bat edo
besteri. Ta zenbakiak zelan ziran irakasten nenbillela, «cien» «egun» zala
esan neutsen. Ortiz a alboan egoan eta ezetz, «eun» esaten zala berak esan
eban.

Nire uts arek ba-eukan edo ba-dauke bere azalpena. Ondarru’n geie-
netan jan egiten dogu «g», ta olan «eun» itzak be uts ori izango ebala uste
neban.

Nire uts aregaz arrotu egin zan asturiarra, ta nik baiño geiago ekiala
euskeraz esaten eban.

Ta, len eten dodan aria lotuaz, baten, bestetan lez basoan egurretan
ebiltzala, jausita egoan zugatz zar bateri, lurrean sartuta eukan adar ondoa
ebagiten asi zan Ortiz beko aldetik, eta ebagi eban zugatza bilinbolaka
gaiñera joan jakon eta bernatzakia ausi. Ez naz gomutaten zein aldetakoa.
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andia artzen baeban geratu ezinda, burdin bidea amaitutakoan mendian
bera iges egiten eban da. Egur andi bat burbillean ipiñi, egur gaiñean
mutil astun bat edo bi jarri (exeri), ta besteok be aurka bultz egiñaz gera-
tzen genduan gurdia.

Baten, lanera joan giñanean, gure lagun batzuk denporea apur bat
luzatu eben; bi gengozan laneko tokian gure gurdikoak, eta ez indartsue-
nak eta astunenak. Alan be, geuk bakarrik eroaten ete genduan asi egin
bear giñala ta asi egin giñan gurdi beteagaz. Asi bagiñan, asi giñan! Urten
orduko, gero ta abiada andiagoa artzen asi zan, eta gure alegin guztiak
gora-bera ez zan geratu ta an joan zan mendian bera zalaparta bizian.
Andik jasoten izaten ziran kontuak!

Kaboa etorri zan bereala ta zelan jazo zan itandu euskunean, egia
esan geuntsan. Geu bakarrik gengozala ta eroango gendualakoan asi giña-
la, baiña ezin izan genduala geratu. Kaboa, gure aurka barik, palta ziranen
aurka jarri zan; antxe egon bear zirala, lanari asierea emonda egoala ta. Ta
andik laster sarjentoa etorri zanean, kaboak berak berba egin eban, palta
ziranai errua jaurtiaz. Kaska-motz ulea ebagiteko zigorra emon eutsen.

Ni, ausartu be ez nintzan egiten eurai arpegi emoten, geure erruz, ez
asmo txarrez, buru soil laga zituen da. Naiago neban neu be eurak lez laga
banindun.

Baiña orduan nai baneban be, gero nai ez nebala ebagi eusten ulea.
Lenago be esan dodala uste dot. Ez genduzan agintari gaiztoak.

Orratio, baten, zital antzeko sarjento barria etorri jakun, bere sudur-azpi-
ko zorrotz eta guzti.

Gosaldu ta formautera joan artean ez zan prisa andirik izaten, eta nai
ebanak arpegia garbitzeko lain asti artzen eban. Sarjento barria etorri
zanean, ni, gosaldu nebanean, beti lez arpegia garbitzen asi nintzan. Baiña
berealako batean inguruko jendea ezkutau zan. Ta aringa-aringa joan nin-
tzan formauteko tokira. Ni niñoian azken ta ia formauta egozan orduko,
lerroan jarrita, eskuak aurrekoen lepoetara luzatuaz. Sarjentoa nigaz kon-
turatu zan eta didarka asi jatan.

— ¿Qué: usted no lleva ninguna herramienta?
Arrituta geratu nintzan itaun aregaz, ordurarte formaziñoira laneko

tresnarik ez genduan eroaten da. Baiña egun aretan, zelan joan bear zan
jakitun ipiñi eban jendea norbaitek, eta danak eskuetan palea, pikotxa edo
zerbait tresna eukela egozan. Neu bakarrik esku utsik, ezer nire belarrira
eldu ez zalako.

Zer erantzun ez nekiala geratu nintzan, eta barriro sarjentoak:
— Bueno, a usted se le cortará el pelo al cero.
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«D. Victoriano Fernández Orio, Comandante de Infantería Y Jefe del Batallón
DISCIPLINARIO núm. 87.

CERTIFICO
que JOSE MARIA ECHABURU ECHABURU, hijo de Ezequiel y de

Prudencia, natural de Ondárroa, Provincia de Vizcaya, del reemplazo de 1933 (m),
incorporado a este Batallón el cinco de Febrero de mil novecientos cuarenta,

.........marcha libertado en virtud de Orden número 19.267, Sección 1.ª—2.°
de fecha 11 de mayo de 1940 de la Inspección de Batallones de Trabajadores, fijando
su residencia en Ondárroa, provincia de Vizcaya.

Y para que conste, expido la presente en RENTERIA, a veintitrés de Octu-
bre de mil novecientos cuarenta».

Nik, azkenengo denpora areitan, pratikantearen txabolan lo egiten
neban, botikiñean. Aurreratxoago madritar gazte bat izan zan pratikante;
lenago edestu dodan Ortiz izeneko asturiarrak min artu ebanean be bai.
Baiña ez dakit zegaitik, kendu egin eben, eta orduan Enkartaziñoietako
bat egoan. Ta toki aretan birentzat egoan etzin tokia, ta neuri deitu eus-
tan berari lagun egiteko.

Madritar a Errusia’n egondakoa zan, tankeak erabilten ikastera joan-
da. Ta berak esan eustanez, gorriak geiago ezin eutsita, Madrid Franco’-
ren eskuetan uzteko eratu zan Casado’ren Gobernua’ren aurka, ango
kaleetan gudatu ei zan tankeagaz azkenengo une arte. Gaztea zan urtez,
eta gogoz be bai. Alaia zan, berbalduna, neska zalea. Bera be, arpegiz,
edozein neska baizen polita zan. Ez eban gizonezkoaren arpegirik, ema-
kumearena baiño. Errusitar berbetea apur bat ekian, edo ekiala esaten
eban; eta berak niri axe irakatsiko eustala ta nik berari euskerea, bein
baiño geiagotan alkarrei esan geuntsan.

Bestea, orduan pratikante egoana, Enkartaziñoietakoa zan; Bizente
izenez. Ixil-ixilla zan, apala, zintzoa. Komunistea zan eta, Españia gudaren
baten sartu ta beste aldean errusitar gudarozterik arkitzen bazan, bera
areingana igaroko zala esan eustan. Ama asmo orren jakitun ipiñita eukala.

Ordutik gitxienez amabost urtera, ikusi neban baten bultzian. Neu
beragaz konturatu nintzan arte, ez zan ausartu niri arpegi emoten. Erren-
deria’ko bategaz ezkonduta egoala esan eustan, eta andrearen errian bizi
zala. Bere emaztea euskalduna ta eliztarra bada, zerbait aldatuta egon lei-
teke.

Etxera aske urten bear neban aurreguneko gabean, despeida txiki
bat, al nebana, egin nai izan neban neure lagunakaz. Oraindik gaztai bi ba-
neukazan etxetik bialduta. Beste zerbait be egon eitekean. Ta ogia ta
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Orduan, osagille ikasten egondako madritar gazte bat zan prakti-
kantea; ta ol zatiak-eta loturik, alik-eta ondoen ipiñi eutsan, eta lau lagu-
nen artean andan artuta eroan eben oiñez Oiartzun’era.

Lagundiko agintariak, sendagillea ta beste batzuk be bai, Oiartzun’en
egoten ziran, eta Ortiz’ek miña zelan artu eban esan bear eutsan sendagi-
lleari basoan bere laguna izan zan Tapia’k. Baiña ez ekian erderaz, len
esan dodanez, eta bitarteko edo interpretetzat neuri deitu eusten. Pozik
jarri nintzan zeregin aretarako, bada gure batalloiko osagillea ondarruta-
rra edo erdi ondarrutarra zan, Arrasate itxas kapitanaren semea. Ta iñoiz
Eduardo nitzaz berari berba eginda egoan. Beintzat, bein, ea zegaitik pra-
tikante jarri nai ez neban Arrasate’k itandu eutsala, berak Eduardok esan
eustan. Barriro be ba-diñot: pozik joan nintzan Oiartzun’era, ea zerbait
on ataraten ete neban. Au da, mendiko lanari iges egiteko bidea egiten ete
neban.

Lagundiko Plana Mayor deitzen geuntsan tokira eldu giñanean, apal-
tzen egozan gudari ofizialak; eta gure zaintzaille eroan genduan gudaria
sartu zan, zetara giñoiazan esatera. Baiña Arrasate osagilleak ez eukan,
guk geroan auziari jaramon andirik egiteko gogorik; eta, ezer esan barik,
Aritxulegi’ra biurtu giñan. Bear bada, an kanpoan ondarrutar bat egoala
bere zain jakin izan baleu, deituko euskun.

Gu langille batalloian sartu giñanean, alik-eta ariñen etxera joan gin-
dezan lanean asi ziran gure sendikoak. Teodoro’ren arreba Maria Anjeles
eta Eduardo’ren anaia Sebas’ek, donostiar bat lagun ebela, ostera bat
baiño geiago egin eben komandantearengana. Oiñetako eder batzuk,
botak, erregalau eutsezala be entzun neban bein. Baiña ez eben zuritu.
Ondo artuko zituan komandanteak kontixu, ondo berba egin be bai, las-
ter urtengo genduala ta itxaropena emonaz.

Baiña betiko ez egoan an iñor, eta geuri be etxera etorteko eguna
eldu jakun. Nik uste dot, idazkaritzan egoan Ortega abizeneko irundar
baten lana izan zala gu aske bialtzea. Ba-ekian gureak komandanteagaz
berba eginda egozana, ta baten, geu be urten bear ebenen izen zerrendan
sartu ginduzan. Olakoetan, batalloi guztia formaten giñan, eta aske urten
bear ebenen izenak esaten zituen. Egun aretako izen zerrendan neu be
tartekoa nintzala jakinda nengoan, baiña azken samar esan ninduen, da
guzurra sakatu ete eusten be egon nintzan, neure izena entzun arte.

Nire batalloia beti ez zala bat izan uste dot. 1939’garren urtean Ariz-
kun’era joateko egin zana ez dakit zein zan, baiña gero egon nintzana bai;
ara itzez-itz zer ziñoian, aske etxera bialdu ninduenean emon eusten agiriak:
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ETXERA

Biaramonean, goizean goiz, oiñez urten genduan Errenderia arte.
An Plana Mayor’eko inguru baten formau giñan; eta komandanteak,
danon izenak irakurriaz, askatasuna emon euskun.

Eduardo be etxerako zan, eta aldi bateko Errenderia’ko tranbia
zurietako baten sartu ta Donostia’ra joan giñan. Bidean ez zan ixildu abes-
tuten Eduardo. Burgos’era txapel okerrakaz giñoiazanean abestuten joan
bazan, ez zan arritzekoa aske giñoiazala abestia ta alaitasuna gaiñezka iza-
tea. Tranbiako jendeak igarri euskun aske giñoiazana, ta euren itaunari,
baietz, alantxe zala esan geuntsanean, zoriondu egin ginduezan.

Donostia’ra eldu nintzanean, ixiko Prantziska’nera joan nintzan.
Antxe egon nintzan arratsaldera arte; eta amari ez gaztigatzeko esan neu-
tsan Mertzedes’eri.

Bat-batean, ezer ez ekiela, sartu nai neban etxean. Arratsaldeko sei-
rak ogei gitxiagotako bultzian urten neban Donostia’tik, Ondarru’ra zazpi
t’erdietan eltzeko. Gaba eginda egoan orduko, ta iñok ikusi edo ezagutu
barik etxera eldu nintzan.

Komeria txiki bat egin nai neutsan amari. Atea jo neban eta amak
berak iragi eustan. An ate ondoan erdi illun egoan eta, abotsa be-beian
ipiñita, olan itandu neutsan:

— ¿Aquí vive José María Echaburu?
— Eh! —egin eban, «Zer itaun da ori?» esan nai baeban lez.
Baiña bereala ezagutu ninduan eta txilio andi bat egin eban, eta

auzoko guztiak, goikoak eta albokoak, zer jazo ete zan ikaratuta, euren
ateetara urten eben.

— Oi, Jose Mari etorri da!
Ta bereala etxe guztia auzokoz bete zan. Eta dana zan besarkatzea ta

nire ama zoriondutea, ainbat bidar aitatutako semea, lau urtean beragaitik
ainbat kezka izan eta negar egin eban bost alabaren arteko seme bakar
maitea, etxeratu jakolako.

ETXABURU ETXABURU’TAR JOSE MARI
Ondarru’n, 1963’garren urtean idatzitakoa
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ardaua erosi ta antxe, botikiñean, egin genduan adiskide arteko azken
jatordua.

Orduko nire lagunak, len aitatutako pratikante biak, Bilbo aldeko len
aitatu dodan Josetxu ta besteren bat ziran. Danak gorri-gorriak; eurak eta
ni, politika eretxietan guztiz desbardiñak izan arren, adiskideak giñan.

NEURE LAU URTEKO IBILLERAK

110

Etxaburu JM, Neure lau urteko ibillerak.qxd  19/02/2007  23:35  Página 110


