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NEURE LAU URTEKO IBILLERAK

Jose Maria Etxaburu «Kamifiazpi»



OARRA

Jose Etxaburuw’k 1963 urtean idatzi zuan bere liburu au. Orduko
politika-egoera danok dakiguna izanik, illunpean gorde bear izan zuan
urte askotan.

Zer aldizkariak argitaratu zuan lenengo zatika, 1984’ko Iraillean as®
eta 1986’ko Urrian amaitzeko.

Baifa dana batera eta liburu-gisa agertzea ere merezi zuan, eta orixe
da Auspoa liburutegiak bere irakurleei gaurkoan eskeintzen diena, gusto-
ko irakurgaia izango dutelakoan.

AZ.
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ITZAURRE-GISA

Liburu au ondo ulertuko bada, noiz egifia dan esatea komeni dala
derizkiot. Orain ogei ta bost urte, 1963’an alegia, idatzi zuan Jose Marfa
Etxaburu adiskideak.

Zer aldizkariak argitaratu zuan lenengo, zatika noski, 1984’ko Irai-
llean asi eta 1986’ko Urrian amaitu. Baifia dana batera eta liburu-gisa ager-
tzea ere merezi zuan, eta orixe da Auspoa liburutegi onek bere irakurleei
gaur eskeintzen diena.

Izenburuak esaten duanez, bere bizitzaren lau urteko gertaerak kon-
tatzen ditu egilleak: 1936’tik 1940’ra. Gerra-urteak, beraz, leenengo iru-
rak. Baifla gerra konturik ez dago emen. Jose Marfa Etxaburu’k ez bai-
tzuan eskuan armarik artu. Gaixorik egon berria izanik, mugaz beste alde-
ra iges egin eta an bizi izan zan, ogia al zuan bezela irabaziz.

Erbestea nolakoa dan, millaka euskaldunek ikasi bear izan zuten
orduan, batzuek Frantzian eta besteak Ameriketan. Nundik nora ibili
ziran eta zer gertatu zitzaien, makifia bat aldiz entzun izan degu beren
aotik. Idatzi, berriz, oso gutxik egin dutela esango nuke.

Oroipen-liburu auek, bere ibilleren berri emateko moldatu oi ditu
egilleak. Baifia berak korritutako bideak beste askorenak ere izanik, ger-
tacra kolektibo bat ikus arazten digute. Eta orren garrantzia ikusiko ez
duanik ez da.

Oso ibilzalea izan da beti euskalduna. Euskalerria txikitxoa izanik,
munduan zear sakabanatu gera. Baifia gure grifia orrek oso lan gutxi era-
gin izan du moldiztegietan. Betoz, beraz, Jose Maria Etxaburu’rena beze-

lako liburuak, gure literatura eta gure kondairaren ornigarri.
A.Z.

GAIXORIK

Espafia’ko 1936’garren urtean asi zan anaia arteko gudea zala-ta,
banakaren batzuk izan ezik, gazte guztiak eskuetan izkilluak zituela ibilli
bearra izan eben. Ta asko, gudeagaz gaifiera, Prantzia’ko basoetan pifiu
ebagiten eta Espafiia’ko ta Prantzia’ko kanpo konzentrazifioietan be egon
ziran.

Nik gudeari iges egin neutsan; baifia pifiu jaurtitea ta Espaifiia’ko
kanpo konzentrazifioi ta laneko batalloiak ezagutu nituan. Ta orduko
kontuak esanaz neure kondaira txikitxu bat idazteko gaia ba-daukadala
ikusirik, lantxo au egiteko asmoa artu dot.

Gaixorik egon nintzan, 1935’garren urteko azken aldeak eta urren-
go urteko asiereak egiten eben neguan.

Goiz baten, Bartolomeo Scola italiarraren arrain kontserba lantegian
lanean nengoala, ogetabost urte lanean egindako tokia, ondoeza sentidu
neban; buruko mifia ta otzikarea. Ta lanerako gauza ez nintzala ikusirik,
etxera joan eta oean sartu nintzan.

Ordurarte, edonork euki oi daben egun bat edo biko ondoezak bein
baifio geiagotan eukita nengoan, baifia gauza andirik bein be ez. Mendian
ostutako eldu bako sagar txikiak kok egin arte janda, koliko andia izan
neban bein; eta osagillea ekarri eustena gomutaten naz. Baifia, bestelan,
ordurarteko nire ondoezak, egun bat edo bestean ikastoleati iges egiteko-
ak bakarrik izan ziran.

Baifa lanetik ezin egonda joan nintzaneko ondoeza bi edo iru egun
ocan egonda be ez zala arintzen ikusirik, Don Luis osagilleari deitu eutsan
gure amak.

Ez dakit zer esan eban nire gaixotasunaz osagilleak. Egunero etor-
ten jatan; eta egun baten, osagillea etorti jatala ikusi ebanean, ate marku-
tik zelat egin eban gela barrura alboan bizi zan nire koifiatu Lorentzo’k.

Lorentzo, nire arreba Justina’gaz ezkonduta egoan 1931°garren
urtean. Arraunlari indartsua, treifieruan ainkakoa izan zan; eta
1925’garren urtean eta urrengo urtean sei estropada jokatu zituen Bilbo’n
eta Donostia’n, eta seirak irabazi.

Osagilleak, ikusi ebanean, «Hola, Lorentzo» esanaz agurtu eban; eta
zer zala-ta etxean arkitzen zan itandu eutsan, arrantzan Pasaia’tik ibilten
zan da. Gaixorik, sukarragaz egon zala, erantzun eutsan nire koifatuak.
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Jakifia, erantzun ori argibidea izan zan osagillearentzat, eta neu be
arek kutsatuta gaixotasun aregaz egongo nintzan susmoa egingo eban
kontixu. Beintzat, egun aretan ez bazan biaramonean, neuk be sukarra
neukala konturatu zan eta esan euskun. Ta an egon nintzan ogei bat egu-
nean oetik jagi barik, gaixotasun ati egokiozan erremediuak egifiaz.

Jagiten asi ta gero be ez nintzan ezetarako, zearo aulduta geratu nin-
tzan da; ta sendotzen beste illa bi inguru egin nituan.

Gaixoa beti da txarra etxean, baifia batez be beartsuen etxean eta
aldi areitan. Gaur be laguntasun andirik ez dogu izaten olakoan langilleok,
eta orduan laguntasun txikienik be ez. Alogerik irabazi ez eta osagillea ta
osakaiak geuk ordaindu bear oso-osorik; ta, orretzaz gaifera, aetik asko
emon bear. Alan be, ifioren laguntasun premifiarik ez genduan izan, naita
neu izan etxeko gizonezko bakarra.

Ordurako ta asko lenagotik aita barik gengozan. 1926’garren urteko
Otsaillean il zan min biziagaz Bilbo’ko ospitalean, eta antxe obiratu eben.
Ama ta sei anaia-arreba gifian. Lau arreba ni baifio zarragoak ziran eta bat
gazteagoa. Beraz, seme bakarra nintzana esan bearrik ez da.

1936’garren urtea ez zan on-ona izan neutzat. Beintzat bigarrenez
gaixotu nintzan. Nire gaixotasun au edestuteko San Juan’etatik asiko naz.

Ondarru’tik ia ordu beteko bidera, Berriatua alderuntz ezkerretik,
Gorozika basetxe auzoa dago mendi goian. San Juan Ebanjelistaren eli-
zatxo bat dago bertan. Ta, jakifia, alderdi aretako baserritarrak deun ori
dauke euren zaindaritzat, eta egun ori jai egiten dabe.

Ondarrutarrak joera andia izan dabe San Juan egunean Gorozika’ra
joateko. Ni mutil txikia nintzanean, urtero joaten nintzan aitagaz, arreba-
ren bat geugaz zala. Txikitxua nintzanean, axe izaten zan nire poza berta-
ra joateko! Egunak aurretik, zenbat lo geratzen ziran San Juan egunerako
zenbatuten egoten nintzan. Ta, eguna eltzean, abarketa zuri barriak jantzi
ta an joaten gifian.

Orduan asko izaten ziran an bertan bazkaltzen ebenak eurak eroan-
dakoa janaz, edo senide edo bezero ziran baserrian bazkari ederra egifiaz.

Gu beti etxera biurtzen gifian bazkaltzera, erroska batzuk erosi ta
sudur zapi edo pafiuelo baten kordan sartuta.

San Juan eguna, aldi areitan, guztiz alaia izaten zan; urteko egunik
alaiena. Eta ez daigun uste izan, Gorozika’n naikoa jan eta edaten ebene-
na izaten zala bakarrik. Errian be bardin izaten zan. Marifielak orduan,
euren arrantzu partilletan, udabarrian, San Juanetarako diru apur bat laga-
ten joaten ziran; eta neguan, aratuzteetarako. Ta merienda, oju ta dantza
ta aurresku, alaitasuna gaifiezka ikusten zan. Gaifiera, San Juan egunak

ezer bearrik ez dauko egun pozgarria izateko. Urteko aldirik ederrenean
dalako, neguan otzak kikilduta gagozanean, beragaz gomutaten gara.
«Noiz etorriko dira San Juanak?» esaten dogu.

Orain, Ondarru’n, erdi jai egiten dogu San Juan eguna; goizean bein-
tzat lana.

Guda ezkero nagusi gitxi joaten zan Gorozika’ra; umeak bai, umeak
bidea betean joaten ziran; baifia azkenengo bi edo iru urteetan bat-batean
itxi dau Gorozika’ra joatea gaztediak. Orain ez da ifior joaten. Naiago
dabe ondartzara joan eta igari egin.

Lenago esan dodan urtean, 1936’garrenean, Gorozika’n izan gifian
San Juan egunean Lorentzo koifiatua ta biok. Urte aretako udabarrian
oporrean egon ziran Pasai’ko arrasteruetako arrantzaleak; eta Lorentzo
be, angoetakoa zan da etxean egon zan bi edo iru illabetean, gudea asi
arte, ez irabazi ta ez ezer.

Olan, bada, bazkari eder bat etxean gertu euskuen eta an joan gifian.
Illuntzean ez neban apaldu, beteta nengoala-ta. Ez zan mirari egitekoa,
nik jan neban beste okela ta abarregaz! Urrengo egunean be ez neukan
gogorik jateko; oindifio betekadea-edo neukan. Biaramonean okerrago
oraindik; min artzen neban barrean, gerriko zulo inguruan, batez be atza-
parrakaz bulltzauta. Urrengo egunean be bardin; bardin ez, gero ta min
geiago. Lanean niarduan; baifia San Pedro eguncko, oean sartu bear izan
nintzan.

Bigarrenez oean urte barruan!

Ta asi gifian barriro osagillea etxera ckarten. Egunak etorri ta egunak
joan, nitzat ez egoan obeagorik. Nungo obeagorik? Oean zirkifiik ezin
eginda nengoan. Barruan zauriak eukita lez, «ail» esan eragiten eustan zir-
kin txikienak be.

Osagilleak ez eban ezer esaten. Zerbait asmau bearra egoala gure
amak ikusi eban, bestelan nireak egin ebala-ta, ta Donostia’ra eroan nai
ninduala, osagille andiagoren bategana, esan eutsan Don Luis’eri, ta ea zer
ereizten jakon. Don Luis’ek ondo artu eban gure amaren naia.

Egia, nik neuk ez neban gauza txarrik pentsauten. Ta asi zan ama
Donostia’rako osterea gertuten, batez be nitzat zein osagille izango zan
ona jakiten. Laster jakin eben ori. Lerenbur’engana (Leremboure) eroango
ninduen. Lerenbur onen izena ezaguna zan gure etxean lenagotik be, gure
ugazabaren bi edo iru seme-alabai berak ebakuntzea egin eutselako.

Ta Garagarrillaren (Gipuzkoan Uztailla) 15’ean edo 16’can tasisean
eroan ninduan, Lerenbut’ek ikusi nindeian.
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Onetan zori edo suerte ona izan genduan. Egun bat edo bi atzeratu
bagifia, matxinadeak etxean atrapauko ninduan; eta lenengo egunetan,
iflora ezin joanda, Donostia’ra ez beintzat, an Loiola’ko gudariak Gober-
nuaren aurka jagi ta erri osoan tiro ots andia zan da, nireak egingo eban.

Guztiz ondo joan nintzan beribillean, gaixorik ez bainengoan (ez
banengoan lez), ez mifiik eta ez ondoezik. Alako biotz biztu aldia neukan.

Mertzedes arrebea geunkan zain Donostia’n. Au Don Ramon Sie-
rra’ren etxean neskame egoan.

Nik, oean sartu nintzanetik, neure arpegirik ez neban ikusi ispilluan
eta ez dakit zelako itxurea neukan. Baifia lenengo Donostia’n ikusi nin-
duanean, bildurtu egin ei zan Mertzedes. Alan esan eustan berak geroago,
osatu nintzanean.

Dana dala, ez dakit nundik atara nituan indarrak; baifia berebilletik
jatsi ta bakarrik, iflori eldu barik, sartu nintzan Lerenbur’en gaixotegian.

Ta ordutik laster an gengozan osagillearen aurrean. Prantzes euskal-
duna zan eta, jakifia, euskeraz berba egin genduan. Ama ta bion artean
esan geuntsan gaixotasunaren gora-bera guztia. Eta asi zan neuk esanda-
ko tokian atzaparrakaz bultz eta bultz. Eta bultzada bakotxean neuri begi-
ratzen eustan, ezelako muzein keifiurik egiten ete neban. Ta ea mifik
artzen neban itandu eustan. Ni, baifia, ixillik. Geroago be bardin; jaramo-
nik be ez bere itaunai. Ez nekian zer esan be-ta. Len, ia iru astean, iru aste
luzean, kendu barik euki neban mifia, orduan, jakin bearra egoanean,
atzaparren bultzadakaz be ez neban sentiduten. Ta nik, sentiduten ez
nebala, baietzik ezin esan. Ta mifiik ez nebala artzen be ez neutsan esan
nai, bestelan gatxa nun neukan ezin izango ebala igarri ta.

Ta ez neutsala erantzuten ikusirik, Lerenbur’ek amari nigaitik difiotsa:

— Gorra al da?

Barre purrustadeak urten eustan orduan.

Ta asi nintzan berbetan: egun aretan ezer mifiik ez nebala sentidu-
ten, ez nekiala zegaitik, baifia besteetan antxe artzen nebala min, ikutu
utsagaz.

Ebakuntza txiki bat egin bearra nebala esan euskun, eta bertan gera-
tu bear nintzala; ta oean sartu ninduen.

Ta bereala ikertuten asi jatazan Donostia’ko senideak, ixiko Pran-
tziska ta bere seme-alaba Santa Cruz anai-arrebak. Euretako bat, anai
zarrena, Teodoro, orduan eta gaur be bai Gantxegi’neko kontularia, olako
zerbait entzun edo irakurrita egoan. kontixu, ta nire gaixotasuna neure
begitanzifioia zala esaten, neu aspertu arte jardun eustan.

— Orduan, osagilleak niri ezer ez daust arkitu —erantzun neutsan.

Andik egun bat edo bira, neure gelan abadea sartzen ikusi neban eta
estutu egin nintzan, arnasea apur bat geratu edo. Baifia bereala nasaitu
ninduan. Ez ei neukan gaixotasun andirik, arriskurik ifitundik be ez. Oitu-
rea zala ebakuntzea egitera joiazanak autortzea bada-ezpadan be. Ta
autortu nintzan. Ain zuzen, negu aretan Ondarru’ko neskatillai gogo-jat-
dunak emondakoa zan abadea. Ta nai beste kontu esan genduan. Jaunar-
tu be egingo neban kontixu, baifia onegaz ez naz gomutaten.

Autortu ta urrengo ecgunean, cbakuntza eguna neban. Gurdian
eroan ninduen. Nasai joan nintzan; kezka txikienik be ez neban eroan.
Bildotxa ta oilloak lotzen diran lez lotu ninduen, eskuak eskuakaz, oifiak
oifakaz; eta gero eskuak eta ofiak maiko kakuetan lotu eustezan. Gero,
kazu antzeko tresna bat musturrera urreratuta, kloroformoa emoten asi
jatazan.

Zer zan al Ito egin bear! Norbaitek beso sendoakaz samatik eldu ta
urpean ito arte eukitea beste izan zan a nitzat. Gero, ekatxak ataraten
daben soifiu zoliaren antzekoa, baifia milla bidar andiagoa, entzuten
neban. Ez dakit zenbat denporan egon nintzan alan. Danetara be segun-
duren batzuk izango ziran kontixu. Baifia bai luzeak! Gero ezer be ez. Lo
nasalt.

Ta egin bear eustena eginda gero, esnatu nintzan. Gau luzean lo osoa
egin da geiago logura barik leun-leun esnatzen danaren antzera, begiak
iragi nituan. Gora begira nengoan eta zati txikiz egindako ixpillua ikusten
neban. Min txikienik be ez neban nabaitzen; neke txikienik be ez neukan.

Osagilleak ordurako alde eginda egozan. Lekaime ta osagille lagun-
tzailleak egozan azkenengo zeregifiak egiten. Ta nigazko egiteko guztiak
egin zituenean, artu ta barriro lengo oera.

Ta apurka, lengo estutasunen gomutea burura etorri jatan eta nega-
rrari emon neutsan; ez ozta-ozta malkoak, zotinka ta anpuluak atarata
baifio.

Orduan, gasak txotxinduta nengoala esan eban lekaime edo baten
batek. Baifia ez da egia. Gaur be ez naz aztuta estutasun aregaz; ta orduan
gogoratu utsak ikaratuta nindaukan. Ba-dakidala uste dot itotea zer dan.

Gerrian, ezker aldean, erditik atze aldera, amar zentimetro inguruko
ebagia egin custen, erdia josita ta beste erdia josi barik gasa barruan neba-
la lagaurik.

Ebakuntzea egin eta ezaguerara etorri nintzanean min edo oifiaze
txikienik be ez neukala len esan dot; baifia apurka, asi jatazan mifiak, eta
jaurtiteak be bai. Biaztunak be atara egin bear. Egun bat inguru ez neban
ederra igaro.

11
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Ez dakit ziur zein egunetan egin eusten ebakuntzea Garagarrillaren
19’an edo 20’an izango zala uste dat. Au da, gudea asi zan egun inguruan.

Ebakuntzea egin eta pare bat egunera, Lerenbur’ek, atzaparrakaz
eldu ta ebagi barruan neukan gasa tiraka atara eustan. Ta dindilizka begien
aurrean ipifii ta ondo begiratu ta aztertu ostean, alako poz bategaz esan
eban:

— °Bien, bien!

Ebakuntzea egin custanean, nire gaixotasunaz berbatxu batik be ez
euskun esan; eta, ondo nengoelakoan, ezeren kezka barik gengozan.
Baina alan ez ziran gauzak. Itxurea zanez, osagilleak ba-eukan kezkea; ta
orregaitik, zer ikusiko begiratu eutsan nire zauritik ataratako gasari, ta
loiaren kolorean jakin eban nire gaixotasunak onera egin ebala. Ta
orduantxe esan euskun guri, ebakuntzeak ondo urten ebala ta ondo nen-
goala. Gu ordurarte be nasai gengozan, baifia ori esan euskunean poztu
egin gifian. Jakifal

Nik ez dakit ziur zer gaixotasun euki neban. Modu bitara entzun
neban. Bat kuntzurrunetako zornea; bestea esteetako tuberkulosisa. Zana
zala, zornea ugari zan eta ebagitik urten eban danak. Gerri biran lotzen
eusten zapia, blei-blei kanporaifio busti zan egun askotan. Nire gatxa zer
izan zan, guri baifio obeto nire lantegiko nagusiari, Scola’ri, azaldu eutsan
Lerenbur jaunak.

Bein ebakuntzea egin eusten ezkero, beti era batera egoten nintzan
ocan. Beti albokera, eskumara begira, zauria ezkerrean neban da. Gora
begira ortxe ta ementxe izaten zan; baifia ezetara be ezin ezkerretara begi-
ra jarri. Ta ifioiz, beti era batera egoten nekatu ta ezker aldera bira naian
asten banintzan, tenaza andi batzuk gerrian inkau baileustezen sentiduten
neban.

Baifa an ziran kontuak! Beti era batera egoteak, egunak joan eta egu-
nak etorri alderdi baten gaifiean egoteak, zearo nekatu ninduan. Nekatu
bakarrik ez; gorputza mindu be bai. Azur utsetan nengoan eta mokor
urtena guztiz mindu jatan. Ta mifa arindu naian, esku biakaz oecari
beruntz bultz egiten neutsan, eta jaso mokorra. Baifia ori egiten neban
bakotxean, apur bat bada be aurrera egiten neban begira nengoan alder-
diruntz, ta denporeagaz ia oetik jausi bearrean geratzen nintzan; eta,
amari deituta, oe erdian ipinten ninduan. Egunez eta gabaz, bi edo iru
ordutik bi edo iru ordura egin bear izaten eban amak zeregin au.

Osatetxean egon nintzan denpora guztian, ondoan euki neban ama.
Ni nengoan gelan ba-egoan beste oe bat be. Baifia an lo egitea ordaindu
egin bear zan, eta ori barik be gastua naikoa izango zala ta, silloe andi bat

lekaimeak ekarri eutsan eta antxe lo egiten eban. Alan, bada, an egon nin-
tzan denpora guztian, gure amak ez eban oean lorik egin.

Nire ebakuntzea baifio egun bat edo bi lenago, Espafiia’n matxina-
dea sortu zala jakin zan. Batetik olako zetbait itxaroten gengozalako ta
bestetik azkenengo urteetan matxinadakaz oituta be bai, albista arek ez
eustan arrararik eragin. Gaifiera, lenengoan Donostia’n ez zan ezetariko
asarre ta iskanbillarik.

Baifia ebakuntzea eginda laster asi ziran tiroak, eta ez gitxi be. Batez
be egazkin bat, arerioen egazkifia, igaroten zanean, an entzuten zan esko-
peta ta pusil tiro otsal Nik ez dakit Lerenbur’en osatetxea nun egoan; kan-
posantu inguruan zala-edo entzun neban, baifia tiroka ebiltzanengandik
urrun ez egoala bai, esan daiket. Beintzat, tiro asko ez ziran urrunetik iga-
roten, euren soifiu zoliak esaten ebenez. Jai arratsalde baten, neure arre-
ba Mertzedes’egaz batera, Donostia’n neskame egoan ondarrutar bat eto-
rri zan neu ikertzera: Don Andoni Bastarretxea abadearen arreba zarre-
na. Ta an entzuten zan tiro otsak bildurtuta, burkoa buruan ebala egon
zan arratsalde guztian. Ain zuzen be, arratsalde aretan bala bat sartu zan
Lerenbur’en osatetxean, ni nengoan gela ondoko ataditik barrura ta beko
olean tronpa soifiua lakoa ataraten asi zan; eta, ori entzunda, len aitatuta-
ko neska biak balea artzera urten eben. Baifia eurak esan ebenez, bai las-
ter laga be, atzaparrak erretea nai ez baeben.

Tarteka, ondarrutar mutil gazte batzuk etorten jatazan neu ikustera.
Donostia’ra burrukara joandakoak ziran, eta zauritutakoak osatetxera ero-
aten ebiltzan. Nunbait, ondarrutarrak zirala esaten eben; eta orduan,
euren erritar gazte bat be ba-egoala an gaixorik esaten eutseen-edo, bein-
tzat an etorten jatazan.

Sekula ez naz izan tiro, matxinada edo guda zale, ta orduan gitxiago.
Loiola’ko gudari etxetik goizeko bostetarako asiaz jaurtiten zituen kafioi
danbadak esnatzen ninduen egunero, ta aspertuta nindauken.

Matxinada asi ta egun batzutara, Lerenbur Prantzia’ra joian albistea
jakin genduan. Lenengoan, gauzak baketu arte izango zala uste izan gen-
duan. Baifia ez; osatetxea betiko lagaten ebala Lerenbur’ek esan euskun
lekaimeak. Oneik prantzesak ziran.

Betiko laga ainbat urtean berea izandako osatetxeal Ori egitera a joa-
teko, gauzak ez egozan ondo. Bera joatea gu gaixoontzat kaltegarri izan-
go ete zan kezkatu be egin nintzan. Ta an joan zan, ta lekaimeak be bai.

Ni oean bular erdi inguruan mifia, mifi apurra, sentiduten asi nin-
tzan, eta barriro ebakuntzea egin bear izango eustela uste neban. Baifia
ezegaitik be ez eusten geiago ebakuntzarik egingo niri. Lengo estutasunak
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gogoan neukazan; ta il naiago neban, barriro ebakuntza maian etzun
baifio. Bai milla bidar!

Ta ctorri jatan osagillea, Lerenbur’egaz batera egoana, Jaén jauna.
Ondo begiratu eustan eta ezer ez neukala esan euskun. Euki be ez neu-
kan. Lengo nire gaixotasuna obetoago joanaz, nire min guztiak be alden-
du ziran.

Ni, umetan ezik, gogotsua izan naz jaten beti. Ta ebakuntza eginda
laster, en egoten nintzan ckarten eustena aguro garbitzeko prest. Baifia
jatekoak guztiz astuntzen eustan urdailla. Arriz beteta baineukan geratzen
jatan. Ta, oe gaifiean jarri (jezarri) ta jaten nengoala, barrua astuntzen
joiala konturatzen nintzanean, aringa-aringa iruntsiten asten nintzan eta
txirrindulariak euren lasterketea amaitzen dabeen lez amaitzen neban
jatordua, esprintean. Ta, azkenengo koillarakadea edo danadalakoa aoan
sartuaz batera, txirristadan oe barruan sartzen nintzan, eta zabalen-zabal
gora begira jarri, atsedendu neintean.

Donostia’ko tiro ta danbadak amaitu ziran, baifia ango gaixo etxee-
tara zauritu asko ekarrezan. Ni nengoan tokira be bai; ta ondo nifioiala
ikusirik, etxera joan bear nintzala agindu euskuen. Zauritutakoentzat tokia
egiteko kontixu. Ta gertuten asi gifian. Berebillera oifiez joateko gauza ete
nintzan jakin bear genduala ta, saioa egin bear genduala amak esan eus-
tan; ta, berak lagunduta galtzak jantziaz, jagiten asi nintzan. Ez nintzan
zutinduteko gauza; ta, oifiak lurrean ipifiita, gorputza beruntz joian, trapu
utsezkoa bainintzan (izan banintz lez). Zutifiik egoteko gauza ez nintzala
ikusirik, oean sartu ninduan amak.

Baifia ez zan ori estututeko gauzea. Ez dakit egun aretan ala biara-
monean urten genduan osatetxe aretatik, ogei egun inguru bertan eginda.
Bizkai aldera berebil bat zala joateko norbaitek esan euskun. Ta eroango
ginduzala esan eban eta gertutu gifian etxerako. Osatetxean mutil gazte
bat egoan lanerako, ta aretxek artu ta airean eroan ninduan berebillera.
Zenbat kilo ete neukazan nik orduan, ain gaixo andia igarota, osasunez
ondo nengoanean berrogetamazazpi kilo inguru izaten banintzan?

Matxinada denpora aretan ikurrifiakaz ibilten ziran berebillak:
batzuk errepublikearen margokoak, beste batzuk euskaldun ikurrifiagaz.
Gurea, ain zuzen, euskaldun ikurrinduna zan eta pozik biurtu nintzan
etxera, Ondarru’ra. Ogei egun lenago eriotz bidean nifioiala eroan nin-
duen, eta orduan osasun bidean sartuta biurtzen nintzan. Errira eldutean,
aulki baten artu ta etxera igo ninduen.

Ebakuntzea ta gastuak sei milla erreal inguru izan ziran, eta Mertze-
des arrebeak ordaindu zituan.

Agur, ainbat urtean kanpoko ogia janda irabazi ta gero bear izango
zituan neska gaztearen diru ederrak!

Diruak damu barik atara zituan.

Etxera eldu ta egun batzutara, asi nintzan oetik jagiten eta laster kale-
ra urten neban. Asieran ezkerrera okertzen nintzan, baifia luzaro baifio len
joan jatazan gaixo itxurak. Ta jan eta ibilli, ba-nifioian sendotzen.

Denpora aretan, gudea baifio beste zer esanik eta buruausterik ez zan.
Lenengoan, uste ez zan beste joian luzatzen. Gitxienez beste illa bi iraun-
go cbala esan eustan norbaitek egun baten, eta ez ninduan asko poztu.

Baifia luzatu edo ez, ez geunkan ezpairik nor izango zan irabazle.
Madrid’ko Gobernuak galdu eikeanik, bein be ez jakun burura etorri
orduan.

Baina kafioi danbadeak entzuten asi gifian. Irun ingurura eldu zira-
nean, konturatu gifian zeintzuk aurrera egiten eben. Ta kezkaten asi nin-
tzan. Izkillua eskuetan artzeko gogo andirik ez neukan. Beti izan naz bil-
durtia, ta bizia galtzeko arriskuan sartzeak ikarea emoten eustan. Gaztea
nintzan; baifia asko pentsau barik zoro-moro ez neban izkillua eskuan
artuko, orretara ifiok beartu barik.

Geroago ta urrerago etozan Gobernuaren aretioak. Irun artu ta laster,
Ondarru’n, Arta deritxon tokitik, Aluirante Cervera guda itxasontzi andiak
Donostia inguruko zerbait zelan bonbardeaten eban begira egon gifian.

Donostia frankotarrak artu eben aurreguneko gabean, ikusi neban
benetan gudea gaifiera etorkigula. Aldi aretan San Juan Txurru iturri
ondoan bide-zabal ondoan bizi nintzan. Ortik nire idazle lenengo den-
poretako [zurri-ondo izen ordea. Ta ocan sartuta laster, erretiradan etozan
berebillak igaroten asi ziran geratu barik gau guztian, eta begiak itxi barik
jagi nintzan goizean. Geuk be laster norabait alde egin bearra izango gen-
duala ikusten neban. Ta nora urten Bizkaia alderuntz, bertan ez senide ez
adiskiderik eukita? Poltsikoan bear aifia eroateko moduan egon bagifia be
gatxerdi.

Ta oean, neukan buruausteagaz lorik ezin eginda jira ta bira nenbi-
llela, egun sentian, atea jo eben: dan, dan, dan! Nortzuk ete ziran atea iragi
geuntsan eta Donostia’ko lengusu bi ziran: Santa-Cruz’dar Teodoro ta
bere anaia gazteagoa Rafael. Frankotarrai igesi etozan. Igeldo’tik Mendi-
zorrotz zear Orio’raifio oifiez etorti ei ziran, eta gero kamioe baten sat-
tuaz Ondarru’ra. Frankotar gudariak goiz aretan zirala Donostia’n sartze-
ko, esan euskuen. Gerotxoago euren ama, ixiko (izeba) Prantziska etorri
zan, semeali jarraitzen. Ez naz gogoratzen sendi guztiagaz ala bakarrik
etorfti zan.
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PRANTZIA ALDERA

Bein gauzak onenbestera eldu ziranean, gauza bat bakarrik neukan
buruan: Prantzia’ra iges egin. Osaba bat, aitaren anaia, neukan Ziburu’n,
Europa’ko lenengo gudea baifio lenagotik joanda: Donato. Bere emaztea
Garalde’tar Maria be ondarrutarra zan. Ez euken seme-alabarik.

Ez geunkan artu-emonik osabeagaz. Amaika urte lenagotik geunkan
ilda aita; ta arrezkero, noizean bein Ondarru’ra etorten zanean, kalean-
edo ikusten genduan bera, baifia gurera ez zan etorten eta ez gifian ausat-
tzen berari arpegi emoten. Baifla ez nengoan ni orduan kopletarako; eze-
lan al baneban, araxe joango nintzan.

Ta lagun artean ori esaten asi nintzan. Lagun batek, Burgoa’tar Este-
ban’ek —bere aitak, obeto esateko— itxasontzi txiki bat eukan, zortzi
zaldiko kubierta bako B/ Anayak izenckoa, ta lenengoan prest egoan
Prantzia’ra joateko. Baifia etxean esan ebanean, aitari ez bide jakon ondo
iruditu ori; Bizkaia aldera bai, baifia Prantzia’ra ez ebala nai itxasontzia
eroaterik.

Lorentzo koifiatua, gudako zeregifietan ebillen, Pasai’ko arrasteko
itxasontzi baten marifiero lez. Ez dakit ziur, baifia len bera arrastean ibil-
ten zan Andonegi’rena zala uste dot, frankotarrak an sartu baifio len kai
bertatik ataratakoa. Euren itxasontzian joango gifiala Prantziara esan
eban, eta arako bear genduzanak gertuten asi ziran etxean. Lau joango
gifian batera: len aitatutako lengusu biak, Jauregialzo’tar Jose txistularia ta
neu. Ta illundu zanean, gurean gertuketan ziarduen artean, lagunaren
etxera joan nintzan eta maletea arturik biurtu gifian gurera. Andik laster
Lorentzo etorri zan, guretzat barri txar bategaz: ezin gindeikezala Pran-
tzia’ra eroan onegaitik edo aregaitik. Jakifia, barti txar orrek asko atseka-
betu ninduan, eta gora-goraka ipifii.

Gau aretan Toba’neko itxasontzi bat, arrantzakoa, Prantzia’ra joiala
jakinda gengozan ordurako; ta Lorentzo koifatuak, oti entzun ebanean,
gu antxe joateko modua egitera urten eban. Ta laster zan barriro etxean,
itxasontzi aretako jaube ta lemazain Paulo Toba’gaz —ezizena au—
berba eginda. Paulo’k ixillean nai eban erritik urten, eta lenengoan gogo
gitxi erakutsi ei eutsan gu ara eroateko; baifia nire koifiatuaren ekifiari eze-
tzik ezin emon, eta azkenean be joan geintekezala esan eutsan. Loren-
tzo’k, Pasaian eukan —ta Jaungoikoak daki eukan ala ez— malleta bat
emongo cutsala agindu eutsan.

Biderako jaki apurra ipifii euskuen etxean, kontserba ta abar, eta
gabeko amarrak inguruan urten genduan etxetik. Ez neban uste orduan,
lau urte andi igaro arte ez nintzala biurtuko etxera...

Jenderik gitxien ebillen bide ta baztarretatik joan gifian kaira: Zubi-
zar’etik Kale Kurutze’an gora Ipar kaletik Trintxa’n zear. Kai barria egin
barria zan orduan, eta oraingo jende ta gora-berarik ez zan an. Gaifiera,
ziran argi apurrak be, amatauta egozan, gudea zala-ta. Olan, bada, ia ifior
ez genduan ikusi ontzirako bidean.

Itxasontzia egoala uste genduan tokira eldu giflanean, ez zan ezer
entzuten itxasontzian eta didar egin genduan. Ez zan erantzunik izan.
Baina moillatik bigarren edo irugarren ontzian, ixilka bada be, berbotsa
entzun genduan; eta, geiago barik, bei samar egoan itxasontzira salto egin
genduan, eta aurrera joanez, eldu gifan Prantzia’ra eroango ginduzanera.
Inok ez euskun berbarik egin, eta jaubearen baimenez gifioiazala esan
genduan, nai ebanak entzun eian.

Gu ara orduko, jendez beteta egoan itxasontzia. Oraindik beste
banakaren batzuk be etorri ziran; eta gerotxuago, lemazaifia ontziratu
zanean, gertutu gifian urteteko. Moilla musturrean egozan gudariak (mili-
zianoak), kaitik itxasora urteten galerazoko euskuen kezkea eukan lema-
zaifiak; eta ezer itaunduten baeben arrantzara gifioiazala erantzuteko
ustea eban. Ta ori esan al izateko, ontziaren barrura edo kubiertapera
jatsiteko agindu euskun gazteai, eta barratik urten arte antxe egon gifian.
Ez euskuen jaramonik egin gudariak. Ta ontzi gaifiera urteteko agindu
cuskuen, itxaso zabalera urten genduanean.

Gitxienez berrogetamar lagun gifioiazan. Geienak mutil gazteak.
Andra bat joan zan bere umeagaz. Egia, ez dakit ume bat ala bi zituan.
Andra a Txomin Agirre euskal idazle ospetsuaren illoba Teodora zan.
Andra ari gizona galdu jakon Bilbo aldean guda denporan, Aranbarri’tar
Juan, «Juan Akulu». Aren barririk ifiok ez dau emon geiago.

Ondarru’tik urtenda, Bilbo aldera jo eban gure itxasontziak. Lenen-
goan, Gipuzkoa ta Bizkai’ko mugan dagoan Kategi’tik Arrigorri’raifioko
bide zatia, erretiradan etozan berebillen argiz beteta ikusten zan. Toki a
agirian euki genduan denpora guztian, an etorren berebiltzeari arrituta
begira egon gifian. Bada, orduan ez zan orain beste berebillik. Erretirada
barriren bat egoan kontixu.

Geldi-geldi gifioiazan. Lenengoan ba-genduan zer esana; baifia loak
artu-edo beintzat, geroago norbaitek esnatu ninduan, Matzaku azpian
gengozala esateko. Matzaku esaten dautsoe Matxitxako’ri Ondarru’ko
arrantzaleak. Alantxe zan; gaifiean geunkan Matxitxako, bere argi zartada
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indartsuak jaurtiten. Matxitxako’ren argi zartadak bein baifio geiagotan
ikusita nengoan urrunetik, baifia bat-batean, ain urretik eta gora-bera are-
tan ikustean, arrarea egin custan.

Antxe artu eban itxasontziak Prantzia’ko zuzenbidea. Ordurarte,
emengo arrantzaleak ez ziran ibilten ango itxasoetan, Bizkai aldekoak
beintzat; eta, gero jakin nebanez, azkenengo asteetan ango itxaso ta arako
zuzenbidea ikusten ibilli ei ziran gure lemazaifia ta beste batzuk, erriko
itxastar kapitan Muniozguren’egaz.

Matxitxako’ko argia ikusteko esnatu ninduenetik aurrera ez dakit
lorik egin ete neban gau aretan. Baifia beste onegaz bai gomutaten naz:
goizean argitu zanean ez zala ikusten liorrik. Goian zerua ta bean itxasoa
gifiolazan. Bidean ez genduan itxasontzirik arkitu; urrunetik keiak ikusi
bai, baifia besterik ez. Orduko itxasontziak, geienak, ikatza erreaz ibilten
ziran; geurea be bai.

Orduak ziran egufa argitu zala, ta alako batean apaxuak itxasora
jaurtitea bururatu jaken, jateko zerbait atrapau naian, eta egaluze bat edo
beste ontziratu eben. Atunok egosi egin zituen; eta ez olio ta ez ezer, ogia
bailitzan, danok jan genduzan. Sagar txiki bat baifio andiagoa ez zan atun
zatitxoa izan zan, igande gabetik astearte goizerarte nire ta beste guztien
aotan sartu zan jaki guztia. Guk ba-geroan jaki apur bat. Baifia gure male-
tak itxasontzi barruan sartu euskuezan eta ez genduan ifiori ezelango
lanik emon nai. Gaifiera, ni beintzat apur bat mariatuta be ba-nifioian.
Orrezaz gaifiera, gu jaten eta besteak guri begira ez ziran egongo. Barrio-
nak difioan arako ogi zati batzukaz ta iru-lau arraifickaz Jesus’ek egin eban
lako miraria bear zan itxasontziko danai, apur bat baifio ez bazan be, jaten
emoteko. Orregaitik ez genduan ezer esan eta gure jakiari bakean itxi
geuntsan.

Gu itsasontziko atzean gifioiazan, azken-azken, erdi jarrita ta erdi
etzunik. Erdal abestiak polito abestuten zituan bat egoan gure artean,
Aranburu’tar Jose Mari, Kantaleko desizenez. Ta bateko abestiak eta bes-
teko kontuak, igarri barik joiazan orduak.

Arratsalde aldera, geroan zuzenbidean, zerbait zurra ikusten neban.
Guri bidea galerazo eikigun guda-ontziren bat izan eitekean kezkea etorri
jatan. Arrituta nengoan nik ikusten neban a beste ifiok ez ikusteaz. Bein-
tzat, ifilok ez eban aitatzen. Baifia andik gerora, bidean aurrera egifiaz, lio-
rra ikustera eldu gifian; eta nik lendik ikusten neban zerbait a ez zan itxa-
sontzia, farol etxea baifio. Sarritan entzunda neukan Kontis’ko argi etxea;
Ondarru’ko arrantzaleentzat, Pontis.

Liorra urreratu genduanean, geldi-geldi eskumara birea egifiaz, Bida-
soa andiko Euskal Erri’runtz zuzendu gifian. Ta alantxe, beti geldi-geldi
joanaz, gaberdi inguruan Donibane Lohitzun’go kaian sartu gifian, eta
ondartza aurreko zabal unean geratu; ta zerbaiteri lotu ontzia, bertan gaba
igaroteko. Gu lez joandako beste itxasontzi bi edo iru egozan.

Ogetalau ordu inguru egin genduzan Ondarru’tik Donibane’ra. Bide
ori bear dan lez eginda, lau-bost orduko bidea da. Guk egin genduan
bidearen zabalal
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ZIBURU’N

Gaba an igaro ondoren, kaiako mailladira urreratu gifian. Maletak
eskuratu genduzanean, iragi ta bertan geunkan jakia banatu egin neban
ingurukoen artean. Ori ikusita, bat, Egafia’tar Jorje, asarratu egin zan
nigaz. Besteai ez bada be, umeai zerbait emon bear neutsala itxasoan, zer
jan barik joan giflanean. Zerbait erantzun bear ta, jatekorik ipifii eustenik
ez nekiala esan neutsan.

Bereala moilla gaifiera urten genduan. 1936’garren urteko Iraillaren
23’a zan. Ain zuzen neure eguna; ogetiru urte beteten nituan. Sasoi ederral

Txertutzera joan bear genduala udaletxera ertzafiak esan euskuen,
eta an eroan ginduezan. Udaletxea bete lagun batu gifian, eta gitxienez
ordu bi egin genduzan, danok txertu ta agiriak erakusten. Ta alako baten
urteteko agindu euskuen. Baifia goiko areto aretatik urten arren, kalera
urteterik ez zan. Beko burdifiezko ate ondoan polizia bat egoan, alboan
gizon bat ebala, ta ataria ta arrizko mailladi andia jendez bete genduan.

Bereagaz bizi al izateko aifia poltsikoan ez eukanak, senide (aide)
edo adiskideren bat bear eban jaube egiteko, aske urten nai baeban. Bes-
telan, ez eukan kalera urteterik, ez eukan askatasunik. Orduantxe ziran
kontuak! Ni neu ez nintzan asko estutu orregaz, osaba bat neukan an da.
Baifa asko, ez diru ta ez ifior, agintariak eroaten eben tokira joan bear
izango eben. Poliziaren ezetza entzun ostean, barrura biurtzen ziran
batzuk; beste batzuk kalera urteten eben pozik. Batek Socorro Rojo Interna-
cional agiria atara eban; baifia poliziak, irri-barre egifiaz, atzera biurtu
eutsan gizajoari, ta an atzeratu zan a be.

Nik gure erriko uraren agiri edo fatura baten atzean artuta neroan
osabearen zuzenbidea:

Donato Echaburu
Rue Agorette
Gouchonr Baita
Ciboure. B.P.

Poliziaren ondoko gizon arek erderaz egiten ebala ikusi neban; eta,
gero jakin nebanez, Isaak Lopez Mendizabal euskaltzale andi ta argia zan,
bere aberkideai laguntzera urreratuta.

Nire lagun Jose Jauregialzo’k Ziburu’ko arrantzale baten zuzenbidea
emon eban, eta beste barik laga eutsan kalera urteten.

Ondoren, lengusu biak urreratu ziran poliziarengana. Don Anbrosio
Zatarain’en laguntasuna eukela esan eutsen. Jaun au, gu lez, ara joandako
bat zan. Egia zan Zatarain onen laguntasuna eukela edo izango ebela; baifia
jaun au ezezaguna zan poliziarentzat. Baifia orduan Lopez Mendizabal’ek
urten eutsen laguntzera; Zatarain Endaia’n egoala, alako edo olako hote-
lean, esan eutsen. Poliziak, ori entzunik, laga egin eutsen urteten.

Andik laster, neu nengoan polizi aurrean. Osabearen zuzenbidea
eukan ingi edo papera itxura bakoa iruditu jakon-edo, izan be alan zan da,
ez custan urteteko agindu. Ta niri ezer esan barik beste bategana zuzen-
tzen zala ikusirik, estutu egin nintzan. Nire lagunak an aiderik euki ez ta
kalera aske joiazan; ta niri, aitaren anaia an bizi ainbeste urtean da laga ez.
Nik ez dakit zertzuk esan nituan neure estutasunean. Beintzat, azkenean
be, urten al izan neban lagunen billa.

Itxasontzian joan gifianetatik, geienak ezin izan eben urten. Beste
askogaz batera trinketera eroiezala ikusi nituan, gero Mediterraneo alde-
ko erritxu batera zuzentzeko. Andik aste bi ingurura, barriro ikusi nituan
Donibane’n danak, bat ez besteak, bizimodu a baifio Bilbo’ra joan naiago
ebela ta. Ta an joan ziran Bilbo’ra. Zenbat bidar damutu ete jaken Pran-
tzia laga bearral

Areitatik Prantzia’n gelditu zan bakarra, Aranburu’tar Jose Mari zan,
Kantaleko. Urte mordoa egin eban berak an; munduko bigarren gudea
amaitu arte, uste dot.

Prantzia’n Espafiia’ko diru paperak (paperezko diruak) ez ebala
balioko ta batu al izan genduzan zidarrezko ogerleko guztiak eroan
nituan, berrogei inguru.

Ez ebala balioko? Obe genduan saku bete diru paper euki izan
bagendu! Ta diru onezaz geroagoko kontutxo bat: Prantzia aldeko Beho-
bia’n ba-zan gure ixiko Prantziska’ren —lengusu bien ama— andra eza-
gun bat: Sonet’en emaztea; ta etxera bialtzeko ezer bagenduan edo etxe-
koak gutzat ezer bialdu bearra baeben, bera zan bitartekoa. Muga alde
onetara etortea erabagi genduanean, bertara eroan genduzan zenbait
gauza, bear bada guk etxera joan al izaterik ez genduala izango ta, aukera
ebanean, berak ekarri eizan ixiko Prantziska’nera. Ta orain iru edo lau
urte iru ogerleko bialdu eustazan Teodoro lengusuak. Len aitatutako
Sonet’en emazteagandik, geuk lagatako ogerleko batzuk artu zituala, ta
diruak zeifienak ziran ez gifian gogoratzen eta iru lengusuon artean bana-
tu genduzan.
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Alabak, eurakaz zerbait egin bear dabela-ta dabiltz; baifia bitartean,
or dagoz ingi zar artean biraka, orain ia ogetamar urteko iru ogerlekoak.

Poliziakoak aske laga ginduzanean, nire lengusu biak eta ni neure
osaba Donato’ren etxera joan gifian. Lengusuak, bereala Endaia’rako
bidea artu eben; baifia illuntzea baifio len, biurtu egin ziran, Zatarain
jauna ez ebela arkitu ta. Ta antxe geratu ziran gure osabanean. Onen ama
ta osaba bigarren lengusuak ziran, nire aita ta ama alkarregaz ziran lez.

Itxasoan egoan osaba; ixiko Maria arkitu genduan etxean. Ez gen-
duan alkar ezagutzen, bein ara bizitzera joan ziran ezkero ia ez zan Onda-
rru’ra etorten da.

Illundu zanean, kaian gengozan, Donibane’ko arrantzaleak —Zibu-
ru’koak esatea ia obeto izango litzake— liorreratzen ziranean osabeagaz
egoteko. Ez jakon atsegin izan gu ikustea. Beintzat otz agurtu ginduzan.
Gudeak, berak nai ez eban alderdira jitea artzen ebala ikusten eban-edo.

Otz bizi ziran alkarregaz osaba ixikoak. Seme-alabarik ez izanaz
gaifiera, beste oker bat be izan eben. Iruzur egin eutsen diru kontuan
ango batzuk. Nire ixikok lana egiten eban ardandegi, edo ostatu etxe edo
dana-dalakoko jaubeari dirua aurreratu eutseen, milla libera batzuk. Ta
koitaduak, biak eskola bakoak, «A» zer zan be ez ekienak, diru artzailleak
emon eutsen agirietan, zordun agertzen ziran. Ta dirurik ez eutsela biur-
tzen ikusi ebenean, lege gizon bategana jo eben, baifia bai alperrik!
Orduantxe jakin eben ostatu jaubeak egin eutsen maltzurkeria. Ta one-
gaitik be, alkarreri errua jaurtiten.

Errukia emoten eustan ixikok. Bz zan erreza, arek baifio lan geiago
egiten eban eta bere buruari gitxiago opa eutsan andra bat arkitzea. Iru-
rogei urte inguru izango zituan, eta etxcko lanaz gaifiera egun guztian
arrain lantegian lan egiten eban. Ta txori txiki batek baifio geiago ez eban
jaten. Koillarakada bi berakatz sopea jan orduko, geiago ez ebala bear eta
geratu egiten zan. Ta alan be, andra sendoa egoan. Sekula ez neban kale-
ra egurastutera urteten ikusi. Ta gaifiera on-ona zan. Onegia be bai. Koi-
tada bat. Orregaitik, alako andra bat azpiratuta ikusteak tamaldu egiten
ninduan.

Gugandik iru-lau egunera, ixikoren anaia bat eta bien illoba bat eto-
rri ziran, Garalde’tar Urrufifio ta Garalde’tar Karmelo, Urrufifio «Pintto-
rea» ta Karmelo «Samar», Ondarru’kuontzat.

Ni osabearen kontura bizi nintzan, eta beste barri biak ixikoren kon-
tura. Lengusuak, eurak ordaintzen eben, Zatarain jaunak bialtzen eutse-
nagaz. Illean 500 lautleko ala libera ziran ez dakit: bialtzen eutsena. Libe-
ra, ziurrago. Ixikok ordaintzen eban gastuen kontua, Teodoro’k eroaten

eban; eta astearen azkenean, zenbat lagun gifian, ainbeste zatitan banatu-
ten zan. Ta ordaindu bear ebenak, eurena ordaintzen eben ta kito.

Baifia ixikok ezin eban iru lagunen kontua luzaro ordaindu, ta berak
eta anaiak Bilbo’ra bidean ipifii eben euren illoba Karmelo. Gazte arek,
etxetik urten baifio lentxuago, samintasunik andienagaz esan eban edo
esan eustan, bada biok bakarrik gengozan gelan:

— Olako markarik! Gudeari iges egitearren ona ctorri ta orain gudaral

Ez zan arritzekoa gazte aren esana. Bost joan giflan gudearen igesi
etxe aretara, ta bera bakarrik biurtzen zan izkilluak eskuetan artu ta bizia
arriskatzera.

Guk, iru lengusuok, urtebete inguru egin genduan etxe aretan,
pifiuetara joan arte. Ixikoren anaia, Urrufifio, sei zazpi illabetean egon zan
an. Ondarru’tik iges egitean, emazte gaztea iru seme-alabakaz laga eban
errian. Baifia frankotarrak, gizonak iges egin eben sendikoak, danak ez
baifia naikoak bai, guda mugatik aurrera igaro eragifiaz, Bilbo aldera bial-
tzen zituen gure errian. Nire arreba Justina be, bere bi alabatxuakaz, bial-
tzekoen artean egoan; baifia Mertzedes arrebeak geratu eitezan lortu
eban, bere nagusi Sierra jaunaren bitartez. Ta Urrufifio’ren sendia be Bil-
bo’ra bialdu eben. Eta andik laster, ara gudea eldu zanean, ingalaterratar
guda-itxasontzi baten sartu ta Donibane’ra etorti ziran.

Bein pamiliagaz batu al izan ebanean, gauzak ondo jarri ziran Urru-
filo’ntzat. Marruekos geiena Prantzia’ren menpeko zan aldi aretan, ango
agintari nagusi zan Nogues jeneralaren etxean ainbat urtean neskame
egoan arrebea eukan. Ari idaztea naikoa eban arako bidea erreztuteko. Ta
iru-lau egun barru euren trepetxoak artuta an joan ziran. Ordutik urte
batzutara, an jaiotako mutiltxu bategaz pamilia geiturik biurtu ziran
Ondarru’ra.

Gure Prantzia’ko lenengo urtean ezer egiteko barik bizi izan gifian.
Egurastu ta ondartzan pelota, fubola ta abar egifiaz jolastu. Lanik ez
egoan atzerritarrentzat. Ta gu euskaldunok, ango jendearentzat, edo
legearentzat beintzat, atzerritarrak gifian Euskal Erri’ko alderdi aretan.
Alan be, zortzi-amar bat egunean arenkeak (sardifiak) gertuten ibilli nin-
tzan ango bodega baten. Nagusia, Dihartze abizenckoa zan; eta, oraintsu
jakin dodanez, aren semea ei da Iratzeder praille euskal idazle iaioa. Beraz,
au egia bada, Iratzeder bera ez ezagutu arren, bere aita ta orduan Doni-
bane’ko eliza nagusiko abeslari zan bere arrebea be ezagutzen ditut.

Gure orduko kezka nagusia ta jardun gai nabarmenena Espafia’ko
matxinadea zan; egiten ziarduen gudearen goraberak ziran. Orregaitik, ia
egunero erosten genduan izparringia, zer albista ekarren jakiteko. Beste-
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ren bat be ifioiz erosiko genduan, baifia gure izparringiak iru ziran: La
Dépéche, La Petite Gironde ta Paris Soir. Batean bat, ta bestean bestea, one-
txek ziran guk irakurten genduzanak. Ia Dépéche, batez be gudako kon-
tuak jakiteko erosten genduan. Ba-genkian ezkerrekoa zana. Egun baten,
igandez, Teodoro lengusuak erosi eban; eta, apur bat irakurri ondoren,
tolostu ta jakako poltsikaran gorde. Gero Donibane’ko elizara joan gifian
mezea entzutera. Urteeran, korutik urten eta kanpoan kalera dagoan mai-
lladian, besteen tartetik tokia ezin egifiaz, gizon bat urreratu jakon eta era-
rik onenean zerbait esan eutsan; orduan, lengusuak, poltsikotik atara izpa-
rringia ta birea emonaz barriro sartu egin eban, eta gizon ari eskerrak
emon. Orduan nik berari ea gizon arek zer esan eutsan itandu neutsan.
Auxe esan ei eutsan: ez ebala jakingo, baifia izparringi a Elizearen arerioa
zala, masoia zala.

Guri sekula ez jakun bururatu izparringi a erosteak katolikoai txarto
emoten eutsenik, ezkertarra zala jakin arren. Orregaitik gizon aren uste
bako urtereak Teodoro’ren arpegia kolore gorritan laga eban. Ez dakit
izparringi a geiago erosi genduan ala ez; baifia erosi bagenduan be ondo
ezkutauta elizara eroango genduala ziur nago.

Izparringia zala ta ez zala, beste jazoera polit bat be izan genduan.
Le Courrier arratsaldeko izparringiak ordezkaritzea eukan Donibane’n,
eta leio edo eskaparatean, leiarrari itsasita, zabalen-zabal ipinten eben,
oso-osorik. Asko joaten ziran edo gifian duako izparringi a irakurtera,
batez be gudeari igesik joandako euskaldunok.

Egun baten, barri jakingarriagoak edo gure naien aldekoak ekarri
edo, leio aurre guztia alkarreri tokirik ezin eginda jendez beterik egoan.
Onetan, Ziburu’n bizi zan abade urtetsu bat etorti zan, eta bultz eta bultz
asi zan, aurrera sartu naian. Ez dot uste abade a euskalduna zanik. Zarra
zan, baifia mosolo itxurakoa, gitxigaitik bildurtuko ez zan orretarikoa.
Bere jokera ikusita, gure lagun Karlos Astasio’k, zerbait esan-edo, bein-
tzat sekulako eztabaida atara eben prantzesez. Ta orduan gure lagunak,
sartu ordezkaritza aretara ta izparringia eskatu eban. Barrukoak ikusi
eben zer jazo zan eta ez eutsen dirurik artu; eta Karlos, erostera joan eta
duan emon eutsen izparringi a abadeari emotera joan zan. Jakifia, abadeak
ori isekatzat artu eban, eta len baifio zalaparta andiagoa atara eben.

Olan ebiltzala, ertzain bat urreratu zan, eta gure laguna artu ta bera-
gaz eroan eban. Ori ikusirik, Rafael lengusua ertzaiflagana bizi-bizi joan
zan, ez dakit zer esaten, eta ari be jarraitzeko agindu eutsan. Baifia ogeta-
mar oinkada emon baifio len, Rafael aske laga eban, eta Katlos komisa-
riara-edo eroan. Bereala zan aske au be. Ez dakit izenik-edo artu eutsen.

Madritarra zan Katlos; baifia ama ondarrutarra eban eta sasi euske-
rea egiten eban.

Bein txirlatara joan nintzan Ziburu’ko ibaira. Ondarru’n zeregin eza-
guna da txitlatakoa. Bai andrazkoak eta bai gizonezkoak edozenbat ibil-
ten dira, batez be itxasotik irabazirik ez danean. Baifia geienbat, gaur egu-
nean, mutil gazteak ibilten dira, poltsikorako diru apur baten jaube egite-
ko. Neu be umetan, lanean asi barik nengoala, ifioiz joanda nago txirlata-
ra. Baifia esatekorik ez.

Txirlatan era bitakoak ibilten dira: zeregifia dakienak eta ez dakienak.
Geienak, azkenengoetarikoak; atxur txiki bat artu eta, lurra edo ondarra
aztertuaz, txirlak billatzen dituenak. Beste batzuk, ta olakoak gitxi izaten
dira, eskuan koillara bat naikoa izaten dabe, ta begiz ezagutzen dabe nun
dagoan txirlea, ta antxe sartzen dabe koillarea ta uts barik ataraten dabe.
Nire ixikoren illoba a, Karmelo, punterengoa zan txirlatan Ondarru’n, eta
egun baten joan Ziburu’n eta txitla pillo andia ekarri eban.

Nire adifieko mutil gaztea, etxera zerbait ekarten alegindu zan, eta
neu be al nebana egin bearrean nengoan. Ta joatea erabagi neban beste
egun baten, naita gogoz aurka.

Umetan txirlatan izandakoa banintzan be, orduan arrotz egiten jatan
zeregin a. Ta ez ori bakarrik. An ez neban sekula ifior txirlatan ikusi, ta
orretan jardutea guztiz beartsu agertzea iruditen jatan. Baifia alan be joan
egin nintzan. Lengusuak, neure bakartasunean lagundu naian lez, moilla
ertzera etorri jatazan, eta andik begira, noizean bein zerbait esanaz, an
gengozan.

Gerotxuago, bietatik gazteagoa, Rafael, ibaira jaistera ausartu zan, ta
a be asi zan zerbait billatu naian. Ez dakit garaurik be artu ete genduan.

Olan genbiltzala, itxasontzi bat agertu zan kai sarreran. Ikusi ordu-
ko ezagutu neban. Ondarrutarra zan: San Lorentzo. Jendez beteta eto-
rren. Lekeitio’tik etorri zan, andik igesi etorren itxasontzi txiki baten itxa-
soan naikoa larri arkitutako jendeagaz. Itxasontzi a ikusirik, laga egin gen-
duan txirlatan jarduteati, ta zer barri ekarren jakitera joan. Geiago ez nin-
tzan joan txirlatara.
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LARRUN’ERAKO OSTEREA

Egun baten, Larrun mendira osterea egin genduan bost lagunek.
Mendi zalea izan naz beti. Orain bost urte inguru, Kamifiazpi’ra bizitera
etorri gifian ezkero, igande ta jaictan ia beti joaten naz inguruko mendi
gain batera; ta zerbaitegaitik, eguraldi txarra egon edo norabait joan bea-
rragaitik ezin joan banaz, igande a alperrik galdu dodala-ta egoten naz.
Alan be, mutil gaztetan ia sekulan ez nintzan mendian ibilli, zaletasun ori
eban lagunik ez neukan da. Bat bakarrik zan mendi zalea: Jauregialzo’tar
Jose; baifa bizar kentzaillea zan da, orduan igandeetan be lanean jardun
bearra izaten ebelako, ez neukan lagunik, neuri atsegin jatan eran igande
ta jaietan mendira joateko. Beste lagun guztiak, arrantzaleak, mutiltxuak
ziranean mendira naikoa joandakoak ziran sagar lapurretara ta txoritara;
baifla ume izatea laga ebenetik, mendian ez euken zeregifiik eta gitxitan
joaten ziran. Orregaitik, gudea etorri arte mendi andi bitara bakarrik
igonda nengoan: Oiz’era ta Andutz’era. Oiz’erako ibillaliak ba-dauko bere
edestitxoa ta kontau egingo dot labur-labur.

Igande goiz baten, bost gaztek urten genduan Ondarru’tik Oiz’era.
Mendiz egin nai genduan Markifia’ra arteko bidea. Olan bada, goizeko
seirak puntuan Elixopetik urten eta Goiko Kalean gora, Asterrika’tik zear,
Milloi’raifioko zatia ezeren okerrik barik egin genduan. Baifia bein Milloi
(Merelludi) igaro genduanean, ezin izan gifian mendi gaifietik joan; beti
berunzko bidea artzen genduan, ta soloak zearka igaroaz goragoko bide-
ra igoten genduan; eta azkenean be bide-zabalera jaistea erabagi genduan
eta Urberuaga’ra jatsi giflan. Zuzen-zuzen ordu bi ziran Ondarru’tik urten
genduala, bide zabalez joan bagina orduterdian sartzeko bidean. Oraindik
iru kilometro egozan Markifia’ra; beste ordu erdiko bidea.

Ondarru’tik urteeran, Markifia’n mezea entzungo genduala esan
genduan; baifia ara eldu gifianean, aurrera joan bear genduala elizan sartu
barik nire lagunak esan eben. Nik jarraitu egin bear besteai. Markifia’tik
Bolibar eta Ziarrotza (Zenarruza) artekoa bide-zabalez egin genduan. Ez
dakit zenbat bide dagoan, erri orreitan geiago ez naz izan da; baifia oifiez
ordubete ta geitxoago egongo da. Gomuta bat bakarrik daukat Bolibar’-
koa: izen onetako amerikatar erri askatzaille andiaren oroit-arria ikusi
nebala. Ziarrotza’n, Ondarru’n ainbat urtean il arteraifio bikario egon zan
Don Agustin Zenarruzabeitia’ren illoba bat —illobearen alabea ez al
zanr— ikusi genduan, bera be gure errian urte askoan egondakoa. Meza

nagusitara joian eta, gu mezea entzun barik gengozala jakin ebanean,
derriorrean elizara sartu eragin euskun eta mezea entzun. Eskerrak nes-
katilla ari; bestelan ez genduan entzungo mezarik.

Ziarrotza’ko meza nagusitan gauza bat bitxia iruditu jakun; zera, iru-
lau bidar dirua batzera urten ebala bost edo sei laguneko taldeak. Ta
mezea entzuten guztira berrogei lagun ez ziran izango.

Mezea entzunda elizatik urten genduanean, gogoz ekin geuntsan
geure azkenengo zatia izango zala uste genduan bideari, ta ordu erdi ingu-
ru egin genduanean —edo geiagor—, Oiz gaifiea agiti zan zabalune bate-
ra eldu gifian. Andik gaillurrera ia ordubeteko bidea egongo zan. Guk ez
geunkan astirik araifio elduteko, arratsaldean itxasora antxobatara joan
bear zan arrantzale bat geunkan geure artean da: Ibarloza’tar Joakin.

Geratu gifian toki aretan baserri bi dagoz; ez dakit euren izenik.
Baifa, Ondarru’n Arfzaiia esaten eutsen, eta bere pamilia geiena gero
gure errira bizitzera etorri ta ardandegia ta arategia ipifii ebanarena zala
bat uste dot. Ta bear genduana baserri areitan eskatuaz, zelaian sua biztu
ta bazkaria gertuten geratu gifian, okelea brijidu ta abar egifiaz.

Ta gogo onez bazkaldu ta bereala etxeruntz asi gifian. Ta bizkor.
Bein Ziarrotza’ra eldu gifianean eta bide zabalean sartu, geratu bako arin-
ga-aringa egin genduan Ondarru’raifio. Ni, ibilten areik baifio gitxiago
oituta nengoelako edo oinkada laburragoa emoten nebalako, bereala
atzean geratzen nintzan; eta nire atzerapena berrogei-berrogetamar neut-
kin ingurura elduten zanean, aringa-aringa asi ta atrapauten nituan. Olan-
txe egin genduan bide guztia, nire lagunak tapa-tapa batera ta ni apurka
atzeratzen, gero antxitxika egifiaz euren parera eltzeko.

Ondarrura eldu gifianean, ukabilla aifiako babea neukan orpu
azpian. Damutu jatan niri Oiz’erako ibillaldi a! Ta beste bein ez ninduela
atrapauko esan neutsen neure egun aretako lagunai.

Alan be, andik laster, 1936’garrencko Loreillaren 1’ean, Andutz’en
izan nintzan Batzokiko lagun aldra bategaz. Ondarru’tik asi ta Deba’tik
San Roke’n zear Itziar gaificko Andutz tontorreraifio, guztia oifiez, joan
eta etorri. Gitxienez zazpi orduko bidea aruntz-onuntza. Ibillaldi aretan
argazki batzuk atara genduzan eta gaur be lau or daukadaz. Bertara joan
ziran gazteak, lengoak baifio burutsuagoak ziran, edo beintzat burutsua-
go jokatu eben, eta atsegin izan jatan ibillaldi a.

Bada, len esan dodan lez, Ziburu’n iru illabete inguru geroazala,
Larrun mendia igoteko gogoa eldu jakun. Nire lengusuak mendigoizale
amorratuak ziran. Orduko, Euskal Erri’ko mendi andi geienak igonda
egozan. Ibillaldi a egitea be, kontixu, eurai gogoratuko jaken.
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Negua zan; 1936’garren urteko Gabon aurretxoko egun bat, illaren
22’a edo; baifia zoragarrizko eguna egin eban, eguzki epela ta argi. Egu-
raldiaren giltza geure eskutan euki bagendu be, obeagoa ezin egin izango
genduan. Erriko aize (egoize) egunetan baizen errez ikusten ziran urru-
nak.

Bost lagun giflan ibillaldi aretara urten genduanok. Nire lengusu
Santa Cruz anaiak, Etxebarria’tar Ixidor, Karlos Astasio eta neu. Azkain’-
dik igoten asi ta laster, bei bi burdiari lotuta eroazan baserritar bategaz
tope egin genduan. Gure lagun batek, beti olako zerbait esan bear izaten
dau ta, «Zer, euskalduna?» itandu eutsan. Bestearen erantzuna auxe izan
zan: «Bai, eta nai be bai». Erantzun au atsegin izan jakun.

Larrun mendiak 900 neurkin daukaz, esan euskuenez. Lenengo, iru-
tatik bi inguru, erreka tartetik igoten da; gero, bat batera, oso-osorik goi
alde dana agertzen da musturreraifio. Ordu erdi inguruko bidea palta gen-
duala, apur bat atsedenduten geratu gifian, gero azken zatiari erasoteko.
Mendi gaillurrak urrean zirudian. Ta zearka joian bidea lagata, zuzenean
goruntz ekin bear geuntsala bururatu jakon Ixidor’eri. Lengusuak, men-
diko barri guk baifio obeto ekien; eta, Katlos lagun ebela, alkarreri orpoz-
orpo jarraituaz, bidez-bide joan ziran.

Ni Ixidor’egaz batera asi nintzan, zuzenean aldatza igon naian; baifia
luzaro baifio len, an gengozan arnas estuka. Besteak tapa-tapa joiazan,
gora ta gora. Gu, barriz, ogei neurkin egin orduko, arnasarik ezin artuta
geratzen gifian. Geroan zuzenbidean arri andiak egozan, zapalak, or eta
emen; eta Ixidor arri areitan etziten zan, gora begira ta besoak zabalik, ito
bearrean. Neu be ez nifioian asko obeto, baifia nasaiago arkitzen nintzan
itxurea egiten neutsan; eta, apur bat geldi egiten genduanean, asi egin bear
gifiala ta lagunari jagi eragiten neutsan, goruntz jarraitzeko.

Besteak gora eldu ziran, eta guk oraindik azkenengo zatiaren bide
erdia geunkan egiteko.

Gora urreratu gifianean, zoragarrizko ikuskizuna egoala andik goitik
beste aldera, esan euskuri Teodoro’k didarka. Ta nekez eta lorrez, noiz-
bait eldu gifian gain aretara!

Ez euskun guzurrik esan Teodoro’k. Axe zan ikuskizunaren ederra,
Jaungoiko maiteal Antzokian oiala jaso ta bat-batera gauza barriak ikus-
ten diran antzera, begien aurrean agertu jatan izadiaren edertasunak, lillu-
ratu egin ninduan. Euskal Erri’ko mendi andi guztiak, batzuk urrunago ta
besteak urreago, antxe neukazan begien aurrean. Baifia, batez be, urrean
ikusten ziran Naparroa’ko mendi basotsu areik biotz arrarea egin custen.
Bene-benetan difiot: berrogetamar urte daukadaz lerro oneik idazten

diardutanean, eta egundo ez dot ikusi ezer, nire begientzat ain atseginga-
r1i izan danik.

Tontor-tontorrean oin bakarreko arrizko mai biribil bat egoan.
Mapea zan. Ikusten ziran mendi guztien barri emoten eban. Zein zein
mendi zan, zenbat neutkin eukazan, Larrun’dik zenbat bidera egoan.
Tkusten ziran mendi guztiak ezagutu geinkezan.

Gerotxoago, ara ta ona ibilli ondoren, bazkaltzea erabagi genduan.
Larrun mendiko gaillurra Prantzia da, ta gaillurretik beste aldea Espafiia.
Egitan, alderdi biak Euskal Erria baifio ez dira, baifia zer edo zelan esan
bear. Mapea tontor-tontorrean egoan, Prantzia’koak ipifiita, euren ustez
eurena zan tokian. Antxe bertan, Prantzia aldera, ostatua izandako piso
bateko etxe bat egoan ia lur jota. Onen alderdi bat arru baten gaifiean
egoan. Antxe, etxe aretatik kanpora, arru gaifiean jan bear genduala esan
genduan. An goian, Prantzia’ko lurretan egoan arren, espafiar muga
zaifiak atrapau baginduz, eurakaz eroango ginduezala ezpairik ez geun-
kan. Orregaitik, Prantzia aldera apur bat berago geratzea obe zala esan
neban; baifia lagunak ez eben nai. Ta antxe bazkaldu genduan.

Baifia danok geunkan kezkea an, sagua sagutegi baten lez gengoza-
lako, ezin iges egitcko eran. Aizeak be jostatu egin nai izan eban gugaz;
etxe zar aretako leio batek, soifiu larria atara ostean, danbateko gogorra
emon eban eta biotza jauzika ipifii euskun.

Baifia, denporeagaz joan jakuzan keixura apurrak. Bazkaldu ondo-
ren abestuten eta kontuak kontauten nasai egon gifian. Gero Teodoro’k
eta Karlos’ek alde egin eben.

Ba-ziran ordu bi, ara gora eldu gifiala. Alako baten, orain izentau
dodazan lagun biak aringa-aringa ctorri ziran, Naparroa aldetik txapel
gorridun gizon bi etozela ta. Lenengoan nik ez neutsen sinistu; baifia
Teodoro, jatekoa eroan genduan zorroa artu ta mendian beruntz asi zala
ikustean, sinistu neban. Bai orixe! Beste lagunak arru aldera igesi asi ziran.
Ni, barriz, beruntz zuzen-zuzenean, gorunzkoan arnas estuka igon gen-
duan zuzenbidean. Itsumustuan nifioian; naita edo nai ezta, umeak jola-
sean oe gaifiean egiten dituen antzeko saltuak egiten nituan. Nik ez
nekian nortzuk ziran txapel gorridunak eta nun etozan Naparroa aldetik
Larrun’erako euren bidean. Baifla era aretan igesik nifioiala ikusten bae-
ben, zerbait txarra bururatu eragifiaz neuti tiroa jaurtitcko bidea emoten
neutsela-ta, ezkutau nai neban neure burua. Baifia ez egoan ori bereala
egin al izaterik, mendiaren irutatik bat inguru tontorretik aurrez-aurre
menpean arkitzen dalako. Ta tiro otsa noiz entzungo nifioian, musturrak
ausi bearrean. Atzera begiratu neban, aldatza gitxitu zanean. Goian ifior
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baegoan be ez zan erreza ikustea, eguzkiak ez eban lagaten da. Gaiflera,
nik ez neukan astirik ondo begira egoteko, ta zelateko begiratzea egin
neban bakarrik. Baifia tontorrean ifior ikusi ez baneban be, ikusi nituan
lagunak. Jaungoiko maitea, nun etozan arek! Txiki-txikiak ikusten ziran.
Urrufia alderako zuzenbidea eroela iruditu jatan. Gerotxoago lorozko
esiak urten eustan; ipurdira baifio gorago ez zan elduko. Alan be ni ez
nintzan gauza a gaifietik igaroteko, ta zearka ainbeste denpora galdu
neban. Niti tiroa jaurtiteko gogoa ifiok izan baleu, ez eban gatx ni jotea.
Arin eta arin, azkenean be ezkutau neban Larrungo tontorra.

Orduantxe joan jatazan bildurrak. Geratzea be pentsau neban, apur
baten atsedenduteko. Baifia ez. Dardaraka neukazan izterrak, zaifiak lertu
bearrean. Ta bein geratu ezkero, berotasuna galdu ezkero, bear bada ez
nintzala zutifiik egoteko gauza izango ta aurrera joatea erabagi neban. Ta
Azkain’era jatsi ta andik etxera ifiun geratu barik.

Etxera eldu nintzanean, osabeari edestu neutsan jazo jakuna. Bera
be kezkatan egoan gu ikusi arte; bada, guk etxetik urten da gero kontra-
bandista bategaz egon ei zan, eta Larrun’era joan gifiala ari esan ei eutsan,
eta mugan arrisku andia egoala arek erantzun.

Ni bakarrik etxera biurtu nintzala ikusirik, aren kezkak geitu egin
ziran. Ta denporak aurrera ta arek ez zirala agertzen ikusita, Donostia’ra
nolabait gaztigatu egin bearko nebala oldozten asita nengoan, eurai ezer
txarrik ifiok egin ez eian. Don Ramon Sierra jakifiaren gain ipifii bearko
zan.

Baifia ez! Ez egoan orren premifiarik. Andik ordubete ingurura eto-
rri ziran besteak be. Gureak izan ziran barreak alkar ikusi genduanean,
batez be eurenak. Didarka ibilli ei jatazan geratu neintean. Baifia urrun
nifloian ni, aren didarrak entzuteko. Neuk eurak ikusten nituan lez, eurak
be ni txiki-txikia ikusten ei ninduen.

Biaramonean abagitasun (agujetas) mifiakaz oetik jagi nintzan. Urren-
go egunean oraindik txartoago nengoan. Ta irugarrenean ez nintzan
gauza oectik jagiteko, ta egun guztia antxe luze-luze egin neban.

Olantxe amaitu zan Larrun’erako nire ibillaldia.

ALEGERA’KO ABESLARI

Ni ez naz izan abesbatzetako abeslaria gudate arte.

Ondarru’n musika taldeko geienak abeslariak ziran, baifia egundo ez
jatan bururatu olako konturik.

Orratio, Eusko Batzokia zabaldu bear zanean abestu zan mezea
ikasten ibilli nintzan. Baifia ez dakit abestu ete neban egun aretan. Zer-
baitegatik, korura joaterik ez nebala izan uste dot. Bere izenagaz ez naz
gomutaten, baifia buruan daukat zein meza zan; Bilbo’n Jesus’en Biotza’-
ren iduria Gran Via’ren azkenean ipifii ebenean be, axe mezea zan; tarte-
ka erriak be abestuten dabena, azkenengo amenak-eta.

Aldi aretan, Bilbo’ko sariketetan bere trebetasuna ederto agertu
eban abesbatza zan Ondarru’n, Don Anjel Urzelai zarauztar abade gaz-
teak zuzenduta.

Alako abesbatzan lagun asko bear izaten da; ta, sariketa baterako
gertuten ziarduan aldi baten, neuk be joan egin bear nebala esan eustan
abeslarietako batek. Katukume batek baifio abots geiago ez euki arren,
solfeoa ba-geunkala ta —amalau urte ezkero erriko musika taldekoa
naz— joan egin nintzan. Abots makalekoen saillean jarri nintzan, biga-
rren tenoretan. Zerbait badirala agertu nai dabeen guztiak beste sailletara
joaten dira, lenengo tenoretara edo bekoetara.

Urzelai jaunak, gaztea izan arren, makillea baizen zuzen eukiten
eban jendea. Ikas saioa asi ta laster, gure saillera zuzendurik didarka asi
zan. Garbitu bear ginduzala zirudian. Txarto abestuten eban gure saille-
koren batek. Neugaz ete ebillen susmoa egin neban. Urreratu zan eta gure
saillari bakarrik abestu eragin eutsan, besteak ixillik egozala. Gauzak ain
gogor ikusi nituanean, aorik be ez neban zabaldu. Geiago ez nintzan joan.
Ni baifio belarri txarrekoagorik ba-ebillen an! Baifia zeregifiik an ez neu-
kala iruditu jatan eta beingoagaz amaitu neban.

Donibane’ra joan eta urrengo udabarrian, ango abesbatzara joan
bear litzakezala esan eutsan Teodoro’ri, Donostiako Eusko Abesbatza’n
beragaz egondako batek. Onek, Teodoro’k, solfeoa geunkan oeste lagun
bi beragaz batera eroan ginduzan: Ixidor eta neu. Ixidor, Ondarru’ko eli-
zako abeslaria zan.

Gu emengook agertzen gifian toki geiagotan be izan zan eztabaidea
atera zan an be: politikea. Gu katolikoak izanik, zelan gorriakaz bat egin-
da genbiltzan Espafia’ko gudan. Asarre barik, baifia naikoa berba egin
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genduan. Ixidor’eri ez jakon atsegin izan eztabaida a, edo gure jokabidea
arek ontzat ez emotea, ta geiago ez zan joan. Teodoro ta ni ez gengozan
eztabaida bategaitik atzera egiteko ta jarraitu egin genduan.

«Alegera» zan abesbatzaren izena, Ta Donibane’ko musika taldean
bonbardinoa joten eban Bentxan izencko ziburutar bat zan zuzendari.
Ba-cgozan abotsak, baifia solfeo gitxikoak edo bat be ez ckienak ziran
geienak. Ta abestiak lendik ekiezenak. Urzelai’ren abesbatzan baifio erre-
zagoa zan an abestutea.

Uda bitan abestu genduan abesbatza aretan: 1937°garrenecan cta
urrengoan. San Juan jaietan izaten zan asierea, Donibane’ko musika enpa-
rantzan, udaletxe aurrean. Erbestean be izan gifian bein baifio geiagotan.
Baten, Endaia’n egin ziran euskal jaietan izan gifian, ango abesbatzagaz
batera abestuteko. Bertan, beste ikuskizunen artean, gurdi apaifien igaro-
tea zan. «Amaikak bat» izenekoari txalorik geien jo eutsan jendeak. Zazpi
probintzietako eskudo andi bat eta alboan lau gazte, zatotik ardaua eda-
ten egozan itxurea egifiaz. Zazpi ta lau amaika. Zer adierazi nai eban arek?
Euskaldunak mozkorrak gifiala? Olakorik ezer be ez ziurren; zerbait
asmau nai ta urteten ebanak urten. Baifia euskaldunok edan zaleak garala
agertutea izan bazan euren asmoa, ez zan dana guzurra.

Beste bein Baiona’ko zezen ezparantzara joan gifian. Abesbatza
geiago be ba-ziran an. Bat, Pirineo aldekoa, antxifiako erara jantzita.
Urteeran Lucien Baroux zine gizon barre eragille entzutetsua ikusi gen-
duan, zinean ikusten oituta gengozan antzekoa, alai itxurakoa. Gure abes-
batzako neskatillak zarataka asi jakozan ezagutu ebenean, eta besoa jaso-
ta zerbait esanaz erantzun cutsen berak.

Bein, Donibane’tik kilometro batzutara bizi zan andiki baten jaure-
gira joan gifian. Ez dakit zein erritara, joan etorria gabaz egin genduan da.
Baina bein, Arcangues izeneko andiki baten zerbait aditu neban eta one-
txen jauregian izan gifiala uste dot.

Bere iru semek txirula joaz agurtu ginduezan. Jaia, etxe aurreko lora-
tegian egin zan, tximistargi indartsuz argituta. Ez nago ziur, baifia ezpata-
dantzariak be bazirala uste dot geugaz batera.

Jala amaitu zanean, zutifiik jatekoa ta edaria eukan gerturik etxe
barruan, nai aifia. Ta ibilli atzaparrak!

Andiki a euskaltzalea bide zan. Jantokiko orman, olean idatzita,
jateazko esakun bat egoan euskeraz. Orain ez naz gomutaten zifioanaz.
Politikan errege-zalea zala esango neuke. Beintzat Espafiia’ko errege izan-
dako Alpontso XIII’ren argazkidun lauki andi bat ikusten zan ormatik
esegita.

Baztar aretan piano bat egoan eta Garbizu’tar Tomas zirika asi zan;
eta gero, nagusiari baimena eskatuaz, jo alditxo bat egin eban. Ederto
joten eban pianoa Garbizu’k eta danok pozik entzun geuntsan berari.
Etxeko nagusia, andikia be, urreratu zan; eta piano joleari, saioa amaitu
ebanean, bere atsegifia agertu eutsan eta urrengo baten jo aldi bat egitera
etorti eiteala eskatu. Baietza emon eutsan Garbizu’k.

Ta onenbestegaz amaitu daidan abesbatzetako zer esanakaz eta pifiu
ebagite lana edestuteari eldu deiodan.
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PINUETAN

Lenago be esan dodala ta nago, lana egiterik ez egoala gutzat Pran-
tzia’n ta bere menpeko lurretan. Alde guztietako gaixotasuna zan denpo-
ra areitan lanik eza; ta etxekoentzat sortzea be ez zan gitxi prantzesentzat.
Beraz, olako burutasunik, lanerako asmorik, egundo ez genduan artu.

Baifia Ziburu’n illa batzuk geroazala, pifiuetako lanaren barri gure
belarrietara eldu zan. Nai izan ezkero, pifiu ebagite lana egin ei geinkean
atzerritarrok. Jakin nebanez, langille billa gizon bat etorri ei zan Doniba-
ne’ra. Baifia gizon sendoak bear ei ziran lan aretarako. Beintzat negrero
arek, aurkeztu jakozan iru ondarrutarretatik bi aukeratu zituan eta bestea
baztartu. Aukeratuak, gizon gazte ta sendoak ziran, larogetamar kilo
urrean zituenak. Ta bestea, baztartua izan zana be, larogei kilotik gorako
gaztea zan, pelotan ondo zaildua.

Juaristi’tar Jelasio ta Guenaga’tar Ifiazio ziran pifiuetara joandakoak.
Baifia joan ziranak be, laster ziran barriro Donibane’n. Uste dot, astele-
netik larunbata artekoa bakarrik egin ebela basoan. Pifiu ebagite lana zela-
ko gogorra zan jakiteko naikoa denpora zan. Areik ez euken pifiuetan jar-
duteko aifia premifiarik.

Pifiu lanerako alako gizon sendoak bear baziran, irurogei kilora urre-
ratzen ez nintzan eta egundo eskuetan aizkorea artu bako ni lakoentzat,
an ez egoan ezer egitekorik.

Baifia ordutik laster, illa batzutara, beste erakoak ziran pifiu lanazko
barriak. Nai eben guztientzat ei egoan lana.

Beraz, geuk be zerbait asmau bearra geunkan. Ta lagunetatik gaz-
teena ausartu zan ara joaten: Rafael lengusua. Gero, aren esanakaz jakin-
go genduan zer egin.

Ta ara elduta laster, geu ara joateko bideak egiten asi zan. Lenago,
Larrun’era osterea egin genduanok joango gifian: Teodoro lengusua,
Etxeberria’tar Ixidor, Karlos Astasio ta neu. Ta izentau genduan joango
gifilan eguna. Baifla danok joaterik ez zan izan. Lagunetatik bateri barri on
bat eldu jakon. Donibane itxiko eban geuk lez, baifia ez pifiuetaruntz.
Aldi aretan, euskal Gobernuak eratuta, Eresoinka izeneko abesti ta dantza
aldra bat sortu zan Laburdi’n, gure erriaren izena munduan zear zabaldu
eian. Ta pifiuetara joateko geienez be bi edo iru egun palta genduzala, erti
aldra aretarako deia izan eban Ixidor’ek, eta an joan zan pozik Sara’ra.

Alde ederra, orratio, pifiu ebagiten basoan jardun eta bizi, edo Europa’ko
erririk andienetako antzokietan abestuten ibilli!

Olan, bada, beste irurok joan gifian bizimodu barti ta gutzat ez-eza-
gunera, geure jantzi ta gauzatxoak artuta. Bultziz joan gifian, eta iru-lau
orduan eldu.

Pifiu tokia Landes errialdea zan. Mundua andia da ta guk munduko
barri gitxi dakigu, baifia pifiu geiago dan lurralderik mundu guztian ezetz
arkitu samea jokatuko neuke bildur andi barik. Amai bako lur lau arek
pifiuzko itxasoa zirudian.

Itxasoa baifio berago ei dagoz lur areik; eta len, oraindik ez antxifia,
ondartzea baifio ez ei ziran. Ta eskerrak pifiuai, len ezetarako ez ziran
ondartza areik, aberastasunaren iturri dira orain.

Izki batzuk gora-bera, gu joan gifian tokia olantxe deitzen zan:
Onesse, Laharie, Mariasse. Onesse, erriaren izena zan; gu gengozan ingu-
ruari Laharie zeritxon, eta Mariasse, bizi gifian etxe edo barraka zar andia-
ren izena zan. Alan be, Onesse erria bein be ez genduan ikusi. Lana egi-
ten genduan lurretara joateko, Morsen izeneko errian bultzitik jatsi gifian.
An egoan bat gure zain eta beribillean eroan ginduzan Laharie’raifio.

Besteen barririk nik ez nekian, baifia nik neuk kezka apurra ba-nero-
an. Basora eldu gifianean, aizkora otsa entzuten zan eta zugatzak lurrera
botatean ataraten dabeen zaratea. Lengusuaren itauna egin genduan eta
berealako baten bere aurrean gifian. Bizimodu gozoa ez zala, laster kon-
turatu gifian.

Biaramonean asi gifian lanean. Rafael lengusuak lengo lagunakaz
jarraitu eban. Beraz, beste iru lagunok egin genduan aldrea: Teodoro len-
gusuak, eskuetan liburu ta idazkortza besterik ordurarte erabilli bakoak;
Karlos’ek, batxillerraz gaifiera osagilletza ikasten beste urte bi egindako
madritarrak; eta neuk, esku lanean oitutakoa, baifia indar andikoa ez eta
baso lanetan oitu bakoak. Zerra bat eta bakotxari peladore edo azal-ken-
tzekoa emon euskuezan eta izentau euskuen saillera joan gifian. Ta asi
gifian al genduana egiten, al genduana ez zan gauza andia baifia.

Lan asko egin baifio len, eguerdia eldu jakun. Bertan basoan egin
genduzan indibaba —inddarrak, Ondarru’n— gorriak. Neu nintzan sukal-
daria. Ziburu’n, ixikoren etxean, milla bidar egon nintzan lapikoari begira,
bera lanera joaten zanean. Baifia ez nintzan jasako sukaldaria. Ta geure lan
barriagaz buru-belarri jardun-edo, batetik zearo agortu zan lapikoa ta bes-
tetik gatz ontzia zan a. Gose galanta izan arren, koillarakada bat iruntsite-
rik ez egoan. Ta zerbait jan egin bear eta sardifia latatxo bana jan genduan.
Ta jan ondoko lo kuluxka egin ondoren, batriro lanera.
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Bederatzi zugatz egin genduzan iru lagunen artean egun guztian.
Bota, adarrak ebagi ta zuritu. Egunetako lanaren ondoren zatitzen ziran
zugazak. Egun aretako gure lana zenbat izan zan erakustecko auxe esan
bear dogu: lenengo egunean bederatzi zugatz egin genduzan iru lagunen
artean; eta andik illa batzutara, lau lagunen artean, 125’tik 130’era egiten
genduzan.

Lenengo astea zala txarrena esan euskuen pifiuetara joan aurrean.
Baifia nitzat beti zan bardifia, gitxi gora-bera. Egia, lenengoetan egun osoan
egiten genduan lana egiteko, gero ez geunkan izerdi asko jaurti bearrik.

Baifia lenengo eguncko bederatzi ta ondorengo egunetako dozena
zugatzen ordez, gero eundak ziran. Beti al genduan guztia egiten gen-
duan. Beraz, adin onaren jaube bagifian be, ederto nekatzen gifiala esan
bear.

Pifluetan illa batzuk geroazala, oraindik eskuetan min sentiduten
neban. Aizkoreagaz egurrari zartadak emoten, esku azurrak minduta
geratu jatazan, eta min orrek sarri esnatu ninduan gaberdian.

Lenengo iru illabetean, gabonak arte, pifiu erreak ebagiten jardun
genduan. Lanerako baimena emoten eben paperak be, orixe esateen eben:
pifiu erreak ebagiten ekiteko baimena emoten euskuela.

Pifladi areik suak erreta egozan. Dana egoan erreta, eta ibiltean
oifiak krak-krak ataraten eben. Erre auts andia jagiten zan, eta ikustekoa
egoten zan astean bein garbitzen genduan gure arpegia. Tkatzean lanean
jarduten dabeenak baifio loiago eukiten genduan, begi ta agifietako zuri-
tasuna bakarrik ikusten zala.

Lurpetik esku-bonbeagaz ataraten zana baifio beste urik ez egoan.
Jantzi garbiketa andirik ez genduan egiten, Mariasse’n egon giflan artean.
Igandean bageunkan astia orretarako; baifia moldaten ez gifian lan a egi-
ten asteko gogo gitxi eukiten genduan. Bein, garbiketeari ekin geuntsana
gomutaten naz. Ziur, lenengo bidar izango zan, eta bear bada azkenengoa
be bai toki aretan. Barruko jantziai jaboia emonaz, igurtzi ta igurtzi uka-
bil artean; barre egiten genduan asieran, ataraten geuntsan bitsaren baltz-
tasuna ikusirik. Gure jantziai kolorea emotekorik ez egoan. Andik alde
egin genduanean, garbitzera emoten genduzan jantziak.

Lenago be esanda daukat gure bizilekua Mariasse izan zala. Olezko
barrakatzarra zan, eta nagusi batentzat lan egiten genduan ogetamar ingu-
ru gizon bizi gifian bertan. Pasaia’ko galiztar bat edo beste izan ezik,
danok euskaldunak gifian, eta geienok mutil gazteak. Etxe a ez zan bizi-
lekutzat egifia, edo beintzat an ez egoan ezer egokitasunik; ez sukalde, ez
lo gela, ez irol eta ez leiorik. Bea, iru-lau zatitan banatuta egoan; eta goia,

mandio andi bat zan. Gu mandiokoak gifian. Lurrean lastoa jaurti ta
manta bat lasto gaifiean ipifiita, axe genduan oea.

Lotarako jantzia kentzen ez genduan denporarik galtzen; soifiean
geunkazan jantzi guztiakaz etzin eta manta ta zapi zarren bategaz estaldu
ta lo. Biaramonean, jagitean, aurregunean lotaratzean burko gaifiean gera-
tu zan txapela artu ta burura eroanaz, jantzita gengozan. Baifia jagitako-
an, apur baten otz egoten nintzan, edo presko beintzat.

Otz andiak izan ziran negu aretan; ta andienak, gu Gabonetan Doni-
bane’ra joanda gengozala, esan euskuenez. Utsetik amairu maillara jatsi ei
zan giro-neurkifia, ta ardaua be izoztu.

Gu bertara biurtu giflanean be, utsetik zortzi mailla inguru jatsiten
zan. Guk geunkazan ganorabako oe ta gela edo danakalakoetan, ikaraga-
rrizko otza egiten eban; eta lotarako, jagita erabilten nituan jantzien gaifie-
tik, jaka lodi bat jazten neban. Lengo trapu zarren gaifietik ezin jantzita
ibilten nintzan, besoak ozta-ozta sartu ta botoiak ezin loturik. Esan
dodan lez, mangak estu-estu eukiten nituan; ta besoak, zuzen euki ezik,
nekatu egiten jatazan. Origaitik, eskuak zuzen eukiteko, kaltzetako poltsi-
koan sartuta eukiten nituan, eta alan lo egin.

Pifluetara joan aurretik, sekula ez neban sentidu oetik jagiteko pre-
mifiarik. Baifia nire kuntzurrunak astifialdi ederra artu eben an, eta gaber-
dian jagi ta kanpora urten bearra izaten neban, lurra bustitera. Ta arrez-
kero, gitxi dira jagi bearra izaten ez dodan gabak.

Pifiu txikiak ebagiten jarduten genduan, puntea kendu ta amar-
amabi neurkin luze izango ziranak. Lan orri pozes’a zeritxon. Gure lana
neurkinka edo metroka ordaintzen euskuen, eta nagusiaren ordezkaria
etorten zan neurtutera, astean bein-edo. Gu ez gifian arduratzen, egiten
genduan lana neurtzen. Zenbaki asko egin bear zan; gaifiera, geuk be kon-
tuak atara eikeguzanik sekula ifiok ez euskun esan. Emoten euskuena
artzen genduan eta kito. Diruagaz batera, kontu errezoia emoten eban
papera be emoten euskuen. Dana zenbakiz beteta ta nundik irakurten asi
be ez genduan jakiten. Nire lengusu Teodoro kenduta, zenbaki areiri
sckula iflok ez ecutsela begiratu samea jokatuko neuke. Teodoro’k bai,
kontularia zan izatez be ta. Ta zenbaki areiri begira galdu zituan orduen
ordaifia izan eban bein. Utsa arkitu eban eta libera batzuk geiago emon
euskuezan.

Lenengo denpora areitan ez genduan asko irabazten. Ez naz ondo
gomutaten, baifia eguneko 30 liberatik alde andirik ez zan izango. Bein-
tzat, Gabonetan Ziburu’ra aate bat eroan nai genduan; baifia eguna eldu
zanean, atzera egin bear izan genduan, ezinda.
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Lenengoan, igande bat edo beste meza barik igaro genduzan. Nun
gengozan be ez genkiala arkitzen gifian, eta baso aretan noruntz asiko
gifian? Baifia laster asi gifian mezea entzuten. Andik iru-lau kilometrora
mezea emoten ebela jakin genduan, eta jaicko jantziak jantzita an joaten
gifian. Geu, lau lagunok, joaten gifian bakarrik Mariasse’tik; neure lengu-
su biak, Karlos eta neu. Orduan Rafael be geugaz egoan. Eleiza aren bi
edo iru kilometro inguruan, eundaka asko euskaldun arkituko ziran pifiu
lanean; baifia ara ifior ez zan agertzen. Geure errietan, geure giroan gen-
gozanean, danok joango giflan, ziur, mezatara; baifia an, elizea zer dan
ezagutzen ez ebenen antzera, bertara urreratu be ez zan egiten euskaldun
gaztea.

Igande ta jaietako meza kontu ori kenduta, Mariasse’tik ifiora ez gen-
duan urteten. Baten Morsen’era joan gifiala gomutaten naz, eta gaberdian
biurtu, ala-olako bideetan zear. Orretan ekienak neskakaz dantza apur bat
egin —guk orixe be ez genkian—, eta ardau apurra edan.

Beste baten, basoan egoan ardandegi batera joan gifan. Bi edo iru
kilometroko bidea egongo zan bertara. Ango jenderik geiena, emendik
joandako pifiuetan geniarduan gazteak gifian.

Bertsolariak zirala ta ez zirala, asarre bat izan neban an. Gu lez pifiu
ebagiten ebillen errenderitar sasi-bertsolari bat ba-zan an inguruan:
ardandegi zuloa maite ebana ta biurri samarra zan gazte sudur motza.
Beste sasi-bertsolari bat be ba-zan an, irurogetamar urte inguru izango
zituan agurea. A ez zan gudea zala-ta joandakoa, urte askoan an egoana
baifio. Ta bertsoak botaten asi ziran, batek lenengo ta gero besteak eran-
tzun. Ta bertsolariak beti eukiten dabeen besteari geiago egiteko grifia
orregaz, bidebakokeria zarrari jaurti eutsan arpegira gazteak. Itxurea
zanez, orduan urtetsua zan arck zerbait oker egin eban emen, eta alantxe
ara iges egin-edo; eta gazteak, ez bat eta ez bi, ori aitatu eban danon
aurrean, ta lotsatuta buruz bera laga zarra. Orduan, orretarako eskubide-
rik ez egoala esaten jagi nintzan, agure batek ori baifio begiramen geiago
bear ebala ta. Txakur amorratuaren gisan urten eusten gaztearen lagunak,
eta aguro ixildu bear izan neban, jango ez baninduen.

Bertsoetan edozer esateko eskubidea egoala uste dabeenetarikoak
ziran kirten areik be. Guda aurretik arpegiz ezagutzen neban mutrikuar
bat egoan euren artean, eta bera izan zan txarrena.

Mariasse’koak ondo konpontzen gifian alkarregaz. Naikoa abestuten
genduan, geiena erderaz. Baifia bein, bost-sei laguneko aldra nastatzaille
bat etorri zan. Euren artean, Kuba’tik matxinadea zala-ta iges egindako
bilbotarra zala esaten eban bat. Taldeko burua zirudian. Lanerako baifio

politika nasteetan ibilteko obea zan al Jakifia, aldra aretan be ez ziran
danak lotsagabeak. Eurakaz, amazortzi urte inguruko bermeotar gazte
bat be ba-zan: Garteiz’dar Florentzio. Geroago, Itxasu’ko Etxedoia’n
alkarregaz egon gifian eta lagun egin neban gaztela.

Bein, gaberdian, ikaragarrizko zalaparta ataraten sartu zan Marias-
se’n aldra a. Ardandegitik etozan eta geienak mozkortuta. Ba-zan abesti
ta didar otsal Danok esnatu ginduezan, eta Pasaia’n bizi zan galizitar bat
jagi zan, orretarako eskubiderik ez egola ta ixiltzeko esaten. Esan ba eban,
esan cban! Bilbotar a asarratu zan eta egundoko eztabaidea euki eben.
Aiztoz sabela iragiko eutsala esan eutsan Kuba’tik etorritakoak besteari, ta
onek azkenean burua makurtu bear izan eban.

Egia esateko, gu besteok ez genduan gizon jokatu; galizitarraren alde
arpegi emon bear genduan. Baifia ifiok ez eban txistik atara. Eta bear bada,
igaro zan lez igarotea obe izan zan; bestelan odola be ixuri eitekean.

Gabonak urreratzen etozan eta Ziburu’ra biurtzeko gogoa egin
jakun. Geure etxetik kanpora bigarren Gabonak ziran eta orduan gure
etxea osaba Donato’nekoa zan; eta egun ori geure guraso ta anaia-arreba-
kaz egin ezifiean, senideakaz igarotea be atsegifia zan. Ta an joan gifian iru
lengusuok. Mariasse’ko euskaldun guztien artean geu izan gifian bakarrik
zoti oti izan ebenak.

Gabonak igaro ta barriro pifiuetara biurtzean, toki aldatzea izan gen-
duan. Lengo nagusiak, lan gitxi izan-edo, lau lagunok eta beste batzuk, guz-
tira amar-amabi, beste nagusi bateri aldatu ginduzan. Nagusi barriak berak
eroan ginduzan Gironda erkira, Bouridens auzora. Beronen inguruan
ezker-eskumatara erri bi egozan: Saint Sinphorien eta Villandrau, ta biota-
tik bateri egokion auzoa izango zala Bouridens uste dot.

Aldaketa au mesedegarria izan jakun. Oraingoan ez ziran pifiu erreak
eta len baifio garbiago ibilli geintekezan. Gaifiera, auzotxoa baifio geiago ez
bazan be, errian bizi gifian. Gaifierontzean, lengo bizitza berbera geroan:
nolabaiteko etxe bat ainbat gazteren bizileku ta lasto gaifiea lo egiteko.

Janari dendatxo bat, dantza aretoa ta elizatxo bat egozan. Erriko
etxerik politena dantza aretoa zan, barria zan da. Igande ta jai illuntzetan
bertan erri guztia batzen zan, gazteak dantzan egiteko, ta nagusiak kon-
tuak esan eta dantzan ziarduenai begira egoteko, Ez dakit ordaindu bear
zan ala ez, sartzeko; baifia bein bakarrik sartu nintzan bertan, dantzan ez
nekian da. Guk, neuk ez esatearren, euskal dantzea egiteko oifiak ederto
erabilten ikasi genduan; baifia ogetiru urte gaifiean genduzala, gudea zala-
ta erritik iges egin genduanean, egundo neskeari oratu barik gengozan
baltseoa egiteko. Errezoi bi genduzan orretarako: musika jotzailleak gifian
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eta aukera gitxi geunkan lotu edo baltseorako; ta, batez be, euskaldun nor-
tasuna illundu eikean ezertxo be ez genduala egin nai. Neurri orreta-
raifioko abertzalea nintzan. Euskaldun uts-utsa. Gero, geure girotik alda-
tu giflanean, zerbait nastau gifian dantza lotuan; baifia beti be gitxi.

Eliza kapillatxo bat egoan; baifia naikoa ta geiegi erri aretarako. Gu
Bouridens’era joan eta aldi baten itxita egon zan, igande ta jaietan be
mezarik emon barik; eta Saint Sinphorien’era joaten gifian mezetara.
Jakifia, txirringan. Gero, asi ziran bertan mezea emoten jai egunetan. Ta
ara be geu lau lagunok bakarrik joaten gifian, eta prantzes batzuk, geienak
emakumeak.

Ezagun eban eliza arek gitxi iragiten zana; ikaragarrizko busti usaifia
artzen zan bertan. Gero, usain bera artzen neban San Pedro de Cardefia’-
ko elizan, eta Prantzia’ko elizatxo a burura ekarten eustan.

Ebagi bear genduzan pifiu saillak, baten emen eta bestean an, geie-
netan iru-lau kilometroko bidean egozan. Beraz, bearrekoa genduan txi-
rringa, bizikletea. Gaifiera, Prantzia’n bizi ta mutil gazteak txirringa barik
egotea be oi ez zan gauzea zan eta zar bana erosi genduan. Berreun ta zer-
bait geiago libera ordaindu neban neurea. Teodoro’k eta nik ordurarte ez
genkian txirringan eta ikasi egin bear izan genduan.

Orixe izan zan iru urte luzean Prantzia’n egin genduan onerako guz-
tia: txirringan ikasi.

Erriz aldatu gifian udabarrian. Captieux errian pifiu batzuk eukazan
nagusiak, eta ea areik botatera joango gifian itaundu euskun guri, lau lagu-
noi. Nai izatera, eguncko aloger izentau bategaz lan egingo genduala.
Ogetamabost libera zirala uste dot, edo geienez berrogei. Ta berak arki-
tuko euskula ostatua.

Baietza emon geuntsan. Asko ez genduan irabaziko, baifia erosoago
biziko gifian. Errian biziko gifian eta oean lo egingo genduan beintzat.
Bouridens, zortzi-amar etxeko auzoa zan, eta beste erti oti bi edo iru milla
lagunekoa. Ta an joan gifian.

An ez geunkan eguzkiaren aurka lan egiterik. Egia, pagotxik be ez
genduan jango; gaifiera, oraingo pifuak andiak ziran, eta orregaitik guri
astunagoak egiten jakuzan.

Lanera arlote antzera-edo jantzita joaten gifian; beintzat, baten, erria
igarotean, neska gazte batzuk, euren artean zerbait esanaz, barrez asi
ziran. Niri bardin custan arek gutzaz barrez edo negarrez ikusi. Baifia
Teodoro lotsatu egin zan-edo. Beintzat, ordutik autrera, lancko galtza
zarrak mendian laga ta kalekoakaz errira biurtzen zan.

Ango konturik politena jan kontua zan. Ardandegi baten egon gifian
ostatuz. Goizean, jagitean, baso txiki bat akeita baltza, paittar kopa bate-
gaz, emoten euskuen. Gero, jaki apurra ipinten euskuen basorako, ama-
rretakoa; geienetan, foegras latatxo bat ogi ta ardauagaz. Eguerdian izaten
ziran kontuak, ardandegian bertan bazkaltzean. Bazkaria beti bardifia iza-
ten zan. Zukua ta okela tato batzuk saltsan. Dana be gitxi. Naibeste ogi
izan ezkero, pozik izaten gifian. Beste jatekorik, au da, saltsako okelarik
ezin geinkean geiago eskatu; baifia ogia edonun eskatzen da, bear izan
ezkero. Alan be, platercko saltsea amaituta eskatzea ez zan itxurazko gau-
zea. Bz euskuen zatituta emoten ogia, zati andi bat danontzat baifio, bear
genduana artu gengian. Orregaitik, asieran zati txikiagoa ekarri eigula nai
izaten genduan, gero geiago eskatzeko. Danok ikasi genduan ogia eska-
tzen:

— Un pen du pain, s'il vous plait.

Baifa ogi eskabide ori, norberak barik, besteak egin eiela nai izaten
genduan. Ta bazkari azkenetan izanda be, ogi geiagoren jaube egiten
bagifian, zati andia izan arren, musturtxo bat be ez zan geratzen. Dana
iruntsiten genduan.

Batzutan andra zartxo bat etorten zan ontzi garbiketara; irurogeita-
mar urte ingurukoa. Gure zoriaz errukituta-edo, begi onez ikusten gindu-
zan. A etorten zanean, ogi kezkarik ez genduan izaten; etxekandreak apur
bat alde egitean, berari eskatu ta nai aifia ekarten euskun.

Apaldu be bertan, ardandegian, egiten genduan, baifia gabeko kon-
turik ez daukat gogoan.

Len esan dodan lez, astegunean ipinten euskuen zerbait basora eroa-
teko; baifia igandeetan ez geunkan basora joaterik ta tittara bete akeita
baltz ta paittarragaz egoten gifan eguerdirarte. Olantxe egin genduzan aste
bi edo iru. Rafael lengusuari, besteok baifio ausarditsuagoa zan da akeita
esnea eskatzea bururatu jakon igande goiz baten. Esnerik ez eukela ta mar-
marka erantzun ei eutsan, baifia ipifii eutsan katillu bete. Ta jaten egoala,
urreratu nintzakion eta ogi guztia ez eiala amaitu esan neutsan. Ta alantxe
egin eban. Ta jaiko jantziakaz jantzita meza nagusitara urten genduanean,
kalean, berak errez jango eban ogi zatitxoa eskupetik eskupera aldatu gen-
duan, eta Teodoro’k eta biok agirira atara barik aora eroan eta jan.

Abarketa narrua jateko aifiako goseagaz jagiten gifian maitik; baifia
gerora, gosea joan-edo, aztu egiten jakun. Beintzat, kalean zerbait janari
erosterik egundo ez jakun bururatu.

Aspertzen asi gifian Captieux’en. Ostatua be ogetak libera ordain-
tzen genduan; eta barriz, alogerik ez geunkan lanik egiten ez genduanean,
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igandetan-da, eta ezer ez genduan aurreratzen. Ta lengo erara nai gen-
duala lan egin, nagusiari esan geuntsan, eta Bouridens’era biurtu gifian.

Bouridens’en gengozala, bi bidar suak izan ziran an inguruko pifia-
dietan. Egun baten, aste batzutan lanean jardun gifian pifiu sailla amaitu
genduan. Bazkal ostea zan eta ain zuzen be larunbata. Atxeki polita,
beraz, arratsalde aretan opor egiteko, garbiketak-eta egiteko atxekiagaz.
Astelenean joango gifian sail barrira. Ta geure laneko tresnak, aizkorak eta
abar artuta, etxera joan gifian.

Ta an atadian gengozala, basoan keia jagiten asi zala konturatu gifian.
Ain zuzen be, geu aurreratxoago lana amaituta etorri gifian alderdia zan.
Ta kezkatu egin gifian. Olan gengozala, andra bat txirringa gaifiean igaro
zan estu-estu, ta guganuntz eskua luzatuaz marmarka joan zan. Gure lan
tokira joateko, ifioiz euren baserri ondotik igaroten gifian, eta ezagutzen
genduan alkar arpegiz. Ez dakit suaren errua geuri jaurti nai euskun edo
zer esan eban.

Itxurea zanez, eliz kanpaia jo eien joan zan. Ordutik laster elizatxo-
ko txilifia asi zan #/in ta talan. Beraz, besoak gurutzatuta ezin izango gifian
geratu. Gaifiera, peri eguna zan auzoko erri baten eta gure errian katurik
be ez egoan. Ta sua amatatera edo al zana egitera joatea crabagi genduan.

Ordurarte pifadietako sua zer zanik ez genkian, eta bera itzaltzeko
zer lan egin bear zanik be ez. Guk uste genduan, edo nik beintzat, suak
aurrera egin ez eian, zugatzak lurrera bota bear zirala. Beraz, aizkorak eta
zerrea artuta joan gifian txirringan. Ifior ez genduan ikusi bide guztian, eta
basoan ifior ez genduala arkituko ustean joan gifian; baifia ba-zan an jen-
dea. Kirri eta karra egoan sua, sasi ta zugatzak erreaz. Gu eldu gifian alder-
dian, su andiak ekarren zuzenbidean, an eta emen su txiki batzuk egozan;
ta txirrindulariak kontroletan egiten daben lez, itsuzaparradan oifak
lurrean ipifii ta bizikletea edozelan botauaz, su aretako bat aizkoraz blist-
blasta amatau naian asi nintzan. Ori ikusirik, an urrean egoan gizon batek,
besotik oratu ta geratu eragin eustan. Sua amataten ez lagatea zegaitik ete
zan, arrituta geratu nintzan berari begira. Gero jakin nebanez, su txiki
areik erderaz contrafuego’ak deitzen jaken orretarikoak ziran. Au da, suari
aurrea artu ta erregarriak, sasi ta abar, erre, zer erre ez daukela arkitzean
amatau eitean.

Gure lagunetako batek oraindik gogorragoa egin eban: ara elduaz
batera, itsumustuan, lenengo arkitu eban zugatza, zugatz txikia, aizkoraz
eratsi.

Gure jokerea ikusirik, euren bostian, zorotzat artuko ginduezan.

Jendea nasai egoala ikusirik, geu be nasaitu egin gifian. Alako baten,
pifiu adarrak eskuetara emon ecuskuezan eta kontrafuegoaren atzetik,
beste gizon aldra bategaz lerroan jarririk, eurak biztutako su ati jarraituaz,
amatau egin genduan. Lan a amaitu genduanean, barriro geldirik.

An ezer ez genduala egiten ikusirik, etxera biurtuteko gogoa egin
jatan, ba-neukan zeregifia be ta. Ta lagunai esanik, eurak an lagata, txi-
rringa artu ta etxeruntz asi nintzan. Bidean, jendarme bat buru ebela, iru-
lau lagun etozan sua zan alderuntz; cta bide txifiorra zan eta geratu ta
alboratu egin nintzan, eurak igaro eitezan. Baifia jendarmea be geratu egin
zan, eta nora nifioian itaunka asi. Nik orduan, sua amataten izan nintzala
beste iru lagunekaz; baifia an ez egoala estutasunik eta lagunak lagata
etxera nifioiala, lan batzuk nitualako. Ori esan nai izan neutsan, baifia
Jaungoikoak daki zer esan neutsan, nire gaztelera ta prantzes naste aregaz.
Eurakaz joan neinteala agindu eustan, eta an joan nintzan danen atzetik.

Sua zan tokira eldu ta denpora apur batera ezer ez genduala egiten
ikusita, ea etxera joan ete neintekean jendarmeari itandu neutsan, ta joa-
teko baimena emon eustan. Ta biurtu egin nintzan. Andik ordubetera,
beste lagunak be etxean ziran. Ez zan su andia izan.

Baifia bai urrengo baten! Urrengoa ikaragarrizkoa izan zan. Arra-
tsalde baten, basoan lanean geniarduala, kei kolorea artu eban zeruak.
Lenengoan odeiak ete ziran, gurmea ete zan, egon giflan. Baifia laster
jakin genduan ziur zer zan. Airetik kedar txikiak jausten ziran. Ezpai
barik, sua egoan nunbait. Baifia gengozan tokitik itxasoa lako lurralde
zabala ikusten genduan arren, sua nun zan ez gifian konturatu. Gero bai;
gero ikusten zan. Gugandik amabost kilometro inguruan zan sua.

Ba-geniarduan lanean, baifia su aretxek kezkea emoten custan. Ta
geuk etxera eroan bear genduan bide alderdiruntz zala-ta, bidea itxi ta
txarto ibiltea jazo ez ekigun, lenengotik alde egin bear genduala esaten asi
nintzan. Ordu bi ba-ziran suagaz konturatu gifiala, ta lagunak be nigaz bat
etorfi ziran eta etxera biurtu gifian.

Oraindik urrun egoan sua gure erritik, baifia bertarako zuzenbidea
ckarren. Naikoa aize zan eta erriaren gaifietik, goi samar, ikaragarrizko kei
lodia igaroten zan abiada bizian. Zabaleran beti neurri bardifia ekarren kei
moltsoa. Amai bako izara —maindire— andia zirudian. Gure alboko
emakume bat etxe ingurura ura jaurtiten ebillen, begian negarra ebala.
Genkusanak larriagotu egin euskun gure kezkea. Sua gugana eltzen
bazan, erri guztia erreko ebala uste neban, ango etxe guztiak —egia, dane-
tara be gitxi— inguruan pifiu andiak eukezala egozan da. Beraz, nun zear
asiko gifian, olakorik jazoten bazan? Bide gurutzean bizi gifian. Jakifia, sua
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etorren aldera ez gifian joango, baifia beste iru bide geunkazan aukera-
tzeko ta euretatik birek nora eroaten eben bagenkian.

Maletea artu ta iflora astea ez jatan ondo ereizten, eta au oldoztu
neban neure bostean: sua errira etorten bazan, neure jantzi ta trasteak
maletan sartu ta ur putzura jaurti ta alde al zan tokira. Baifia, denporea-
gaz, orrenbestekorik ez zala izango itxurea artu neban.

Sua urreratu zanean, illunduta egoan ordurako, bertara joan gifian,
ezer egin bear bazan al genduana egiteko. Suzko itxasoa zirudian. Eka-
txetan olatu andiak amorruz danen gaifietik aurrera egiten daben antzera,
aurrera egiten eban suak, dana erreaz.

Gizon aldra andi bat, gitxienez eun, kontrafuegoa egiten asi gifian,
pifiu adar orritsuakaz danok batera joaz. Joranez ekiten geuntsan lanari,
ondamendiari arresiak ipifii naian. Ta izerdi patsetan zaletasunik andiena-
gaz jo ta jo geniarduala, beste alderdi batetik suak aurrera egin ebala esa-
ten bat etorti zan. Agur gure aleginak!

Dana alperrik zala ikusita, laga egin geuntsan lanari. Kezka bat
eukan ango jendeak: sua igaro zan tokian atso-agurak bakarrik bizi ziran
baserri bat egoala, ta zar bikote arena zer izan ete zan. Gerotxoago, arris-
kutik atara zituela jakin genduan. Beraz, batetik suari ezer egiterik ez ego-
alako ta bestetik pertsona edo notifien artean ezbearrik izan ez zalako,
jendeak ez eban erakusten larritasunik. Ziur, ondamendi arek ez eutsan
ikuturik egiten erri jendeari. Ta danori be ifioren kalteak min gitxi emo-
ten dausku.

Gure nagusia —ecz zan erri aretan bizi— bere beribillaren ondoan
suari begira ikusi genduan. Ez egoan alai gizajoa. Bere pifiadiak be erre
ziran. Aste batzuk lenago geuk ebagi geuntsazanak be bai.

Ezer egiterik ez egoala ikusirik, etxera etorri gifian.

Ez neukan lengo bildurrik. Arrabetera geunkan sua, baifia lotara joa-
tea ecrabagi genduan; eta ezer arriskurik gugana eltzen bazan, esnatuko
gifiala edo esnatuko ginduezala, ta ocan sartu gifian, ziur apaldu barik,
bada orduan ez genduan euki ez gogo ta ez astirik orretarako.

Esnatu giflanean, eguna eginda egoan; eta, jakifia, aurre eguncko
suaz gogoratuta, kanpora urten genduan, zer ikusten ete zan.

Dana, ixiltasuna ta bakea zan. Suak gure erri ondoan apur bat albo-
ra egin eban eta bakean itxi euskun. Gure etxea zan suaren alderdiruntz
erriko lenengoa, ta eun da berrogetamar neurkin ingurutik igaro jakun
bera, eta beste amar bat kilometroan aurrera joan.

Nai ta basoa izan, beian edo lurrean sasirik ez bada, suak ez dau
aurrera egiten, eta erri ondoko pifiadia garbia zan eta suak ez eukan an zer
egifiik.

Geuri be kaltea ekarri euskun suak. Lan barik geratu gifian. Artzeko
gengozan dirua ordaindu euskun eta geiago lanik ezin emon eikigula esan,
nagusiak.

Burdeos’era joan naian gengozan aspaldian eta aukera ederra geun-
kan orduan, geure gogo ori beteteko. Ta txirringan egin genduan osterea.
Bouridens’tik Burdeos’era, 50 kilometro inguru izango dira. Ta sua izan
zanetik bigarren egunera, bazkal ostean, geure txirringa zarren gaifiean
jarri ta an joan gifian, iru edo lau egun igaroaz ango bazterrak ikusteko
asmotan.

Burdeos’ko sarreran bertan izan neban lenengo estutasuntxoa. Ni
lau lagunotatik azken nifioian, eta bide gurutze baten, beste iru lagunak
igarota egozala, errizaifak gure bideko aruntz-onuntza geratu egin eban,
bestekoai bidea iragiteko. Lagunak ez ziran konturatu ni an geratu nin-
tzanik, ta ba-joiazan aurrera. Ni, barriz, eurak ezkutau bear zirala ikusirik,
estul Egongo ez nintzan, bada, poltsikoan txoritxiki bat barik, ezagutzen
ez neban erri baten, neure burua bakarrik ia galduta ikusten neban da?
Didarka be ez neban nai asi, lagunak geratu eitezen. Ta noizbait bidea guri
iragi euskunean, txirringa gaifiera igoteko asti barik, paleto antzera korri-
ka beste aldera igaro nintzan eta alik bizkorren besteen billa joan.

Kai ondoan bultzia igaroteko dagoan zubi ondoan geratu gifian
ostatuz. Ango bar baten egiten genduzan goxaldu, apaldu ta lo. Bazkaldu
ez, bazkaldu, eguerdian nun arkitzen gifian, antxe. Burdeos au Bilbo’ren
antzekoa iruditu jatan, itxasontziz betetako bere ibai ta guzti.

Ez genduan ikusi, ta jazo be ez jakun egin, aintzat artu ta kontaten
ibilteko erako gauzarik. Igari egiteko edo piszina eder bat ikusi genduana
gomutaten naz; txakur erakusketa zala ta baubadea (zaunkadea) besterik
entzuten ez zan toki itxi baten ondotik igaro gifiana be bai. Arratsalde
baten, ibai ertzari jarraituaz, emengo gudea zala ta ara joandako euskal-
dun ta espaifiar itxasontzi pilloa ikusi genduan. Donostia’ko Artzai Ona-
ren dorrea baifio luzeago eukan eliza bat ikusi genduan, kanpotik; Sainte
Catherine angoentzat kale ospetsua be bai. Egun baten, uste barik, berta-
ko jaiak ziran auzune baten sartu gifian, eta arratsalde atsegifia igaro gen-
duan. Arrastroa be ikusi genduan. Baifia politena an egin genduan bazka-
ti bat izan zan, edo bertako jazoera bat.

Emen sartuko or sartuko ibilli ta gero, sartu gifian, nunbait. Txiro
antza eukan, edo zuzenago esateko, guztiz mailla apaleko jatetxea zan,
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baifia ate aurrean Barizena eukan jatetxe baten gutzat lain egongo zala ta,
toki apaifia izan edo ez izan, ardura gitxi euskun guri.

Bazkaldu nai genduala esan geuntsanean, edozetatik eskatzeko, nai
genduana eskatzeko, erantzun euskun. Ta erabagi genduan zer jan. Zukua
edo sopea, arrautza utsezko tortillea ta okelea saltsan.

Ziur, orduan asi ziran gutzat zukua egiten; beintzat apur baten zain
egon bear izan genduan, eta fideoagaz egindakoa ekarti euskuen. Ez zan
oillo saldeagaz egindakoa. Alakoxea emoten cuskuen geroago Langille
Batalloietan, akeita-esnerik ez eukenean, gosaritarako: ur utsez egindakoa.
Urrengo, tortillea ekarri euskuen. Euren ustez, ziur, laurontzako zana;
baifia guk biren artean artu genduan eta beste alakoxe bat egiteko eskatu
geuntsan. Ao zabalik geratu zan etxekandrea, ori entzutean. Ta egin eban
bestea be. Azkenez tomate saltsan aragi tatoak, bildotsa-edo. Zati bat edo
beste andiak ziralako, erdiko azurra ebagitea nai genduan. Etxekandrea,
geuri ondo ezin eginda, gaifican geunkan beti; ta berak zerbait ekarriko
ebala ta joan zan. Zer ekarriko ta, Jaungoiko maitea, hojalatea ebagiteko
lantegietan erabilten diran burdin ugartsuzko artazi andiak ekarri eusku-
zan! Ta aretxegaz ebagi genduzan. Guk egin bear izan genduzan alegifiak,
barre purrustadai ezin eutsital

Akeita bear bagenduan be ba-eukela esan euskun; baifla ez gifian
akeita zaleak eta ez genduan artu.

Merke egin euskun bazkatia; ta ordaindu, agurtu etxekandre prestua
ta urten genduan. Gosea kendu genduan beintzat.

Nitzat pifiuetako unerik txarrena, bazkalondoko lo kuluxka denpo-
rea izaten zan. Eguraldi txarra, bustia-edo, ez bazan, zugatz ondoren
baten ondoan etziten gifian, apur baten lo pixka bat egiteko. Nire lagunak
laster egozan zurrustadaka, ta lanerako jagitean begiak gorri-gorri eukiten
zituen. Baifia nik egundo ez neban begirik itxi, ta nitzat une a inpernua
izaten zan. Zelako oldozkunak eukiten nituan! Geienez aste batzutarako
alde egiten gendualakoan etxetik urten genduan, eta urte bi geroazan
erbestean, atzerrian. Ta bizitza ona izan ezkero, danik-eta ama-zuloena be
egin egiten da edozein lurraldetan. Baifia zelako bizimodua gurea! Pran-
tzia’n ez geunkan bizia aurrera ataraterik; Espafiia’ko gudeak ez eban
amaitzeko itxurarik, eta beste guda andiagoren baten bildur zan jendea.
Sekula biurtuko ete gifian gero etxera? Oldozkun oneik ezin izaten nituan
burutik kendu, etzinda begi zabalik gora begira igaroten neban bazkalon-
doko aldi areitan.

Andik kanpora ez nintzan geiegi larritzen kontu oneikaz. Gazteak
gifian eta, bada-ezpadako bizimoduari arpegi emoteko bizian adifiik bada,

gazte denporea da. Sabela apur bat bete ezkero, erosotasun barik be bizi-
ko gifian urte batzutan.

Bein gauza barregarria basoan igaro jatan. Lurralde areik guztiz
legorrak ziran. Eguraldi txarragaitik lanik egin barik geratu gifianik ez naz
gomutaten. Galduko genduzan kontixu, baifia ez gomutate au egun gitxi
izango ziran ezaugarria da. Eguraldi ederrak izaten genduzan geienetan;
goizetan iruntz gogorra ta bero gero. Egunik geiena eguzki galdatan izer-
di patsetan egiten genduan, batez be arratsaldea. Origaitik, bein bazkaldu
ezkero, ura edaten ez gifian geratzen. Zugatzetik zugatzera eskuetan iru
tresna geroazala joaten gifian: aizkorea, azala-kentzekoa ta ur botillea. Ta
bakotxaren ur botilleari zangadea egin eta zugatz ondoan laga ta ekin
lanari.

Bein, sail barri baten lanean asi gifianean, bide-zabalaren ondoan itu-
rria egoala konturatu gifian. Beraz, antxe artuko genduan edateko bear
genduan ura; ta bazkalondoetan laurok txandaka uretara joango gifiala
erabagi genduan. Egun baten bat, urrengoan bestea ta olantxe.

Aurreko egunetan besteak egin eben zeregin ori, ta nire txandea be
eldu zan. Bazkaldu genduanean, aoan jateckoa nebala joan nintzan. Kilo-
metro erdi inguru geunkan iturrira, ta bazkaria egiten genduan lapikoagaz
joaten gifian uretara. Illuntzean ez zan asko geratzen.

Ba-nentorren ura artuta kantu-kantari ta, oil, okerreko bidetik nen-
billen, bidea zarratzen urten eustan zugatz batek esaten eustanez. Bada
zugatz a ondo ezagutzen neban, etxerunzkoan beti be ondotik igaroten
gifian da. Bal Ez zan oker andia. Geienez be zearka eun neurkin egin eta
arkituko neban bidea. Ta asi nintzan neure okerra zuzendu naian. Baifia
biderik ezin neban arkitu. Atzera, aurrera, ezkerrera ta eskumara egin
arren, ezin bidean sartu. Nik uste neban baifio geiago okertu bide nintzan
lenengoan; eta gero, bedarrak estaltzen eban bide-txifior aren gaifietik
igaro arren, ez nintzan konturatu. Baifia tiral An egoan bidea alako baten.
Jarraitu neutsan bideari ta bide gurutz batera eldu nintzan. Baifia lengo
ainbeste atzera-aurrerak nastauta laga ninduen, eta ez nekian zein bide
artu geure lan tokira joateko. Lagunak ez zirala urrun egongo ta didar
andia egin neban.

— Teodorooooo!

Ez neban erantzunik izan. Ezker aldera baserri bat ikusten zan,
oifiez amar mifiutu inguruko bidean. Baserri a urrunetik ikusten oituta
gengozan; ba-genkian bide-zabal ondoan egoana. Beraz, baserri aretara
eroango ninduan bideari jarraitu; gero, ara eltzean, bide-zabalera urten;
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eta, ura artzen genduan iturri aldera biurtuaz, geure lan tokira eroango
ninduan bidean barrien-barri asi. Orixe zan neure asmoa.

Baifia baserri aretara eltzean, an ondoan bide-zabalik ez egoala iru-
ditu jatan. Baserrian norbaitzuk biziko ziran ustean, joan nintzan; baifia
an ez zan nabaitzen ezer bizidunik. Inguru guztietatik sasiak ito bear eban
etxe zar bat zan. Dana zan berotasuna ta ixiltasuna. Zomorroen burrun-
datea besterik ez zan entzuten.

Gure Lizardi andiak be, olakoxe giroan idatziko zituan bere Urze giro-
ak ene begian olerkian difiozan bertso oneik:

Ango kixkal bearra, ango marmarra,
Ego-begi izaki ta aigeak garra;
irakin diraki, berog ezezik

erleen egoek jo ta nasirik.

Baifia aria eten barik, eldu deiodan lengoari. Baserri aretara joateak
be argitasunik ez eustala emon ikusita, oraindik len baifio galduago neure
burua ikusten neban. Ta estutu egin nintzan. Ordurarte, urez betetako
lapikoari kirten bietatik elduta jira-bira guztiak egin nituan; baifia orduan
jaurti neban ura ta, neure lapikoa esku batetik dindilizka nebala, bizkor asi
nintzan lengo bidean. Ta mifiutu asko baifio len, an nengoan len aitatuta-
ko bide gurutzean. Nik ez nekian iparraldea nun zear egoan, nun egoa,
nun sortaldea ta nun sartaldea. Ta nun zear asi ez nekian, eta len baifio
didar andiagoa egin neban lengusuari deituaz; eta erantzunik izaten ete
neban adi-adi nengoala, ras/, jagi zan Teodoro, nigandik irurogei neurkin
ingurura, didarka nor ete ebillen ikustera. Ikusi nebanean, barre algaraka
joan nintzan beragana. Ta nire lengo ibillerak edestu neutsazanean, lena-
go be beste didar bat entzun ebala erantzun eustan.

Arratsalde aretan ur barik konpondu gifian.

Sekula ez naz izan lanari iges egitekoa. Trabajadorietan be, al neban
guztia egiten neban, eguneko alogera errialtxo bat bakarrik izan arren. Ta
nire frabajadore lagunak egiten ez ba-eben, ez nintzan konprome izaten,
ezer lanik ez zala erakusten da. Ni baifio ifiuzenteagorik!

Egia esateko, pifiu lanean ez zan alperrik. An ez zan agintzaillearen
bearrik. An ez zan kontu ta barriketarik; emon da emon, al ebanak al eban
guztia. Ta ni baifio geiago edozein zan, ni baifio sendoagoa edozein zan
da. Baifia ni ez nintzan aseten; beti geiago nai izaten neban. Egunean iru
bidar botaten genduzan zugatzak. Azkenengo, egunean bertan amaitzeko
lain. Neu nintzan bat botatekoa; ta, lagunak ogei bota bear zirala esaten

baeban, nik ogetabi edo ogetalau bota bear zirala erantzuten neutsan, eta
bota be bai. Gero, bein baifio geiagotan, illuna gaifiera etorkigula ta amai-
tu ezinda ta basoan illunean txarto ibilli ez geintezan, lana amaitu barik
laga ta aguro urten bear izaten genduan.

Pifluetan egon bear banintzan, alik-eta irabazirik andiena atara nai
neban. Baifia al baneban, iges egingo neutsan lan ari. Bai orixe!

Eta iges egin al izateko bidea agertzen asi jatan. Nire kofiatu Loren-
tzo’k, Bilbo ta Ipar-aldea Gobernukoak galdu ebenean, Prantzia’ra iges
egin al izan eban. Gerotxoago, ordutik laster, Inglaterra’ra arrantzara joa-
teko aukerea izan eban eta ara joan zan; eta, nik eskatu barik, diru apur
bat bialdu eustan: bi edo iru libra esterlina. Aurrerantzean be, noizik bein
bialtzen bacustan, lan egin barik —pifiu lana esan nai dot— konpondu
neintekean. Ta nire gurari au jakin eragiten, idatzi neutsan Lorentzori.
Bere erantzuna pozgarria izan zan nitzat. Bialduko eustala bear neban
dirua. Ez neban bear asko.

Nire lengusuak be aspertuta egozan pifiuctako bizimodu aregaz. Ta
zein ez? Ta lagatea erabagi genduan. Pifiuetara baifio len be, laguntzea iza-
ten eben eta aurrerantzean be nok lagundu ez eben paltauko.

Ta San Juanetarako Donibane’ra biurtzea erabagi genduan, an geldi-
tzeko. Oraindik iru illabete paltau ziran. Fz jatan laburra izan aldi a. Beti
butruan zenbat egun paltau ziran; nai ta be ezin kendu burutik kontu ero-
atea.

Burdeos’en lau egun eginda biurtu gifianean, nagusi barria billatu
genduan. Espafiiarra zan bera; ziur, gu lez lenengoan pifiu ebagiten ekin-
dakoa.

Ordurarteko pifiurik andienak ebagi genduzan beragaz, eta bakotxa-
gaitik sei libera ordaintzen euskuzala uste dot. Oneikaz, pifiu andiokaz, ez
gifian errez ibilten zerreagaz lana egiten genduan bikotea. Bz genduzan
menperatzen: Beti nengoan marmarka, gure ezifia aoan nebala; baifia
beste biak jaramonik ez eben egiten.

Sekula baifio txartoago ibilli gifian zugatz botaten egun baten. Bat
botatean, zutifiik egoan beste baten gaifiera joan jakun. Au ez da ezer;
bein baifio geiagotan edonoti jazo oi jako. Baifia bigarren ori ebagitean,
biak beste baten gaifiera jausi jakuzan. Alakorik! Iru zugatz alkarreri
musuka. Ez dakit zelan lurreratu genduzan.

Gure aldrako beste biak, zerreagaz asteko konturik ez bacuken be,
zerbait erabagi bearra izango eben. Nik neure aldetik, artu neban eraba-
gia: lagunak itxi.
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Gure ugazabagaz, beste batzuen artean, lekeitiar birek lan egiten
eben. Egia esateko, geiago be ba-ziran lekeitiarrak an, eta lenengoan alka-
rregaz lana egiten eben; baifia difiodan aldian, aitatutako biak alde eginda
egozan besteakandik. Prantzes bat lagun barik, bakarrik, egoan; ta lekei-
tiarrak ebagitakoak egiten zituan. Zugatx bakotxari adarrak moztu ta zuri-
tzea, onenbestekoa emoten eutsen lekeitiarrak prantzesari.

Neuk be lan a, modu aretan, egingo neban. Berba egin neutsen eta
baietz erantzun eusten lekeitiarrak. Lagunai neure asmoa agertu neutsen,
eta biaramonetik asi nintzan bakarrik lanean.

Eztabaida txikienik be ez neban izan lagunakaz. Itz batik be ez eus-
ten erantzun, eta auzi onezaz sekula ez genduan berbarik egin. Ez pifiue-
tan eta ez andik alde eginda be. Aurrerantzean be, jan kontuan batera
jarraitu genduan. Eguerdian ez gifian batera egoten, eta neure ontzian
eroaten neban, danontzat egiten genduan lapikotik artuta, neutzako baz-
katia.

Arein eta nire lantokiak ez egozan alkarrengandik urrun, eta ba-neu-
kan Rafael’en zerra laguna nor ete zan jakiteko guraritxoa. Ta bein, ixilka,
urreratu egin nintzakien eta, zugatz artean neure burua gordeta, zelateka
begiratu neutsen. Katlos zan Rafael’en laguna.

Ez dakit nire alde egitea sentidu eben ala ez eurak; baifia nik neuk
tamaltxoa sentiduten neban.

Baifia gero be, nitzat ez joiazan gauza guztiak nai lez. «Ez da mun-
duan larrosarik arantzarik gabe» esaten dau abestiak eta alantxe da.
Zerriari agur egin neutsan, baifia an be kontuak ziran. Ni baifio geiago
zan prantzesa lanean; oituago egoan eta sendoagoa zan. Gaiflera, erra-
mintak, aizkorea ta azala kentzekoa, obeak eukazan. Ta olan, esprintean
geiago diran txirrindulariak, bidean sariren bat dagoala ikustean ckifialdi
gogortxo bategaz lagunari aurrea artu ta saria eureganatzen dabeen lez,
arek be, bardin samar gifioiazala, zugatz txikiren bat eratsi ebela ikusten
ebanean, olako itxurarik egin barik, baifia apa-tapa joaz, aurrea artzen eus-
tan, eta zugatz polita berak artu.

Baifa ez neukan zer esanik. Tokia edo lagunak aldatuta be, ez nin-
tzan barriro asiko marmarrean. Gaifiera, ezin esan eitekean prantzes arek
zikin jokatzen ebala; geiago zan eta bere alagaz baliatzen zan.

Baifia, ze arraio! Ez zan estututeko kontua. Aurrera joiazan denpo-
rak. Geienez be, iru-lau aste egingo genduzan pifiuetan. Beraz, asarre
itxurarik ez genduan agertuko ifloren aurrean.

Azkenengo egunetan lan barik geratu gifian. Ez genduala pifiurik
bota edo lurreratu bear esan euskun pifiu jaubeak. Nai izan ezkero, beste

lan bat eskeifii euskun: len zugatzai kendu ta lurrean egozan adarrak neu-
rri baten ebagi, neurkin kubikoko onenbestean. Lan barri aretan ez ego-
ala irabazi andirik ikusi neban, saiorik egin barik. Oitutakoan, egunean
ogetamar libera irabaztera elduko gifiala esan euskun berak. Ta guk, iru-
lau egun barru andik alde egiteko ustean gengozanok, ez geunkan orren-
bestera elduterik. Beraz, ez joatea erabagi neban.

Nire lagunak ostera beste eretxikoak ziran; joan eta saioa egin barik
ezin jakin eitekeala, ta joan egin ziran. Baifia laster jakin eben an ez ego-
ala zer egifiik, an ez egoala irabazirik eta alperrik zala ara joatea. Eguerdi-
raifio egon ziran lanean.

Goiz bat galtzea ez zan ardura andiko gauzea. Baifia Karlos lagunak
ebagi txiki bat egin eban atzaparrean. Txikia, zentimetro bat luze inguru-
koa; baifia tendoiari ikutu-edo, atzaparra zirkifiik egiten ez ebala geratu
jakon. Ez dakit denporeagaz ondu ete jakon bere gatxa.

Lan barik geratu gifianean, egun baten, ez dakit zelan, putz edo baloi
baten jaube egin gifian. Eta fubolean jokatu genduan. Denpora askoan
jolasik egin barik gengozan eta bat bateko joko arek ler eginda itxi gindu-
zan. Urrengo egunean, erderaz esanda, agujetak neukazan; eta, orregaitik,
izentautako egunean ezin joan izan gifian Donibane’ra, ta egun bat edo bi
atzerago joan gifian.

Karlos’ek ez eukan ifnor Donibane’n eta ez iflun Prantzia’n. Beraz,
arek ezin eitekean Donibane’ra etorri ta antxe geratu zan, eta berari laga
geuntsan danona zan zerrea. Azala kentzekoak be antxe geratu ziran. Aiz-
korak ez, aizkorak osabanera ekarri genduzan; kirten barik, uste dot.

Nik, neure azala kentzekoa, sukaldean, zearka esegita, laga neban,
azpian ingi baten bertso bi jarriaz. Ez nebala nai geiago pifiu lanik egin
eta ez peladorarik eskuetan artu, esaten neban.

Zelakoak ete ziran nire lenengo eta ia azkenengo bertso areik! «la
azkenengo bertsoak» difiot, bada beste bein bakarrik egin nituan zer edo
zelako (zeozelako) batzuk.
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BARRIRO ZIBURU’N

Donibane’ra txirringan joateko ustea geunkan. Geure gauzak Saint
Sinphorien’dik bultziz bialdu genduzan; eta agujetak joan jatazala ikusi
genduanean, betiko laga genduzan pifiuak.

150 kilometro inguruko bidea egoan andik Donibane’ra. Bide luzea,
batez be Teodoro ta nire moduko txirringan ikasi barrientzat. Baifia egu-
nak luzeak ziran eta egingo genduzan kilometroak astiro-astiro.

Ta goizean, eguna argituaz batera, urten genduan. Ez dakit zer egun
zan; geienez be, lau bat egun peitu ziran Donibane egunerako. Asi ta las-
ter, nire agujetak oraindik kendu barik neukazala konturatu nintzan.
Nekea gorputzean nabaitzen neban. Ta kilometroak eginda be ez nintza-
la obetzen ikusita, bultzia egoan errira eltzean bertan sartu bearko gifiala
esaten neban, ta uste orregaz gifioiazan.

Bouridens’tik urten eta 25 kilometro bide ingurura, erritxo baten,
baserritar pillo bat, euren esne ta saltzeko jakiakaz, autobusean sartzen
egozan. Ni eurai begira nifioiala, aurreko lagunaren txirringa jo neban, eta
ipurdiz gora jausi. Era aretan ikusi ninduenean, barre algaraka asi ziran
baserritarrak, eta geu be barrez jarri gifian.

Barriro asi gifianean, lenengoan, zati baten, beste jardun gairik ez
geunkan nire jaustea baifio. Ta, irri ta barre egifiaz, ba-gifioiazan. Ta, kilo-
metro batzuk alan gifioiazala, lengo neke a joan jatala konturatu nintzan;
jausi ta barriro txirringan asi ezkero ez nebala nekerik nabaitzen. Alan
jarraitu ezkero, ez geunkan bultzian sartu bearrik. Ta an gifioiazan, neuk
zetara egingo ete neban. Baifia ez egoan bildurrik; kilometroak igaroaz
gifioiazan, baifia ondo arkitzen nintzan. Ori ikusirik, zearo laga genduan
bultzian sartzeko asmoa. Ta poztu egin gifian, bada bide a txirringan egi-
teko gurari bizia geunkan.

Urten eta 50 kilometro ingurura, ardandegi edo orretariko baten
geratu gifian amarretakoa egiteko. Gitxi gora-bera beste ainbeste bidera,
barriro geratu gifian bazkaltzen. Arratsaldean, geratu barik ekin geuntsan
Baiona’ra arte.

Ona eldu baifio len, Landes’etako lurraldean gentozala, erritxo bate-
tik igarotean, kinkillero batek espafiiarrak edo euskaldunak edo danadala-
koak gifiala igarri euskun; eta, besoak jasoaz eta irribarrez agurtu naian,
«Hola, mekanen tall» didar egin euskun, Goikoagaitik biraua jaurtiaz.

Ondo ekian, itxura zanez, gutarren oitura zikin orren barri.

Baiona’n kaira edo ibaira joan gifian, senide neban Paulo «Saxu»-aren
itxasontzia egoan tokira. Gizon au, Paulo Etxaburu, lau semegaz urten-
dakoa zan Ondarru’tik, frankotar gudatien igesik; eta ordurako seme bat,
Esteban, mutil gazte lodikotea, galduta eukan Asturias’ko gudan. Beste
iru semegaz egoan orduan an, Baiona’n, Lau anaiak izeneko arrain itxa-
sontzian. An jardun aldi bat egin genduanean, jakifia, Donibane’ra.

Ibillaldi luzea zan egin genduana, baifia bat be neke barik egin gen-
duan. Bidea, ia Euskal Erri’ra arte, ezinta onagoa zan; aldatzik bakoa. Ia
aspertzekoa be bai, beti laua ta beti zuzen.

An gengozan barriro Ziburu’n, osabanean.

Milla ta bosteun libera inguru aurreratu nituan, zortzi illabeteko pifiu
lanetan. Zerbaiten jaube ba-nintzala uste neban, baifia luzaro baifio len
iges egin eusten; ondo begiratuta, bost illabete ez eusten egin.

Pifluetara joan aurreko bizimodu berbera egiten genduan. «Alegerax»
abesbatzan abestuten asi gifian barriro. Aldakuntza bat bakarra: txirringak
geunkazala, ta noizik bein artu ta ibillaldi batzuk egiten genduzan.

Ziburu’ra joan da laster, txirrindularien Prantzi’ko Birea zan. Urte
aretan, baten, Baiona’n zan eguncko ckifialdiaren azkena. Ta ara joan
gifian bost edo sei mutil. Egun aretan bidean joiazanak lasterketea eben
butruan, ta danak zein geiagoka lez joiazan. Geu be, Bidarte’ko aldatza
astean, al ebanak al ebana emoten asi gifian. Gora orduko, alkarreri alde
galantak kendu geuntsazan. Irazoki abizeneko napar gazte bat eldu zan
lenengo ta, abiadea gitxituaz, itxaron egin custan. Alkartu gifianean,
Rafael etorrela ikusi genduan; eta ari biok itxaron geuntsan eta irurok
batera joan giflan. Besteak ez genduzan ikusi, Baiona’ra eldu ziran arte.

Izentau dodazan irurok alkarregaz gifioiazan estutasun barik, eta
alako baten gazte batzuk abiada bizian igaro jakuzan albotik. Ori ikusirik,
nire lagunak bizkortu egin ziran, eta besteakaz batu ta eurekaz joan ziran.
Ni, barriz, ezin izan nintzan batu, alegifiak egin arren; eta Baiona’ra arte-
ko bide guztia euren atzetik egin neban, bakarrik, berrogetamar-eun neur-
kingo atzerapenagaz.

Ler eginda geratu nintzan. Baiona’n, beti lez, ibai ondora joan gifian,
senide ta lagunak nituan itxasontzi ondora. An, moilla gaifiean kontu-
kontari gengozala, larrialdia eldu jatan. Ezin nintzan zutunik egon eta
lurrean jarri (jezarri) nintzan. Baifia jarrita be, ezin nintzan egon eta neu-
kan luzera guztian etzin nintzan. An egozan lagunak zer ete neukan begi-
ra; baifia une bateko ondoeza izan neban. Mifiutu bat edo beste igarota
jagi nintzan. Geiago ez neban ezer izan. Txirrindulariak izan oi dabeen,
erderaz desfallezimentua edo esaten dana zan; lengo nekien ondorena.
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Gero, etapearen azkena izango zan belodromora joan gifan.
Ordainduta zan sarrerea. Ikuskizun politak ipifii euskuezan. Ia guztiak txi-
rrindularien esprinteko lasterketak.

Amerikana erako lasterketea egiten ziarduela, bat-batean kanpaia
joten asi ziran, larri-larri. Itxurea zanez, Prantzia’ko Birako txirrindulariak
gaifiean ziran, uste baifio askotaz lenago. Amerikana egiten ziardueneta-
ko bat, alboratu ta geratu egin zan; beste alderdian joian txirrindulariak,
jarraitu egin eban eta eldu arraiara. Ta sartu zan belodromoan txirrindu-
lari bat, lenen etorrena, ta jendearen txalo artean igaro zan.

Danok itaun bat egiten genduan, bardifia:

— Zein da?

Ifok ez eban erantzuten, ifiok ez eban ezagutzen da. Jendea mar-
marrean asi zan, eta laster jakin genduan zer jazo zan. Belodromoan alako
zalaparta sortu eban txirrindularia, ez zan Prantzia’ko Birako lasterketa-
ria, arpegi andiko lotsabako bat baifio. Sartu zan atetik bertatik geratu
barik joan zan. Nik uste dot, gau aretan espetxean lo egingo ebala. Mere-
zi eban beintzat.

Etapea zeifiek irabazi eban ez naz gomutaten; ez zan entzute andiko
txirrindularia. Maillot oria zeifick eroian bai, gogoan daukat: Leduquc
ospetsuak.

Gu Prantzia’ra joan giflanean, «lisser passer» izencko agiria emon
euskuen. Agiri axe zan an balio euskun bakarra. Beti aldean erabilten gen-
duan; geienetan galtzen atzeko poltsikoan, karteran edo olako ifiun sartu
barik. Ta bein, ixiko Maria, galtzak garbitzean, poltsikoan zer neukanik ez
zan konturatu ta agur nire «laisser passer» agirial Ezetarako ez zan paper
zarra geratu zan.

Derriorrekoa neban agiti a, ta beste bat egiteko oinkadak emoten asi
nintzan; ta argazki bat eroan eragin eusten poliziakoak, eta andik iru-lau
egunera an neukan gertu barria.

Ez nintzan asko poztu beragaz, eskuetara emon eustenian. Beko
ertzean, eskuz idatzita, itz pilloa eukan. «S#tuation précairern edo ei nengo-
an, eta au ta bestea. Prantzia’n poltsiko utsekoari txarto begiratzen eutse-
la ba-nekian, eta itz orreik nire ustez ez-eukia edo nintzala esaten eben eta
kendu nai nituan. Gaifiera, ez zan egia, orrenbestean beintzat, nire ez-
eukia; bada bear nebana Lorentzo koifiatuak bialtzen eustan. Orduan be
baneukazan dozena erdi libra esterlina. Ta berba orreik kendu naian asi
nintzan, bateri ta besteari itz egifiaz. Ain zuzen, aldi aretan, Scola, Onda-
rru’ko nire nagusia ta andrea andik igaro ziran, eta ostatuz egon zan hote-
leko nagusia Donibane’ko zifiegotzia zan eta beragaz berba egin neban.

Tkusi eban agiria. Berba areik ez cukela ezer garrantzirik esan eustan;
baifla ezer jazoten bajatan, beragana joateko.

Ziburu’ko erri idazkariarengana be jo neban; ta gero, Donibane’ko
erri zaifien buru egiten ebanarengana, ondartzan ezagututa geunkan bere
semearen bitartez. Danengandik berba bardifiak entzun genduzan. Agi-
rian zifloanak ez ninduala txarto ipinten, berba areik garrantzirik ez ebela;
baifia ezer okerrik izaten baneban, eurakana joateko, pozik lagunduko
custela ta. Ifiok ez eban nai poliziakaz sartu. Ba-ckien kontixu alperrik
zana; edo euren arazoetan iflor sartzea, oneik txarto ikusiko eben gauzea
izango zala uste eben.

Ori ikusirik, burua makurtu egin bear izan neban, «datorrena dato-
rrela» esanda.

Milla bederatzireun eta ogetamazortzigarren urte aretan, guda
odeiak illuntzen eben Europa. Hitler’ek, berak nai eban guztia emon ezik
gudea sortuko ebana, garbi ikusten zan. Ta ezin emon eitekion nai eban
guztia, mundu guztia emon ezik a asetzekorik ez egoan da.

Uda aretan Ameriketara joateko burutasuna ipifii eusten. Ara zelan
izan zan:

Gu ez gifan sekula ardandegi ta kafetan sartzen; baifia gure lagun
Ixidor’en anaia Manuel, errefujiatuak batzen ziran kafe-etxe batera joaten
zan; eta, guzur eta egi, ainbeste kontu jakiten eban. Ta aretxek esanda,
Venezuela’n arrain lantegi bat ipinteko zirala jakin eban Ixidot’ek; eta bear
bada gutzat lana izango zala bertan, eta araxe joateko bideak egiten asi
bear gifiala ta berotu ninduan.

Ixidor’ek, edo obeto esanda bere sendiak, arrain lantegia eukan
Ondarru’n, eta berak antxe lan egiten eban. Nire zeregifia be orixe zan,
eta gaur be bai; arrain lantegiko langillea nintzan.

Len esan dodan lez, Europa’n ez egoan gauza onik eta gertu jarri
nintzan Atlantiko itxaso andiko urak igaroteko. Venezuela’k Prantzia’n
eukan enbajadore jaunak, antxe Donibane’n udea igaroten ei eban, eta
araxe joango gifala esan eustan nire lagunak.

Aranguren zan enbajadorearen abizena eta, gero berak esan eusku-
nez, orain irureun urte joan ei ziran Ameriketara bere aurrekoak.

Egia esan, nik neuk gogo gitxi neukan era aretan ifiora joateko. Guk
Ondarru’n lan egiten genduan arrain lantegiak guztiz atzeratuak ziran,
iflora ezer irakastera joateko; gaifiera, guk ezagutzen ez genduzan arraifia-
kaz lan egin bearra izan eitekean an. Baifia nire lagunak ez eukan olako
kezkarik; len be, arrain txikiak eskabetxe eran egiten, ni baifio oituago
egoan. Ta aren getizara ez neukan bildurrik.
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Olan, bada, Aranguren’ek Santa Barbara auzoan eukan txaletera joan
gifian goiz baten Ixidor eta biok, bere anaia zarra, Manuel, gure zaintzai-
lle lez genduala. Etxe barruan sartu ginduzan, eta patxadan jarri ta nai
beste berba egin genduan. Nik neuk ez asko. Ez ekiala berak arrain kon-
turik esan euskun, eta arraifia kontserbatea zelan zan idatziz agertzeko,
gero berak ara bialtzeko, gure zerbait ikusi eien bere aberrian. Tekniko lez
agertu zan Ixidor, eta ni esku langille lez; beraz, Ixidot’eri zegokion idatz-
lana egitea. Ta egin eta eroan eban.

Gurari bizia eukan Ixidor’ek Venezuela’ra joateko; ames andiak egi-
ten zituan. Etorkizuna antxe moldatu eikeala ikusten eban.

Egunak aurrera joiazan eta an gengozan ea zer erantzun elduko
jakun. Egun baten, apal ostean, jan ontziak garbitzen niarduala, ate otsa
izan zan osaba Donato’nean. Nor ete zan atea iragi geuntsan, eta enbaja-
dorearen txoperra zan nire itaunka. Eskaratzean sartu genduan, eta enba-
jadorea neukala zain kanpoan esan eustan. Zeatzago esateko, «E/ seiior
ministro le esperay esan eustan. Biotza taupadaka asi jatan, eta eskuak legor-
tu ta aurreko amantala kendu ta urten neban. Beribil barruan egoan bera,
Agorette kaleko Gouchour Baita (Guzur Baita) etxetxoaren aurrean.
Agurtu ta gero, nitzat baietza etorri zala Venezuela’tik esan custan, cta
urrengo egunean bere etxera joan neinteala, gauzak obeto jakitera.
Orduan, Ixidor’entzat zer barri egoan itaundu neutsan. Onentzat ezetza
etorti zala erantzun eustan, teknikotzat, gu baifio len aurkeztu zan Ituar-
te abizeneko getariar bat aukeratu ebela ta.

Lur jota laga ninduan albista arek. «Agur nite Venezuela’ra joateal»
nire bostean esan neban. Jakifia, enbajadoreari ezer ez neutsan esan.

Joan zanean, bereala Ixidor’engana joan nintzan. Ordurako ocan
sartuta egoan. Zer jazo zan esan neutsanean, «Galdu nazul» esan eustan,
buruari esku biakaz elduta.

— Nik galdu? Nigaitik aske daukazu bidea, joan nai badozu —eran-
tzun neutsan.

Andik etxeratu ta eskutitza idatzi neutsan enbajadoreari: Egia zala
arrain lantegiko langillea nintzana, bizi guztian orixe izan zala nire zere-
gifia ta. Baifia Ixidor barik ez nifioiala, bada an zer erakutsi gitxi neukala.
Ta parkatzeko nigaitik egin bear izan zituan lan eta aruntz-onuntzak.

Gau aretan bear bada lo asko ez neban egingo, baifia Ixidor’ek
gitxiago. Au biaramon goizean Aranguren jaunarengana joan zan. Ta ain
zuzen, bera antxe egoala artu ei eban enbajadoreak nik egin neutsan esku-
titza.

Nire errian ea zer irabazten neban itandu ei eutsan enbajadoreak Ixi-
dor’eri.

— Zortzi laurleko inguru eguneko.

— Eguneko zortzi laurlekogaitik lagaten dau Venezuela’ko etorki-
zuna? Gizarajoal

Nitzat ckarri eban itunbena auxe zan: Arunzkoa ordaindu ta urtebe-
tean eguneko iru bolibar. Gero jakin nebanez, ez zan irabazi andia; baifia
beintzat, Europa’ko ekatxari iges egiteko erreztasuna zan.

Baifia zerbait nintzala ta ara joan eta lotsagarri geratzea baifio, edo-
zer be naiago neban eta ez nintzan joan.
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ETXEDOIA

Udearen azken aldian, barri pozgarria eldu jakun. Euskadi’ko
Gobernuak, gero errefujio izenagaz ezagutzen genduzan etxeak ipinten
zituala Capbreton’en eta Itxasu’n, laguntza bearrean arkitzen ziran emen-
dik ara joandako euskaldunentzat. Duan egongo ziran bertan.

Gutzat be ondo ectorren a, ta ara joateko bideak egiten asi gifian.
Kepa, Paulo Soxu’ren semea, joan zan lenengo. Au orduko gugana eto-
rrita egoan osaba Donato’nera, ta zortzi-amar egun gugaz egin zituan.
Zokoa’ko ondartzan Albizu abizeneko elgoibartar bat ezagutu genduan;
eta Itxasu’ra joan nai genduala jakin ebanean, bere anaia ango zuzenda-
riaren laguna zala ta lagunduko euskula esan eban. Ta alan, bere anaiak
eskutitz bat egin eban, ara elduten gifianean zuzendariari emoteko. Iragia
(idekia) zan eskutitza ta irakurri egin genduan. Gu koitadu batzuk bai-
gifian idazten eutsan, laguntza premifian arkitzen gifianak. Ez jakun atse-
gin izan ain koitadutzat artzea, ta apurtu egin genduan eskutitza.

Kepa’ren urrengo, Teodoro ta Rafael andia biak joan ziran. Ni ez
naz gomutaten zegaitik, baifia egun batzutan ezin nitzan ara joan.

Joateko eguna eldu jatanean, lagun batzuk zain neukazan agur egite-
ko Ziburu’ko enparantzan, pelota toki ondoan. Ezin itxi arte beteta neu-
kan maletea, txirringa atzean lotu neban, eta asi nintzan joaten. Atzeko
zama a guztiz arrotz egin jatan, ta batera ta bestera gifiadaka asi nintzan,
paillazoak zirkuetan egiten dituen antzeko zirkifiak egifiaz, noiz jausiko.
Geratu egin bear izan neban. Nire lagunak egin zituen barreak orduan!

Neu be barrez nengoan, baifla naikoa buruaustegaz, ezingo nintzala
joan da. Lagunak baifia, baietz eta baietz, erreza zala ta barriro asteko, esa-
ten eusten. Ez neukan beste biderik eta, bildurrez bada be, asi nintzan.
Baifa bigarren onetan ez nintzan okertu, kontu andiagaz asi nintzalako
kontixu, ta lagunai agur esanaz aldendu nitzan andik. Itxasu’ra arteko
bidea txirringatik jatsi barik egin neban, ezta aldatzetan be.

Itxasu’n, gure bizi tokia Etxedoia izeneko etxe andi bat zan. Gu joan
giflaneko, berrogei bat lagun bizi ziran an, geienak mutil gazteak. Zubiza-
rreta’tar Ifazio, bergarar adifieko gizona, zan zuzendaria. Geroago, Etxe-
barria’tar Bitor, bilbotar gaztea, etorri zan kontulari. Abadea ta osagillea
be ba-geunkazan, eta andrazko bi garbiketarako.

Arratsaldean, egunero etxean bertan agurtza otoitztu ta ebanjelioa
edo erlejifioiko beste gairen bat azaltzen euskun abadeak. Etxean gengo-
zanean, geienok joaten gifian agurtza orretara.

An gengozan gaztediak, emoten euskuen beste ainbeste errez jango
genduan; eta jardifiean gengozala jaterako «tan-tan» deia joten asten zira-
nean, laster zirkin egiten genduan.

Gudan ibilli ziran mutillak, gu ez beste guztiak, ez egozan ikaste-
txeetako edo gudari etxeetako disziplineagaz egoteko, ta zerbait marma-
rra izan zan. Ta Etxeberria’tar Elias, abaro etxeen arduraduna, donostia-
rra bera, etorri jakun, ta sermoitxo bat modu onean egin euskun.

Baten, maian aurrean neukan Kelmen izeneko elantxobetar mutil
gazteak, nire aurka berba egin eban; ni, gudan ibilli ez nintzalako, euren
ondotik bialdu egin bear ninduckela. Gogor erantzun neutsan eta bertan
bera amaitu zan dana.

Erriz-erri kontuan artuta, ondarrutarrak gifian geien Etxedoia’n; ia
ogei ba-gifan. Gu iru lengusuok eta beste bat kenduta, danak arrantza-
leak. Getariarrak, lau arrantzale ta baserritar bat egozan. Euretatik bat
Larrafiaga abizenekoa. Gizajo au, urrengo neguan, Getaria’tik arrantzan
ebillela, beste iru anaiakaz batera ito egin zan. Bizkaitarrak ba-ziran mer-
kante itxasontzietako piloto ta kapitan, iru-lau. Aitatu dituanetatik kan-
pora, danetarikoak ziran: arrantzale, baserritar, langille ta abar.

Zer eginik ez geunkan eta eskola apur bat ikasteko erea ipifii eus-
kuen. Batzuk lenengo maillako ikasketea ta besteak kontabilidadea. Neu
be bigarren sail onetan ibilli nintzan. Irun’go Orbegozo’tar Benito zan
irakasle gugaz. Illa batzuk egin genduzan; eta bein, azkenean, egin gen-
duzan balanze ta liburuak itxi edo zatrratzea.

Gero aspertu-edo egin gifian irakasle ta ikasleok. Edo, zuzenago esa-
teko, beste buruauste batek kezkatzen ginduzan: gaifiera etorkigun gudeak.

Denpora eroangarri, beste zerbait be asmau genduan lengoaz gain
lenengotik: abesbatza. Abesbatz onen zuzendari be Orbegozo zan. Bere
lana erreztuteko, ondarrutar birek laguntzen geuntsan: Azpiritar Joa-
kifi'ek lenengo tenor saillari erakusten eutsan, eta nik bigarren tenorrai.
Ta berak, Orbegozo’k, baju saillari. Besterik ez egoan an, solfeoa ekienik,
notak ezagutu-edo izan ezik. Baifia nai aifia asti geunkan ikas saioak egi-
teko, ta polito ataraten genduzan abestiak.

Meza bi ikasi genduzan, biak Perossitenak: Iru abotsetakoa ta
Requiensgoa.

Mezea abestuteko, Beobide abizeneko bat etorti jakun organua jote-
ra. Abizen oti eukan ereslari naikoa ospetsua ba-zan orduan Gipuzkoa’n;
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baifla gugana etorten zana beste bat zala uste dot. Baten, elizan bertan
saioa egiten geniarduala, geratu eragin euskun didarka; bigarren tenorrak
nota bat txarto egiten ei genduan. Alantxe zan. Neu nintzan alan irakatsi-
takoa. Meza 0so bitan nota bat bakarrik txarto artu ta irakastea ez zan lan
txarra.

Nik Perossi’ren iru abotsetakoa Ondarru’n entzuten neban, eta 0so-
rik artuta ezaguna neban; baifia Reguiensgoa bein be entzun barik nengo-
an. Gero jakin nebanez, lenengo maillako edo Primera’ko illetetakoa ei
zan. Ta nire senideen artean Primera’ko illetarik ifiori ez jakon egin, eta
orduan oraindik ez nintzan koruko abeslaria ta ezin ezagutu. Bakarrik
Dies Irae ezagutzen neban, Domuru Santu egunetan-da abestuten zalako.

Bi edo iru bidar mezak abestu genduzan bertan Itxasu’n. Bat,
Reguiensgoa, milla bederatzireun da amalauko gudearen ez dakit asierea
ala amaierea ospatzeko izaten zan egunean. Beste abestiak, euskal abes-
tiak, Itxasu’n, Kanbo’n eta Baigorri’n be abestu genduzan. Emen, mezea
be bai kontixu. «Kalez-kale» abestuteko, Orbegozo berak txistua joten
eban eta bere ordez Azpiri’k abesbatza zuzendu.

Baten, Getaria’ko abade bat etorri zan saioa zuzentzera, ezer okerrik
bageunkan zuzentzeko asmoz. Bere abizena Aranburu zala uste dot,
baifia onezaz ez nago ziur. Ni ez nengoan Itxasu’n egun aretan. Zerbait
zuzendu ebala esan eusten.

Errefujio etxean agintari edo arduradun ziranak, geuri lana emoteko
bidea asmau eben; abarketak egite lana. Beste errefujio etxean, Capbre-
ton’en, ekiten eutsela lan orri jakinda gengozan; ta abarketak egiteko mai
pilloa ekarri eben Etxedoia’ra. Baifia ango gazteak, askok, lan orretan
asteko gogorik ez euken; ifiok ezin eikezala lan orretara beartu esan ebe-
nak izan ziran. Eta jendeaten gogorik eza nagusien belarrietara eldu zan
nunbait; beintzat, bertanbera amaitu zan gauzea. Ez euskuen ezer esan
lan orrezaz.

Nik neuk pozik elduko neutsan lan orri, zerbait ikastearren be, nire
arrain lantegiko —nirea ez— lan zikiflagaz aspertuta nengoan da. Baifia
ikasi baneu be, alperrik izango zan, gaur alako abarketarik ifiok ez dau
erabilten da.

FEuskerarik ez ekien bilbotar batzuk, edo Bilbo ondokoak, egozan
Etxedoia’n. Ta zarauztar bat, Etxabe, maixu ebela, ikasten asi ziran. Baifia
orixe, asi bakarrik; bada astebeterik ez ebela iraun uste dot. Baifia baziran
bi, euskera ikasteko benetako zaletasuna eukenak. Nik uste dot, euren
errietan bizi ziranetik ibilliko zirala arazo onetan. Bat bilbotarra zan; bere
izen abizenakaz ez naz gomutaten. Frankotar gudaria zala, Naparroa’ko

mugatik iges egin eban. Bestea Areneta’koa (Ias Arenas), Abelino Gon-
zalez Zulaika izen abizenez; itxastar gaztea, nautikoa, gitxi moduko mutil
zintzoa.

Oneik ez eben nai izaten guk, erriko euskerea baifio ez genkianok,
eural ezer irakasten asterik, txarto irakatsiko geuntsan bildur ziran da. Ni
orduko asita nengoan ecuskal asterokoetan idazten, eta eurakaz musturra
sartu naian egoten nintzan. Baifia arek ez ekien nire euskera zaletasuna-
ren barri, ta nigaz be ezer ez eben nai.

Bein, zer egiten eben zelateka begiratu neutsen, eta euskaldun bela-
rriak ifundik ontzat ezin emon eikean utsa euken idatzita. Nik orduan
eurai:

— Eso estd mal. Se escribe asi y ast.

FEuretako batek:

— Y sdinde metes el articulo?

Ta nire erantzuna:

— Y squé es articulo?

Ara or, ni zenbat nintzan gramatikan. Artikuloa zer zan be ez
nekian.

Ez dakit jazoera onck eraginda ala berez, andik laster gramatikea
ikasteari ekin neutsan; artikuloa, pronombrea, aditza ta abar zeintzuk
ziran ezagutzen asi nintzan. Gero, neure jira-bira guztiak eginda etxeratu
nintzanean be, jarraitu neutsan zeregin oni apur baten. Baifia gramatikan
nik ikasi al izan dodan guztia, edozein amar-amabi urteko umek dakiena
baifio geiago ez da izan.

Edonun be, mutil gazteak ondo ikusiak izaten dira neska gazteen
artean. Mutillak eurak be, bein etxetik alde egitean, nesken adiskidetasu-
na gogo andiz billatzen dabe. Ta neskentzat ez dago atzerritar mutillik eta
erritarrik. Itxurazko mutilla bada, edonungoa izanda be, atsegin izaten
jake. Egia, mutillai be bardin jazoten jake neskakaz.

Itxasu’n be, Etxedoia’ko gazte batzuk ango neskakaz adiskide ziran.
Bein, illuntze baten, bateon batzuk arrika egin euskuen sasi artetik, Kan-
bo’tik gentozala. Arriketa andia ez zan izan; iru-lau arri txiki jaurti eus-
kuezan, eta aringa-aringa txikia egifiaz iges egin genduan. Baifia beste
lagunai gogorrago ekin eutseen; baekien kontixu areik zirala nesken adis-
kideak. Ta ori gitxi bailitzan, igande gau baten, gaberdian, Etxedoia ondo-
ra etorrita, didarka ta ate joka nabarmen ibilli ziran liskar billa. Jakifia, ez
geuntsan jaramonik egin. Nik, egia esateko, ez neban ezer entzun. Beti be
lenengo loa gogorra izaten dot.
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Kontixu, jazoerok ango bikario jaunagana eldu ziran, eta igande
baten, mezatan, gure alde gogor berba egin eban. Gudea zala-ta etxetik
alde egin bearra izan genduanok ondo artzeko, arren, eskatu eutsen ber-
takoai. Eurak eta gu bat gifiala odolez, bat mintzairaz, bat fedez.

Geiago ez genduan ezer izan angoakaz.

Bein, Basarri bertsolaria euki genduan. Ondarrutarron artean ba-
ziran bere adiskide ziranak, eta ekarri bear ebela-ta ebiltzan beti. Ta lortu
eben baten euren guraria, ta an euki genduan egun guztian.

Bat bateko bertsorik ez eban bota, edo ez naz gomutaten beintzat;
baifia alan da guztiz be, atsegifiez egon gifian berari entzuten; esan eus-
kuzan milla kontu. Bertso zarrak be abestu euskuzan. Euren artean,
Otafio’ren «lLagundurikan danoi» izenckoak. Orduantxe entzun nituan
lenengo aldiz. Bere doifiua ordurarte sekula entzun barik neukan, eta
arrezkero be ez dot entzun; berari, Basarti’ti be, ez dautsat entzun, bertso
orreik abestutean. Ta doifiua buruan artzen bixkorra ez banaz be, oti beti-
ko gomutan geratu jatan, eta orain ainbeste entzuten diran bertsook
doifiu aregaz abesten dodaz.

Naiago neban cuki ez baneu neukan txirringa zarra, ernegazifioia
emoteko baifio ez zan da. Danai laga bear; ta beti eukan norbaitek joan
bearra batera edo bestera. Eskatzen eustanari betozkorik ipinten baneu-
tsan, «anaitasun» berbea aitatuko eban. Baifia txirringak ezer okerrik iza-
ten baeban, lepoa (bizkarra) jasoten eusten. Txori-txiki batik ifiok ez
eukan, eta arei ezer ataratekorik ez egoan.

Bein, bilbotar gazte batek «ocho» eginda ekarti eustan aurreko burbi-
lla. Gazte a, Libe antzezlanean, mutil txikia egiten ebana ei zan. Alantxe
zan izan be: txiki-txikia. Ogei urte izango zituan eta amabi-amalau urteko
mutilla baifio andiagoa ez zan. Raspa ezizenez ezagutzen genduan.

Bein, uste barik, Zubikarai’tar Agustifi’en eskutitza eldu jatan
Endaia’tik. Ta barruan argazki bat. Kanjeau edo trukatako izparkariak
ziran. Bera zan bakarrik euskal idazlea edo euskera idazlea. Egun areitan
mugea igarota egozan.

Biaramonean, beste baten txirringa arturik, joan nintzan beragana.
Neurea, orduan be, zerbait atxakigaz neukan. Pozik alkar besarkatu gen-
duan, eta nai beste kontu esan. Agintzen eutsena egin bear eta Bartzelo-
na’ra joateko ustean egozan. Ez zan orduan denpora egokia ara joateko,
gudearen amaia gaifiean ikusten zan da. Ta ez ziran joan. Urrengo, ordu-
tik illa batzutara, Larresoro’ko osatetxean ikusi neban, ebakuntza eginda
egoala.

Itxasu’tik Endaia’rako ostereak larogei kilometro inguru ditu; ta
orduko ibillaldia, pifioi desegokiagaz joan nintzalako-edo, astun egin
jatan. Ta etxerunzkoan, azkenerako indar barik geratu nintzan; eta Ezpe-
leta’ra eldu nintzanean, aurrera joatcko gauza ez ta bertan geratu ta ala
olako jatetxe baten apaldu egin bear izan neban. Ezpeleta’tik Itxasu’ra
bost kilometroko bidea baifio geiago ez izan arren, derriorrean egin bear
izan neban apati a, neukan auleriagaz ikusi be ez neban egiten da.

Beste bein, Donibane Garazi’ra joateko gogoa etorri jakun eta txi-
rringaz joan giflan iru lagun: Arrizabalaga’tar Joseba, ondarrutarra bera;
nire lengusuetatik bat, Teodoro uste dot, eta neu. Lengusua ta ni erri are-
tara sekula joan barik gengozan.

Joan gifian bada bazkal oste baten; eta, an denpora apurra egin
ondoren, ba-gentozan. Alako baten, bat-batean, ikaragarrizko zaratea
ctorrela atzetik sentidu genduan. Zerbait gaifiera etorkigula ikusi gendua-
nean, beste biak bizkortu egin eben eroen abiadea; nik, barriz, eskumatik
ondo nifioian arren, zaratea be eskuma aldetik etorren eta, atzera begira-
tzeko asti barik, oso-osorik ezkerrera biurtu neban txirringea, baifia zear-
ka nifioiala zapalduko ninduan bildurrez. Ta itsumustuan egin neban zeat-
kako aregaz, bide baztarrreko orma txiki edo petrilla jo ta bidez kanpora
jausi nintzan, atxen edo arti andien gaifiera. Ibaia egoan irulau neurkin
berago. Jausi ta geratu nintzanean, jakin neban zarata a zelan izan zan:
bultzia etorren gure eskumatik, bide-zabala joten.

Alderdi a ezagutu bagendu, igarriko genduan atzetik etorrena bultzia
zala; baifia burnibiderik egoanik be ez gifian konturatu; edo konturatu
bagifian be, orduan aztuta geunkan eta an bultzirik ibilli eitekeanik ez
jakun bururatu. Ta bat-batean geu zapaldu bearrean atzetik sartu jakun
zerbait zaratatsu a, gaifiera etorkigun kamioi andiren bat-edo zala iruditu
jatan. Jakifa, zaratea, kamioiarena baifio askotaz andiagoa zan; baifia zer
izan eitekean, bada, bidea betean etorrena?

Bultzi gidariak, gure ikarea ta zirkifiak ikustean, barre be egingo
eban.

Geuk be egin genduan lenengoan. Baifia laster joan jakuzan barreak!
Jaustean, ebagia egin neban orkatilla onduan. Ez zan andia. Iru zentime-
tro ingurukoa, baifia bildurtzeko aifia odolek urteten eustan. Sudur zapia-
gaz aztala estutu eusten, odol-ustu ez neintean.

Albait arifien zerbait osaketa egitea komeni jatan, baifia ez etorren
beribil batik be, lenengo errira eroan nindeien. Ta errira joan eiteala esan
neutsan Joseba’ri, ta besterik ezifiean tasisa ekarri eiala. Joan zan bere txi-
rringan eta bereala biurtu zan; andik laster baserti bat ei egoan. Ta berak
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lepoan artuta eroan ninduan. Etxekoandreak urten euskun eta zinka andi
baten ura, ta izara (maindirea) edo olako zar bat zatituaz, borondaterik
andienagaz nire zauriari lenengo osaketea egiten alegindu zan. Garbitu ta
lotu eustan zauria, ta geratu edo erdi geratu jatan odola. Beraz, nasaitu
nintzan.

Ni etxerako bidean ipintea palta zan bakarrik. Ta ez zan erreza izan
axe. Min artu ta ordu erdi igaro zan lenengo beribilla agertu zanera. Etxe-
koandreak berba egin cutsen prantzesez beribillekoai, ea Itxasu aldera
joiazan eta eroango ete ninduen. Emakume gazte bi ziran, ni baifio zat-
txoagoak. Erderaz polito ekien eta ixildu barik joan gifian bide guztian.
Etxedoia’ko atean laga ninduen.

An geunkan osagilleak, granpakaz josi bear zala esan eustan; eta ez
eukazala ta ekarri egin bear zirala. Baifia orkatillan markea geratu edo ez,
garrantzi gitxiko gauzea zan eta josi barik geratu jatan.

Nik an egin neban urtebetean lagun asko igaro ziran Etxedoia’tik.
Geienak betikoak gifian; baifia sartu-urtena be naikoa ibilli zan.

Milla bederatzireun eta ogeta emeretziko uda aldera etorri zan agure
batek, beratzaz zerbait idaztea merezi dau. Bizkaitarra zan, ez dakit zein
alderditakoa. Irurogeitamabost urte inguru izango zituan. Lepoa apur bat
aurrera okertua. Baserti semea izan eitekean, baifia baserrian lan asko egi-
teko ilustraduegia zan. Ez dakit zer ekian, baifia danetik ulertzen eban
itxurea emoten eban. Jakifia, danetik be asko ez; edo, obeto esateko, iftun-
dik be ez asko.

Ango elizako edo erriko erlojuak ez eban ordurik joten, Jaungoiko-
ak daki noiztik. Ta berak alakoak lenago be konponduta egoala ta a be
ipifiiko ebala-ta asi zan. Bikario ta alkateagaz berba egin eban kontixu.
Danak ondo artu eben bere asmoa. Ta bateko zerrea ta besteko maillua-
gaz, aruntz-onuntz naikoa egin eban; baifia dana alperrik: erlojua, geldik.
Guk, apur bat zirikatzearren be bai, erloju kontua zelan joian itauntzen
geuntsan; eta berak, ez dakit zer eta ba-dakit zer peitu zirala ta ezin eite-
keala konpondu erantzun euskun; ta an joan zan aztuten.

Idazteko zaletasuna be ba-cukan. Politika internazionalaz asko euka-
la idatzita esan euskun. Ikusi genduan baten idazten; aurrean izparringia
eukan eta andik bere kuadernora aldatzen eban. Endara’n (Endara, JEL
alderdiak Baiona’n eukan idazkaritzea zan) kuaderno pilloa ei eukan.
Eukiko eban ziur. Gauza anditzat eroango zituan eta an zer egingo
eutsen, bada? Gorde, bakea emoteko!

Bera ez ei zan, gu lez, ezeri konturatu barik ibilten; berak, toki barti-
ra joatean, dana aztertzen ei eban, etxeak zelako estiloa euken eta dana.

Alantxe izan bear eban, itxurea zanez. Beintzat, egun baten, —ordu-
rako gudea asita zala uste dot—, estu-estu etorri zan Kanbo’tik Arrizaba-
laga’tar Joseba, ertzain birek gure agure a atxillotuta eukela, Espafiia’ra
bialtzeko asmoz eta. Zer jazoten zan esaten alkatearengana joan zan;
baifia ez egoan zer egifiik bere alde. Geiago ez genduan ikusi zar gizajoa.
Bere ibilli bearrak eta bere danari begira egon eta aztertu bearrak txarto
pentsau eragin eutsen ertzaifiai, eta espiatzat-edo artu eben.

Itxasu’ra etorrita egozan adin andiko ixilleko poliziak ziran bizkaitar
zar a kanpora bialdu ebenak.

Espafiia’n gudea amaitu zan ezkero, Ameriketara joatea baifio beste
asmorik ez egoan euskaldun gazteen artean. Gutzat ez egoan etorkizunik
Prantzia’n, eta alderdi onetara ctortea iflori ez jakon bururatzen. Ta
Europa’ren gaifiera guda andia etorrena ez egoan ezpairik. Orregaitik,
jendeak arin nai eban zirkin egin. Ta JEL alderdia, gazteen arako bideak
zuzentzen asi zan. Geuk be geure izena ta zer lanetakoak gifian emon
genduan.

Bi edo iru espedizifioi joan ziran. Etxedoia’tik be iru-lau gazte joan
ziran, eta danok lagundu geuntsen autobusera ta «Agur, Jaunak» abestuaz
agertu genduzan. Geienak Ameriketan azurrak itxiteko joan ziran, nai ta
orduan asmo ori ez izan. Beraz, benetako agurra izan zan.

Gu lez, gudea zala-ta, Bidasoa andiko alderdi aretara joan ziran lekei-
tiar itxasontzi egille arotz batzuk, Murelaga abizenckoa ta beste bat edo
bestek, bizi egin bear zan eta euren kontura ontzi bi egin zituen: Lenbizi-
koa ta Bigarrena izenckoak. Ogei-ogetabost tonelada ingurukoak, berroge-
tamar zaldiko motorrakaz. Eurok egiteko, eredu edo modelo lez, Onda-
rrw’ko Lan anaiak artu eben, orduan Baiona’n zana, Paulo Soxu’rena.
Onek ogetamar zaldiko motorra eukan eta gitxi ibilten zan.

Itxasontzietatik bat, ez dakit Lenbizikoa ala Bigarrena, Donibane’ko-
ak erosi eben.

Ango jendeak ez ginduzan ondo ikusten. Eliztarrentzat gorriak
giflan; eta gorrientzat, arrantzaleentzat-eta, klerikalak. Baten, itxasontzia
ondora, urpera, joan jakela ta beste itxasontzi baten etorri ziran liorrera,
lekeitiarrai erositako ontziko arrantzaleak. Alakorik! Eguraldi ederretan,
ezer okerrik jazo barik, ontzia galdu! Errefujiadu guztiok lotsatuta laga
ginduzan jazoera onek. Zer esango eben ezin ikusi ginduezan arrantzale
arekr Ta eskerrak ifiok bizirik galdu ez eban!

Baifia andik bi edo iru egunera gogorragoa jazo zan. Urpera joan
zala esan eben itxasontzia, beste batek ekarri eban kaira. Lazaro’ren biz-
tutea lakoxea izan zan. Zer jazo zan?
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Itxasontzi aren jaubeak, edo itxasoan erabillen arrantzaleak, ez eben
gogokoa nunbait eta galtzea edo ondatzea asmau cben. Ez dakit zulatu
nai izan eben, edo atxak jo eraginda, edo beste nolabait aldendu eragin.
Beintzat, itxurea zanez, itxasontzia ibillian ebillela, eurak beste itxasontzi-
ra salto egifiaz laga egin eben, egin eutsenagaz galduko zalakoan. Baifia
Jaungoikoak ez eban nai izan olako diabrukeriak ondo urten eian; eta, len
esan dodan lez, andik bi edo iru egunera, arrantzara joandako Doniba-
ne’ko beste itxasontzi batek arkitu eban, bira ta bira oraindik geratu barik.

Itxasontzi a galdu nai izan eben areik, lotsa apurra izan balebe, buru-
rik ezin jaso izango eben aldi baten, jazo zanagaz. Bz dakit zelan garbitu
eben euren burua.

Len aitatutako itxasontzi biak erosle barik egozan; ta bateri, edo
batzuei, Venezuela’ra eroatea bururatu jaken, an arrantzan ekiteko asmoz.
Mutrikuar gazte bat, Burgafia itxasgizona, jarri zan itxasontziak ara eroa-
teko arduradun. Oneik, itxasontziok, txikiak ziran; len esan dodan lez,
ogei toneladatik alde andi bakoak eta berrogetamar zaldiko motorrak
eukezan. Au da, gaurko arrantzako itxasontzien ondoan ezerezak. Alako
itxasontzi gitxirek igaroko eben Atlantiko itxasoa.

Itxasontziak ara eroateko, gizonak bear ziran, tripulanteak; eta bein,
Etxedoia’ra etorri zan Burgafia, marifiel billa. Arratsalde aretan etxetik
alde eginda nengoan eta ez neban ikusi. Baifia ez eban ezer lortu, lenen-
goan beintzat. Etxedoia’n egozan marifielai —geienak ondarrutarrak—
arriskutsua iruditen jaken Ameriketarako ibillaldi ori. Ta ifiok ez eutsan
baietzik emon.

Ondorengo egunetan beste zer esanik ez zan Etxedoia’n. Eguraldi
txarrak gertau ezkero, itxasontzi areik Venezuelara ezin eldu eitekezala
zifloen geienak. Baifia kontu areik ondo ekiazan bat, beste eretxikoa zan.
Mundakar itxasgizon zar batek, Arostegi’k, Ameriketara ostera asko egin-
dakoa bera, ez eban zailla ikusten itxasontzi areintzat itxasoko ibillaldi a.
Bere ustez, txarrena, Ecuador’a igarotean arkituko eben beroa izango zan.
Baifia ori be asko arinduko ebela, ertz zabaleko kapeluak buruan eroanda.

Itxasgizon zar aren esanak eraginda-edo, ondarrutar gazte bi prest
jarri ziran: Bedialauneta’tar Jose ta Bernedo’tar Pedro. Lenengoa, gudeari
iges egitearren, leoiaren aoan be sartuko zan. Lengoakaz aspertuta egoan;
ba-ckian gudea zer zan. Bigarrena, edozetarako gertu egoana, abentura-
rako bildur bakoa. Beste ondarrutar bat be jarri zan Venezuela’ra joateko:
Zabaleta’tar Jose, Jose-Txikixe ezizenez, txoperra bizibidez. Au ez egoan
Etxedoia’n, Baiona’n baifio. Ezkondua zan, baifia gaztea.

Itxasora urten eben baifio bi edo iru egun lenago, neuk be ikusi
nituan itxasontzi areik Baiona’ko ibaian. Trepetxuz beteta egozan; oifiik
nun ipifii ez egoan arein kubiertan. Dena zan bidoia ta trastea; bateko ura
ta besteko oriua. Irratia be jarti eutsoela ta nago. Irratia eroatea gauza
andia zan aldi aretan.

Beste kezka bat be ba-euken itxasontzi areitakoak. Franco’ren aurka
ibillitakoak ziran, eta Espafiia’ko ingurutik igarotean atxillotuko ete zituen
bildur ziran.

Ta ixilka urten eben gau baten. Baifia ifiok ez eutsen gatxik egin;
bakean itxi eutseen. Galizia inguruan eguraldi txarrakaz burrukatu bearra
izan ebela entzun neban. Gero Dacar’en, sarreran, ontzi batek ondoa jo
ta txarto ibilli zirala jakin genduan. Dacar zan, Baiona’tik urtenda liorra jo
bear eben lenengo erria. Beste okerrik izan ebenik ez genduan jakin.

Bidean joiazala asi zan bigarren guda nagusia.

Geu be Ameriketara laster joango gifian itxurea egoan. Etxedoia’ko
iflori ez eta Venezuela’tik eskutitz bat eldu jatan, ango Inmigrazio Batzak
idatzita. An sartzeko legeak eskatzen eban dirua ordaindu bearretik aske
ixten ninduela, ta ango konsul Paris’en zan Santos abizencko bategaz
artu-emonean asteko esaten custen. Itxurea zanez, arrain lantegietako
nire lana gogokoa eben; arraifia kontserban ipinten ekien gizonen pre-
mifian egozan. Ta bereala idatzi neutsan Santos ari; baifia ez neban izan
erantzunik.

Beste aldetik, Euskal Gobernuak bialtzen zituan espedizifioietan,
urrengoan joateko itxaropena neukan. Endara’n izan ziran ondarrutarrak
an jakin ebenez, urrengo espedizifioian ziur joian ondarrutarra Etxaburu
zan.

'Ta alan idatzi neban etxera. Ameriketara nifioiala ta, itxasontzian sar-
tzeko nengoanean idatziko neutsen tarjeta bitartez, ziur jakingo ebela,
joaten banintzan.

Olakorik! Geu lako ama-zuloak, bere etxetik kanpora iru-lau urte
eginda, aztu sendiagaz! Niri orduan bardin eustan etxera biurtu edo
Pekin’era joan.

Guda aurreko azken egun areitan, ziur, bake denporako azken igan-
dea izango zan, Baigorri’n izan giflan Etxedoia’ko abeslari ta dantzari tal-
deak. Ogetasei urte nituan orduantxe eginda, ta egun aretan jantzi neban
lenengo aldiz korbatea. An Baigorri’n itxura onean agertu bear gifiala ta
jaztea obe zala esan eusten. Ta alantxe jantzi neban.

Danok geunkan gudearen kezkea, geuk eta bertakoak; baifia bakea-
ren ederra azkenengo unera arte gondu edo aprobetxau nai izan genduan
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eta, kale ta bazter guztietara poza ta alaitasuna zabalduaz, egun ederra
igaro genduan eta igaro eragin geuntsen baigorritarrai.

Atano IIT’ak trinketeko txapela irabazi eutsan Arze’ren ostatu etxean
jan genduala uste dot. Beintzat, gomutaten naz an egon gifiana. Arratsal-
deko enparantzako jaian, gure jardunaz gaifiera, eskuzko pelota jokoa
jokatu zan. Bidasoa andiko orduko pelotaririk onenak ziran. Euren
artean, abade bat; jakifia, abade jantzita, sotana ta guzti. Mutil txikien
aldekoa edo gogokoa bera abadea zan, onek egiten zituan tantoetan ata-
raten eben zarata ta txaloak erakusten ebenez.

Ta len esan dodan lez, egun ederra igarota biurtu gifian etxera.

BIGARREN GUDA NAGUSIA

Egun aretatik aurrera, laster lertu bear zan gudea baifio beste
butruausterik ez geunkan.

Ta iru edo lau egunera, bazkal ostean jardifiean jarrita gengozala,
dinbi-danba asi zan elizako kanpaia. Lenengo danbadarako, guda kanpaia
zalakoan jarri gifian, eta alantxe zan. Gure auzoan egoan etxe bakarreko
andreak negarrez urten eban etxetik, zer ete zan jakin naian.

Munduko goraberetan ain garrantzi andia cukiko eban gudearen
asierea zan. Zenbat odol ixurtze ta zenbat negar eragin bear ete eban
munduan, eta zelako aldakuntzak! Ta gutzat be zer ete ekarren?

Alan be, ez gifian ikaratu, ziur-ziur itxaroten genduan da. Alanbea-
rrari iges egiterik ez geunkala ikusten genduan. Aldi txarrean jaio gifiala
esaten genduan, munduan gudarik gogorrenak ziran denporetan.

Baifla munduan izan ete da, bada, aldirik guda barik?

Guda kanpaia jo ebenetik laster, an beratxoago soloa eukan baserri-
tar gizon gazte bat zaldi gaifiean etorri jakun, biaramonean gudara joan
bear ebala ta ea lurretik patatea ataraten lagunduko geuntsan esaten.
Bereala iru-lau gazte jagi gifian eta solora lagundu geuntsan.

Gizajoak ez eukan berbetarako gogo andirik; arratsalde guztian ez
cuskun berba batik egin. Geu be ez gifian ausartu berari ezer esaten. Ezin
geinkean asmau aren gogoko izan eitekean berbarik.

Oraindik ez zala gudarik asi, urrengo eguncko izparringian jakin
genduan. Kanpaiaren deia mobilizazifioirako zan. Bardin zan; mobiliza-
zifiolan ikusi eban jendeak gudearen asierea. Andik egun bat edo bira,
Prantzia’k eta Inglaterra’k gudea emon eutsoen Alemania’i.

Baifia Alemania’k, eta Errusia’k be bai, Polonia menderatzen ziar-
duan gudearen lenengo asteetan, ez egoan gudarik Prantzia’n.

Ta gudea a baifio txarragoa izan ezik, ez egoan zetan estutu; ta, bake
aldian lez, nasai bizi gifian. Baten, beste askotan lez, igarira joan gifian pre-
sara; ta ur otsean alkarrei ezin entzunda egoten gifian eta, ifiok entzungo
ez ecuskulakoan, abestuten eta zarataka ibilli gifian. Baifia nunbaitetik
entzun eben erabilli genduan gangarkeria, ta kejea egon zan. Ez gifian
bereala oker berean jausiko, geure gaifiera zigorrik etorri ez eitean be.

Adifiean aurrera joiazan gizon bi errira etorri ziran, ixilleko
ertzaifiak-edo; lenago aitatu dodan bizkaitar agure a atxillotu ta Espafia’-
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ra bialdu ebenak. Sekula gugaz ez ziran sartu. Bakarrik, illuntzean zubira
ez joateko esan euskuen. Beste eragozpenik ez genduan izan.

Salbakondutua bear zan erritik urteteko. Etxedoia’koak baimen
orren billa joateko, gure zuzendariaren baimena bear genduan, alkatea ta
biak alantxe konpondu ziran da.

Egun areitan ondarrutar bat il zan Azparren’en; Ondarru’ko zifie-
gotzia zan: Ikaita Barri’ko Guenaga’tar Tomas. Erritar guztiok bere illeta-
ra joatea erabagi genduan; baifia Etxedoia’ko zuzendariak, aldi aretan ez
egoala ondo ainbeste lagun batera-bestera ibiltea ta danon izenean bi edo
iru joateko baimena ekarri eban. Orduan ondarrutar batzuk alkatearen-
gana joan ziran, eta guztiok joan geintezan baimena lortu eben. Gure
zuzendariaren ixillik egin ziran gora-bera oneik; eta goizean, bera lo ego-
ala, ixil-ixillik urten genduan Etxedoia’tik.

Gure jokabidea txarto artu eban zuzendariak, eta Endara bidez zigo-
rra izan genduan. Lan batzuk eragin euskuzan; euretatik bat, komuneko
loiak artzen zituan askea ustutzea. Etxedoia’ko ur zikin ta kaka guztiak
artzen zituan aska andia egoan etxe ondoan, eta an egin genduan urte
inguruan, bi edo iru bidar ustu bearra egon zan. Zulo andia egin bara-
tzean, eta baldetan artu ta ara jaurtiten genduan. Ez zan egoten usain
gozorik an inguruan!

Guri lenago be urten euskun loteria arek; baifia arei, pilotoai ta,
olako lan zikifia emotea zail egiten jakon zuzendariari, ta ederto etorri
jakon gure utsa, gu entzun-txarrekoak izatea. Ta geuk egin genduan barri-
ro be.

Zer zigor geunkan zuzendariak jakin eragin euskunean, Endara’ra
idatzi genduan. Nik baifio idazkera apaifiagoa cukala-ta, nik esan eta
Azpiri’tar Joakifi’ek idatzi eban. Danok izenpetu genduan. Baifia izkitik
ezagutu eben nok idatzi eban eta Azpiri’k artu eban erantzuna. Ta eran-
tzuna auxe zan:

Auzia obeto aztertuko zala, baifia lenengo zuzendariaren zigorra
bete egin bear zala.

Bz zan ezifiekoa gutzat zigor a betetea; baifia zuzendariagaz artazi
jarri gifian, eta alan edo olan aurka egin nai geuntsan.

Lenago, zuzendariagaz ondoen konpontzen ziranak, ondarrutarrak
ziran, —ni ez nintzan ibiltzen ondarrutarrakaz edo ondarrutarren aldran
eta ez neukan artu-emonik zuzendariagaz—, eta arrezkero txakur ta katu
ebiltzan.

Jakifia, ez geunkan errezoirik; gudatean ezer okerrik jazo ez eitean,
gure ardurea ebanak danon izenean bi edo iru bakarrik illetara joan nai

izatea burubide ona zan. Baifia gu, gazte zoroak, olakorik ez genduan
pentsaten. Gaifiera, askotan besteai jarraitzen dautsegu, ondo ez dan gau-
zetan be, besteen aurrean txarto ez geratzearren. Niri neuri, beintzat, alan
jazo jatan.

Guenaga’tar Tomas’en illobiratzea eginda, an kanposantuan onda-
rrutar pilloa alkartu gifian; geure artean lekaime bat egoan: Badiola Etxa-
buru’tar Maritxu, Kurutzetako Alabea. Ba-ziran urte batzuk Azparren’en
egoala; ta lekaime egoala be, amar-amabiren bat urte izan ecitekezan.
Berak, ni ez beste ondarrutar guztiak ezagutzen zituan; baifia nik bai bera
ta, ziur, ango beste guztiak baiflo lenagotik. Ondarrutarrak, nire aldean,
asko ibilten ziran batera-bestera; ta an erritar bat lekaime egoala nunbait
jakinda, bera ikustera joango ziran kontixu, ta alan alkar ezagutuko eben.

Ainbeste lagunen artean, txandarik ezin artuta, batek au ta besteak
ori, amaibako jarduna egoan. Ni atze samar nengoan, ixillik. Ta alako
baten, ea ni be ondarrutarra nintzan itauna egin eban lekaimeak. Nik,
orduan, baietz, Ezekiel Txikia’ren semea nintzala. «Aitarenkay asi zan, ori
entzun ebanean; senideak gifian. Nik ba-nekian ori. Bere ama Urrufifia ta
nire aitaren aita anai-arrebak ziran; nire aita ta bera, lekaimea, lengusuak.
Ta lengusuak baifio geiago zirala be esango neuke. Ia etxeko seme lez izan
zan gure aita arenean gaztetan. Euren itxasontziko lemazain izan zala eta
soldautzatik aske geratzeko ordaindu bear zana lekaimearen amak ordain-
du edo aurreratu eutsala, asko lenagotik entzundako kontua zan.

Beraz, ni nor nintzan jakin ebanean, lekaime arek artu eban arrita-
suna andia izan zan.

Azparren’en beste bi edo iru ondarrutar be bizi ziran; gudeari igesik
joandako urtetsuak. Euren artean Ondarru’ko elizako abade Don Ramon
Zenarruzabeitia. Jaiotzez Zenarruza’koa zan (Ziarrotza’koa). Laster
Ameriketara joateko ustea geunkan eta ori izan zan beragaz egon gifiane-
ko jarduna.

Antxe gengozala, gutzat txarra zan barria jakin genduan. Ez dakit
zer dala-ta, batek urrutizkifiez berba egin eban ez dakit nora, ta gu Ame-
riketara eroango ginduzan itxasontziak atzeratu egin ebala urteerea esan
eutsan. Bz zan errez izango, ordutik aurrera, itxasontziak jendez beteta
Ameriketara urtetea.

Bein gudea asi ta aste batzuk igaro ziranean, etxera begira asi zan
jendea. Ameriketara joaterik ez egoan; amaitu ziran ara joateak. Prantzia’n
ez egoan ezer onik iflorentzat. Beraz, etxera biurtzea izango zan onena.
Baifia ona etorteak be kontuak eukazan; emen sartzean geienok atxillo-
tuak izango gifiana ba-genkian. Alan be, lantzean bat etorten asi ziran.
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Bein, Don Manuel Calderén, Franco’ren aldeko itxastar gudaria joan
zan ara gazte billa. Guztiz ezaguna da Calderén Gipuzkoa’ko itxas errie-
tan, eta baita Ondarru’n be, soldautzan beragaz egonda egoazalako asko.
Nik Ondarru’n ezagutu neban, 1926’ko estropadak zirala ta. Orduan gure
errian dana zan saltoa ta dantzea ta ojua; ta neskatillai besotik elduta
makifia bat salto egin zituan musika otsean kalerik-kale.

Calderén ori Kambo’ra etorti zan eta ondarrutarrai deitu eutsen, eta
an joan ziran. Etxera ifiok etorri nai baeban, bera jarriko zala arduradun,
eta ezer okerrik izango eben bildur barik joan eitekezala esan ei eutsen.
Ifor ez eban zuritu; iflok ez eutsan baietzik emon.

Baifia andik laster, bat biurtu zan etxera.

EMENGO ALDERA

Gu, iru lengusuok be, etxera biurtzea zala jokabiderik burutsuena
pentsaten asi gifian. Ta etxera idatzi genduan asmo ori jakin eragiten: prisa
barik, baifia etxera biurtu geintezan bideak zabaltzen asi citezala.

Bereala izan genduan erantzuna: segiduan etorteko.

Erantzun ori ikusita, gutzat gauzak ondo konpondu zituen ustean
jarri gifian.

Gure itxaropena Ramon Sierra zan. Nire arreba Mertzedes, aren
etxeko neskamea zan aspalditik. Jaun au izan zan, Franco’ren aldekoak
Donostia’n sartu ziranean, lenengo gobernadore zibilla. Ta arpegiz be
alkar ezagutzen genduan. Baten, 1939’garren urtean, Alpontso XIII'ren
semeren baten ezkontzara-edo Erroma’ra joiala, Biarritz’en egon gifian
bera, Sierra, Teodoro lengusua ta irurok. Jaun ari neukazan dirutxoak
emoteko idatzi eusten etxekoak, gero berak aren ordaifia emon eien; eta
iru edo lau libra esterlina emon neutsazan.

Jakifia, aldi aretan ez egoan beste konturik, eta gudeaz eta politikeaz
nai beste eztabaida egin genduan. Eretxi batekoak ez gifiana esan bearrik
ez dago. Baifia adiskide lez jardun genduan.

Bere ustez, ona biurtzean, lau-bat illabete egingo genduzan atxillo-
tuta.

Olan bada, etxera etorteko gaztigua artu genduanean, orretarako
paperak egiten asi gifian Baiona’ra joanda. Geunkazan agiriak emon eta
geure gora-berak erarik onenean esanda, emon euskuezan ona etorteko
bear ziran garbitasunak ango konsuladuan.

Ta izentau genduan mugea igaro bear genduan eguna. Ez naz gomu-
taten zein egun zan, baifila Urria zala uste dot. Aurregunez Etxedoia’ko
guztiak agurtu genduzan; eta nik, neure izenean ardau apurra edan eien,
libera batzuk laga be bai ondarrutarrai.

Nire lengusuak, azkenengo egunean, lotara aurretik, zuzendariari
agur egitera joan ziran. Nik, ostera, ez neban joan nai izan. Azparren’go
illeta a zala-ta izan genduanagaitik, ez nengoan berari itzik egiteko.

Gaur, kasu bardifiean arkituko banintz, ez neuke ain txotxolo joka-
tuko.

Zubizarreta’tar Ifiazio jauna bizirik badago, parka eskatzen dautsat
lerro onein bitartez.
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Bost etorri gifian ona Etxedoia’tik: Bilbotar erdaldun gazte bat,
Landa abizeneko bizkaitar euskalduna ta iru lengusuok.

Aske gifiala, atxillotuko ginduezan tokira gentozan, alanbearrak
beartuta.

Endaia’ko zubia igaroten asi gifianean, une garrantzitsua gutzat, irti-
barrez alkarrei esaten geuntsan:

— Oindifio aske gara; nai badogu atzera biurtu geintekez.

Gero, erdia igaro genduanean, barriz:

— Ez daukagu atzera egiterik; ez gara aske. Zek itxaroten ete daus-
ku?

Emendiko aldera igaro gifianean, ez geunkan ifior etxekorik zain.
Baifna aduanan gure paperak erakusten asi ta bi edo iru mifiitura, Mertze-
des neure arrebea ta Sierra Jauna eldu ziran beribillez. Ta iru lengusuon
amak eta arrebak an egozan laster.

Asi zan Sierra jauna zerbait egin naian; baifia itxurea zanez, ez eukan
aldi bateko alik, influentziarik. Etxekoakaz geltokiko jatetxean apaltzeko
baimena lortu euskun. Ta Irun’go Norte’ko geltokiko jatetxean apaldu
genduan. Ori be zerbait zan.

Apaldu ostean, geltoki bertako Pequeiia 1elocidad eko almazenera
eroan ginduezan iru lengusuok. Prantzia’tik igaroten ziran gizonezko guz-
tiak toki aretara eroaten zituen. Ara joan gifianean, ondarrutar gazte bat
arkitu genduan: Rementeria’tar Eduardo. Aurreko egunean igaro ei eban
mugea.

Jende asko egoan almazenean. Jakifia, ez egoan nun etzin; eta batzu-
tan zutifiik ta bestetan bultoren baten gaifican jarrita, igaro genduan ze-
edo-zelan gaba. Naikoa luzea izan zan.

Eguna argitu zanean, lantzean-lantzean an agertzen ziran, norbaite-
ri edo batzuei deituaz. Bat edo beste bear bada aske be lagako eben; baifia
geienak San Pedro de Cardefa’ra eroateko izaten zala uste dot. Izen
zerrenda irakurtzen asten ziran guztian, adi-adi egoten giflan geure izena
noiz entzungo. Geuri be deitu euskuen eta urten genduan.

Italiar gudari ofizial bat zan gugaz egon nai ebana. Prantzia’ko
barriak jakin nai zituan. Gugaz batera be, aurrera aurkeztu ziranen artean,
gaztelarrez baifio prantzesez obeto berba egiten eben batzuk egozan, ara
lanera joandako espaifiiarren semeak kontixu. An gudarik ez izatera, areik
ez ziran ona ectorriko. Gudaritza egitera etozala, bati baifio geiagori
entzun neutsan, adin ori euken euki be ta.

Pozik esan eutsen italiarrari ekiena; ez dakit zein tokitan ez dakit
zelako gudariak egozala, alako fabrikea egoala ta abar. Guk ez genduan

ezer esan. Ifloiz, prantzesen aurka marmarka jardunda nengoan, onegai-
tik edo aregaitik; baifia ari ezer esatea etoikeria iruditen jatan. Emengo
gudeari iges eginda ara joan gifianean, antxe arkitu genduan babesa; ta ez
geuntsan esker txarrez ordainduko.

Ezer ez egoan erri txiki baten egon gifiala esan geuntsen. Baifia Itxa-
su erri txikia izan arren, ba-eukazan garrantzia euken gauzak: Baigorri’tik
Kanbo’ra joian bide-zabaleko zubi ederra, tximist-indar zentrala ta Baio-
na’ra ura emoten eban putzua ba-egozan beintzat.

Eguerdi ostean, bigarren deia euki genduan. Ordukoa andik kanpo-
ra urteteckoa zan. Amar-amabi lagun, txapel oker biren ardurapean, Not-
te’ko bultzian sartu ginduezan, Cardefia’ra eroateko. Geugaz batera zan
Eduardo be.

Eduardo au beti izan da umore onekoa; Ondarru’ko abertzale
batzokian makifiabat barre eragindakoa zan bere antzerkiakaz. Bide guz-
tian ez zan geratu abesti alai ta barre eragilleak abestuten. Jakifia, erderaz.
Ta txapel okerrak aoa zabalik euki zituan.

Burgos’era eldu gifianean, ia illuntzea zan eta ez egoan gu Cardefa’-
ra eroateko modurik. Orregaitik gau a espetxean egingo genduala txapel
okerrak erabagi eben. Ta ara eroan ginduezan. Gu barruan sartu ta bur-
difiazko ate andia giltz andiakaz drin-dran itxi ebenean, barruak alako
arrarea egin custan. Orduantxe asi nintzan konturatzen ondo nire egoe-
rearen berri.

An barruan sartu gifianean, bereala, geute izen abizen eta zertzela-
dak artu euskuezan. Onetan geniarduan gela ondotik, espetxeratuak
banan-banan igaroten asi ziran. Kontixu, axe zan patiotik barrura igaro-
teko tokia. Danak, gure ingurura eltzean, zeintzuk ete gifian begira igaro-
ten ziran. Gu ez gengozan gudako kontuakaz oituta, ta itxurabakoak iru-
ditu jatazan gizon areik eta bada-ezpadakoak izango ziran susmoa egin.
Gero areik egozan tokira eroan ginduezan. Espetxe arek zati asko euka-
zan eta gu gengozan tokian berreun bat gizon egongo ziran. Ez naz
gomutaten, baifia ziur emongo euskuen aparia, apal ordua zan da.

Areto nagusira atea eukan gela bat emon euskuen lotarako, ta antxe
sartu gifian alkarregaz joan gifian aldra osoa. Eurenganako bildurra, edo
ez dakit zelan esan be, geunkan danok, eta atea itxita lo egin genduan.
Baifia biaramon goizean bereala asi gifian eurakaz konpiantza artzen.
Areik be gu lakoak ziran. Bategaz eta besteagaz berbetan asi gifian, guk
geure kontuak eta eurak eurenak esanaz.

HEz ginduezan asko poztu baten berbak. Berealako baten andik ata-
rako ginduezan ustea geunkala esan geuntsan, gaua nun igaro ez geunka-
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lako ara eroan ginduezala-ta. Irribarrez entzun euskuzan berbok. Baietz,
besteak be alantxe, egun bat edo birako ustean, sartu zirala an; baifia ille-
tan egozala ta urteteko itxaropen andi barik. Bera, zidarrezko diru batzuk
arkitu eutsezelako sartu ebela, bi edo iru egun barru auzia argitu ta kan-
pora urteteko ustean; baifia urte erdi inguruan egoala, noiz arte jakin
barik.

Gero patiora atara ginduezan besteakaz batera, beti lez, kontixu.
Sarti etorten ziran bati edo besteari deiez. Gu, aurregun gabean sartuta-
koak, estu-estu gengozan, geure izenak noiz entzungo; ta alako baten
entzun genduzan, goizeko amaikak inguruan.

CARDENA

Txapel oker bi geunkazan zain, ez aurregunekoak, eta kamioi baten
sartuta eroan ginduezan Cardefia’ra. Burgos’tik ara amarren bat kilome-
troko bidea izango da ta bereala eldu gifian.

Antxifiako lekaide-etxea da San Pedro de Cardenia. Orduan, barrua,
itxurabakoa egoan, millaka gizonen bizi lekua zan da.

Eguerdian eldu gifian bertara. Bazkaria artzera urteten egozan
lerroz-lerro, ta etxe kanpoko enparantza edo zabalera guztia bete eben.
Tartean arpegi ezagunak ikusten genduzan, Donibane Lohizune’n ezagu-
tutakoak geienak; ta besoak jasota alkar agurtzen genduan. Emengo gizo-
nak be narras edo zarpail ikusten ziran, geienak buru soill, bizar andia ta
itxurabako jantziakaz. Gure ateetan joten dabeen narrasenak baizen
narras, itxurabako.

Ara eldu gifianean, lenengo egin euskuena, ulea moztutea izan zan.
Utseko makifiea buruan sartu ta gaztaia lez laga euskuen zuri-zuri. Gero
manta bana emon eta besteen artera bialdu ginduezan. Guk, iru lengu-
suok, ba-geroan mantea bakotxak, beste bien amak, nire ixiko Prantzis-
ka’k, emonda. Aske laga ninduenean, ezin atara izan neban cta an geratu
zan. Egia esan, neure paltaz be bai; bada, erea izaten ebanean, an Oiar-
tzun’en egoan ondarrabitar bizar kentzaille baten eroateko agindu neu-
tsan, batalloian geratu zan lagun bati, ta eroan be egin ebala uste dot.
Baifia, aske geratu nintzan lenengo urtean Pasaia’n lan egin neban arren,
ara joateko gogo gitxi neukan manta bategaitik. Barriak ziran mantak,
gutzat erositakoak; eta joango nintzala billa ixikori beti esaten neutsan,
baifia Oiartzun’en geiago oifiik ez dot ipifii. Auxe izan zan trabajadorie-
tan egon nintzan azkenengo erria.

Ta biurtu naitean Cardefia’z zetrbait esaten.

Bakardadean dago lekaide etxe au; edo, bestelan esanda, berau baka-
rrik dago lur zabalera andi baten.

Andia da lekaide-etxea, areto asko ta andiak dakaz, eta areto bako-
txean lagundi edo konpafitan banatuta egoan jendea. Ez dakit zenbat,
baifia millaka batzuk gengozala entzun neban. Brigada Internazionaleta-
koak be ba-egozan, bi milla-edo. Oneik gugandik berezita egoten ziran;
eurakaz sekula ez gifian alkartu.

Gure lagundia bosgarrena zala uste dot; eliza aurreko enparantza
edo zabalunera eukazan leioak, eta gorenean egoan.
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Lagundi bakotxak, edo, obeto esanda, areto bakotxean agintari bat
egoan, gu lako atxillotua. An denporarik geien eroanen artean konpon-
tzen ziran zein buru izan, eta danak nai izaten ebela uste dot. Gu ara joan
giflanean, edo ez dakit andik laster jarri ete eben, Arsuaga abizeneko eus-
kaldun mutil gazte gorputz andikoa zan zeregin edo ardura ori ebana. Ta
aurre samar ibilten zan ondarrutar bat be: Agirre’tar Federiko.

Lotarako, lastamarraga bana geunkan; ate ondoa zan barrien tokia.
Denporeagaz, tokiren bat ustuten bazan, barrurago sartzen gifian. Gu be,
lenengo gabean ate ondoan geratu gifian; baifia Agirre’k Eduardo ikusi
ebanean, beragaz eroan eban nagusitxoen toki ondora.

Nik gau osoko loa egin neban eta ez neban ezer entzun; baifia lagu-
nak esan eustenez, egundoko erromeria ipifii ei eban Eduardo’k. An be
abestietan ebillela, sarjentoak atrapau ei eban; eta ixilduteko barik, geiago
abestuteko agindu ei eutsan. Besterik ez eban bear dana enbolikateko! Ta
sarjentoa an egoala, ainbeste abestu ta bere izkirimiriakaz barre naikoa
eragin ei eban.

Ez ginduezan txarto artzen. Aretoan gengozanean, ez ziran gugaz
sartzen. Egunean osteraren bat egiten baeban sarjentoak, aretxegaz amai-
tzen zan.

Jan kontuan, ostera, ez gengozan ondo. Sabelkada andirik egiterik ez
egoan an. Kanpoan aske zan erriarentzat jatekoa urri bazan, atxillotuen-
tzat ezin askorik izan. Ez naz gomutaten gosariagaz. Emongo euskuen
zerbait kontixu. Eguerdian eta gabean platerkada bat indiaba, patatea edo
zana zala. Ta ondo egifia izan ezkero, gaitzerdi. Eguerdikoa jaten neban;
baifia gabaz ikuturik be ezin egin; ta, orregaitik, gabeko jatekoa edo apa-
ria artzera ez nintzan joaten, Cardefia’n egon nintzan denpora guztian.
Ba-geunkan, geuk eroanda, jakia; ta gero be noizik bein bialtzen euskuen
etxetik. Beraz, geuretik artu ta zerbait jaten genduan gosea kentzeko.

Zer jan asko ez bageunkan be, ordez bai zikifia naikoa. Garbitasunik
ezer ez zan egiten an; lastamarragak lurren egozan —olezkoa beia—, eta
orduan ez zan ezagutzen D.D.T. ta olakorik. Ta bereala zorriz bete gifian.
Alperrekoa zalako-edo, ezer ez genduan egiten zikinkeriak garbitzeko.
Ostera, atzerritarrak, au da, Brigadas Internazionaletakoak, alegintzen
ziran zerbait. Eguraldi ederra zan baten, euren mantak enparantzara atara
ta mamarrotxoak banan-banan atrapau ta atzozkolakaz ilten ikusi gendu-
zana gomutaten naz.

Baifia zikinkeriarik andienak komunak ziran; Burgos’ko espetxean
ezagutu neban lenengo olako bat, gau bakar a bertan egin genduanean.
Gela bat aifiako zabalunea, dana agirian, au da, inguruan orma barik, dana

loikeriaz beteta, oifiak lurrean ipinteko be tokirik ezin billatuta. Ta antxe,
gizonak, alkarren onduan, gorputzeko premifiak egiten. Edateko ura nun
egoan itandu neban eta toki aretara bialdu ninduen, eta alantxe ikusi
neban.

Cardena’n itxurazkoak be ba-egozan komun barriak; baifia an ebi-
llan jende pilloagaz ezin eitekezan garbi egon. Gaifiera, gabaz ez eben
lagaten komun areitara joaten, eta len aitatu dogun Burgos’ko komunaren
antzeko bategaz jendea baliatzen zan. Ain zuzen, Cardefas’ko beste
komun aretan be ura egoan: tubo baten jarioa; ta ur billa joatean ikusten
genduan ikuskizun barregarri a.

Baifia komunik ospetsuena Miranda’ko kanpo konzentrazifioikoak
ziran. Ciscar izena jendeak ipifii eutsan. Ciscar, orduko gudontzi bat zan,
destrutora. Madrid’ko Gobernuakaz egon zala uste dot.

Miranda’ko Ciscar, astilleruetan itxasontziak egiteko egoten diran
lako olezko armatoste andia zan, ibai gaifiera. Euriak labanduta egoan, eta
ifloiz bertatik uretara gizonak jausi izan zirala an esaten zan. Gitxienez
amar lagunek batera egin al izateko modukoa zan. Bakotxak alboak itxita
cukazan, baifia aurre ta atzeko aldeak agirian; atzea ibaia zan eta aurrea,
bertara joiazanen igaro tokia. Ta nun utsik arkituko joaten gifian, bitar-
tean ikuskizun politak ikusiaz. Emen be gabaz ez eben lagaten, arrisku
andia egoan da.

Ta komunen kontuai amaia emon ecta Cardena’ko kontuai barriro
ekin deiogun.

Ara eldu ta bigarren edo irugarren egunera, autormena edo deklara-
zifioia egitera deitu euskuen. Gure esanak ingian artzen zituenak gu lako-
ak ziran, atxillotuak. Euretako bat irundarra zan, lendik arpegiz ezagutzen
nebana, Donibane Lohitzune’n ikusita-edo. Aretxen ingurura urreratu
nintzan. Ta nire txanda eldu zanean:

— ¢Como se llama?

— José Maria Echaburu Echaburn.

Ori entzutean, begirakun txikia egin eustan eta barriro itauna.

— sNatural?

— De Onddrroa, Vizcaya.

— Kontxo! Euskalduna zara? —irribarrez esan eustan.

— Bai; alantxe naz. Ta berbetan asi gifian.

— Au ipifiiko dogu ta beste au ez; au olan obeto izango da ta beste
ori olan —esan eustan. Autortza ona zelan egin ba-ckian eta bere gain
laga neban.
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Barriro deitu euskuen andik laster; Irun’en ikusi genduan italiar
gudari ofiziala, ara be eldu zan. Gu beragana eldu gifianean, gizon pillo a
aurrean cbala egoan, itaunak egiten. Zein zan ikusi genduanean bereala
ezagutu genduan, eta Irun’en egon gifiala beragaz esan geuntsan. Bera be
gomutau zan, eta geiagoko barik urten genduan.

Gauza kontagarri gitxi eukan Cardefia’ko bizimoduak. Goizetan,
lagun bakarrak jotako goiz eresiak esnatzen ginduzan. Ba-eukan zaletasu-
na musikariak eta eresi politak joten zituan. Ain zuzen be, gure lagundi-
koa zan eta sarritan ikusten neban besapean musikea cukala.

Ez naz gomutaten goizetan ikurrifia jasotera joaten gifanik; ezta
gosaririk izaten bagenduan be. Izango genduan ziur. Illuntzean bai, illun-
tzean joaten giflan ikurrifia erastera, ta ereserkiak abestuten genduzala
uste dot. Ez dakit lotarako agindu edo deiren bat izaten genduan ala
bakotxak nai genduanean joaten giflan. Guretako bat izaten zan zaintzai-
lle edo imajinaria egiten ebana, ta bardin egunez be. Niri egunez gertau
jatan zeregin ori egitea. Egunezkoak, sarjento edo ofizialen bat etorre-
nean, barrura deitu bear eben:

— °Compaiiia: sargento! (Edo zana zalakoa).

An nengoan ni estu-estu malladietara zelateka, bai arpegiz eta bai
euren graduz gitxi ezagutzen nituan da. Ta alako baten, an etorren bat.
Nik orduan al neban indar guztiakaz deitu neban; baifia batetik abots
sendoa ez eta bestetik ango berbotsa andia izaten zalako, ate ondoko
batzuk ez eben entzun, —urrunekoak sekula ez eben entzuten, baifia zer-
bait jazoten zala laster konturatzen ziran—, eta jolasean, saltoka-edo,
atrapau zituan sarjentoak. Ta agirika asi jaken. Eurak, orduan, nik ez
nebala deitu esan eben; eta sarjentoak baietz, berak be entzun ebala ta. Ta
zigorren bat ipifi eutsen. Ez naz gomutaten zer zan zigorra, baifia edo-
zelan be ez zan andia izango.

Monasterio edo lekaretxe arek elizea eukan, jakifia. Ta igande ta jaie-
tan mezea entzutera eroaten ginduezan danok. Lenago entzuteko oitura-
rik ez eukenak be, derriorrean entzun bear izaten eben. Eliza a atxillo-
tuentzat iragi arte, ziur, urte askoan itxita egongo zan, eta busti edo kare
usai andia eukan. Bere usainak Prantzia’ko Bouridens’koa burura ekarten
eustan.

Lenago esan dodan lez, gu, batera sartu gifian aldrakook, ate ondo-
an geratu gifian. Gure ondoko aldran, orduan ain ospetsua zan Berren-
dero txirrindularia egoan. Ta ni neure aldrako ezkerrean eta bera bere
aldrako eskuman gengozan, eta alkar joten lo egin genduan iru-lau egu-

nean. Baifla ez genduan sekula berbatxu batik be egin alkarregaz. Ez
geunkan eurakaz artu-emonik.

Egun aretako baten, atxilloturik egozan kirolzale edo deportisten
gaifiean zerbait ekarri eben izparringiak. Zera, kirolari biztualdia emote-
ko, ezer txarrik egin ez eben edo euren aurka ezetan nabarmendu ez ziran
kirolzaleai askatasuna emotea ondo etorriko zala. Baifia zerbait akats
billatzen eutsen edo askatu bear ez ziranen artean, eredu lez, Berrendero
aitatzen eban; bera bakarrik.

Aldra aretako batek bestera ulertzen eban izparringiak zifioana, ta
Berrendero’ri zorionak emonaz bein eta barriro albistea irakurten eban.
Baifia Berrendero’k, izparringiak zifioana, zan lez ulertzen eban, edo
beintzat beste aren esan eta koplak ez eben poztuten. Berba batik ez eban
urten bere aotik.

Euren okerra zuzentzea txirrindulariarentzat pozgarria izan balitz,
argituko neutsen izparringiak zifioana; baifia alderantzira zan eta ez neu-
tsen jaramonik egin.

Gero, barrurago emon euskuen gure lo tokia, ta ez dakit geiago ikusi
ete neban bera.

Modu ta mailla guztictako gizonak arkitzen ziran an. Batek katedra-
tikoa zala esaten eban. Ondo jantzita, Baban urdifiagaz eta betaurreko
dotoreakaz. Bandolifiia joten ekian eta baten jo egin eban. Ez egoan bere-
tzat ezer berezitasunik. Gu lez an joan bear izaten eban jateko billa,
eskuan platertxoa ebala, besteakaz batera lerroan jarrita. Inteletualak eta
gogo edo ispiritu kontuari emonak diranak be, gosez dagozanean, Babel
zortia itotea izaten dabe lenengoa.

Beste bat, gaztea bera, bere ezkongaiagaz itsututakoren bat zan.
Egunero idazten eutsan, eta ugari gaifiera; bi edo iru orri beteten zituan.
Erantzuna be sarri izaten eban. Olan, bada, eskutitzak eskuan zituala
egun guztian ikusten genduan. Olerkari erromantikuren bat izango zan.
Gizon ikasia zan.

Baten, norbaiten inguruan jendea batzen zala ikusi neban, eta zer ete
zan neu be bertara urreratu nintzan. Zatotik ardaua edaten ziarduan bat
zan; baifia ez oiturea dan lez zatotik aora. Jarioa bekokira jaurtiten eban
lenengo, gero sudur puntatik ezpanean zear aora zuzenduteko. Gero jakin
nebanez, Tximista ondarrabi-irundar ostikalaria zan. Aldarte oneko muti-
lla; guztiz errikoia edo popularra zala bere errian esan eusten. Ta alantxe
zan, gero, neure ezkontzea zala ta bide alderdi aretan naikoa ibilteko erea
izan neban da, jakin nebanez. Basurko bertsolariaren koifiatua zan.
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Trabajadorietan egin genduzan aruntz-onuntz guztietan, alkarregaz
gertau gifian eta lagun egin gifian.

Cardena’n iru-lau aste egin genduzan. Lekaretxe a dana ustu bear
zala entzun genduan, eta danok Miranda’ra aldatu ginduezan. Atzerrita-
rrak Miranda’ra ala beste norabaitera eroan ete zituen ez naz gomutaten;
baifia ez dot uste erri ontara eroan zituenik.

Cardena’tik Burgos’era oifiez mendi edo zelaian zear eroan gindue-
zan. Bz jakun erreza izan ainbat bidean geure trepetxoak eroatea. Bur-
gos’tik Miranda’rakoa bultzian egin genduan.

MIRANDA

Miranda’ko konzentrazifioi kanpoa atxillotuentzat bereziki egina
zan. Toki lauan erritik kanpora egoan; alderdi baten ibaia eban eta bestean
bultzi bidea.

Ogei bat neurkin luze ta sei bat zabaleko txabola pilloa egoan. Beia
olezkoa eben eta alboak, lotarako, arrabete inguru gorago zituen.

Illuntzea baifio lentxoago eldu gifian bertara. Biaramonean izan
neban lenengo estropozua. Beno, lenengoa ta azkena.

Eguerdian bazkaria artzera deitu euskuen. Berrogetamar neurkifietik
gora luze ziran iru-lau lerro gizon gengozan perola edo jaki ontzien
aurrean. Gu atze samar gifioiazanak, ara aurrera sckula elduko ez ete
gifian kezkaz. Jatekoa artutako asko perolen ondoan geratzen ziran, danak
artutakoan ezer geratzen bazan, zerbait geiagoren naian; ango itzez esan-
da, errengantxearen zain. Orregaitik tokirik ez eben ixten, artuaz etoza-
nak andik alde egin eien.

Gu peroletara urreratu gifianean, sarjento besomotz bat didarka ebi-
llen, artutakoak andik alde egiteko esanaz, besteak be tokia eukiteko.
Baina iflok ez eutsen jaramonik egiten; ta nik jatekoa artu ta bereala, ta
platera esku biakaz elduta neukala, artu eban idizilla bere esku bakarrean
eta girt! eta zart! bizkarrekoak emoten asi zan, eta neuri be ederra emon
custan. Baifia jende moltso andia zan eta ez zan errez andik alde egiterik.
Lenengoan, jendea, zearka ezkerretik eskumara joanaz jo eban, eta gero
eskumatik ezkerrera joanaz, ta bigarrenean be atrapau egin ninduan.
Orduan, jaurti neban jatekoa ta, plater utsari esku bategaz eldurik, katua
gaifiera datorkiola ikustean sagua edonun ezkutaten dan lez, neuk be nun-
bait tartea arkitu neban eta iges egin neban andik. Lepoko (bizkarreko)
otza kentzeko zartada bi be naikoa ziran eta ez neban nai irugarrenik.
Naiago neban ezer jan barik geratu.

Egia, ezer jan barik ez gifian geratuko, etxetik bialdutako zerbait beti
geunkan maletan da. Ango jateckoak be Cardefia’koen antzekoak ziran;
ezin nintzan oitu edozelan egindako jateko areikaz.

Ez naz gomutaten ango apatia jatera jarri ete nintzan, an egon nin-
tzan denporan. Beintzat, baten, artuta gero beste bati emon neutsana
gogoan daukat. Platera bete artu neban, baifia aorik iragiteko gogorik ez
eustan emoten jateko arek, eta ordura arte sekula berbarik egin ez neutsan
donostiar erdaldun gazte bat neukan alboan; eta, itxura oneko mutilla
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zanez, neuk nai ez neban jakia eskeintzea bear bada ez ebala ondo artuko
ta bildurrez eskeifii neutsan; ikuturik egin barik neukala ta ea nai eban.
Pozik artu eustan.

Ta «donostiarra» berbea aitatu dodanean, beste donostiar bat dator-
kit burura. Geure barrakakoa zan, amazortzi urteko mutil gaztea. Zortzi
abizenak euskerazkoak zituala esaten arro-arro ibilten zan, ta danak aita-
tzen zituan; baifia gizajoak tautik ez ekian cuskeraz.

Euskerea ez jakite a, nik uste dot, berea baifio gurasoen errua geia-
go izango zala. Edozelan be, berak bere uts a geroruntz zuzentzen zet-
bait aleginduko zala uste dot. Bestelan, zegaz arrotu gitxi eban.

Ango altaboza neuri deika egon zala esan eusten baten ezagutzen
ninduenak. Zetarako ete zan kezkatan jarri nintzan. Edozelan be, ezer
txarraren bildurrik ez neukan. Ona geiago itxaroten neban. Ta joan nin-
tzan. Iturri donostiar tenientea zan deitu eustana, ta bereala bere aurrean
nengoan. Nungoa nintzan eta abar itaunak egiten asi jatan. Ba-nekian
nundik etorren kontu a. Teodoro’k, ifloiz, gudari aren ixiko alargunaz
berba egin eustan, euren dendara, oraingo Gantxegi’nera, joatean ezagu-
tuta. Gure ixiko Prantziska ibilliko zan an, Iturri’ren bitartez zerbait
gutzako lortu naian.

Ez nintzala ni donostiarra erantzun neutsan teniente ari; lengusuak
zirala donostiarrak edo an bizi ziranak beintzat, eta bere ixiko ezagutzen
ebenak, ta nai baeban deituko neutsela ta eroango nituala bere aurrera. Ez
eustan baietzik esan. Ez neban ezer onik beragandik atara. Guri mesede
egiten asteko aifia artu emonik bere ixikogaz ez geunkala konturatu zan
kontixu.

Bein jazoera polit baten tarteko izan nintzan.

Egunero, goizetan, ikurrifia jasotea izaten zan eta bertan, orduko
giroan asko entzuten ziran abestiak abestuten genduzan. Ez dakit zegai-
tik izaten zan, baifia beti azkenetan eroaten ginduezan gure barrakakoak
zeregin orretara, ta kanpoan geratzen gifian, ikurrifiak jasoten ziran toki
zabal aretan.

Ango egitekoa amaitzen zanean, an egoten ziran morroiak prest
lagun pilloa patatak zuritzera eroateko. Jendea aukeratzen, ez eban burua
asko nekatzen sarjentoak. Urreen egozanak bialtzen zituan; eta gu beti
antxe urrean geratzen gifian eta sarri gifian patatak zuritzeko. Ta jendea
aspertu egin zan ia egunero geu joaten; ta nik ez neban ezer jakin, baifia
ez joatea-edo erabagi eben. Ta egun baten, ikurrifia jaso ta abestiak amai-
tuta patatak zuritzera garoezala, geure barraka ondora eltzean, bat-batean
igesi asi zan taldeko pillo bat, batzuk alde batera ta besteak bestera. Ta

geratu gifianak, sukaldera patatak zuritzera. Beste bein be olan jazo zan.
Pozik egozan iges egiten ebenak. Baifia baten, sarritan lez, geu autatu gin-
duezan aitatutako lan orretarako, ta ba-garoez, morroiak alboan gendu-
zala; ta orduan be bat-batean iges egiten asi ziran betikoak. Baifia zain-
tzailleak be ez etozan lo, ta ezkutauta eroezan idizillak atera zituen eta,
zirt! eta zartl, an atara zan zaparradeal Zaplada ederrik emon eben! Egun
aretan amaitu ziran iges egiteak.

Miranda’n sortzen ziran Batallon de Trabajadores izeneko gizon langi-
lle aldrak. Ta orretarako, lantzean-lantzean asten ziran izen zerrendak dei-
tzen. Zerura joateko geienok garbitokitik igaro bearra izango dogun
legez, aske etxera unen aurretik «trabajadorietatik» igaro bear genduana
ba-genkian, eta orregaitik geu be era orretan andik urteteko amorratzen
gengozan.

Bein, arotz, igeltsero, burdin lanean ckienak eta olako langilleak
euren izenak emoteko deitu eben. Gure langintzak edo zeregifiak ez
eukan baliorik orduko. Baifia Rafael lengusua errementari ikasten asitakoa
zan eta bere langintzan aurreratu eitean aretariko aldran joatea obe zala
erabagi eben anaia bien artean. Ta emon eban izena.

Baifia alperrik izan eban anaiarengandik bereiztea. Guk andik egun
batzutara urten genduanean, bera an geratu zan. Ta geroago eroan ebe-
nean, ez eban izan bere langintzan lan egiterik, pikotx eta paleagaz baifio.
Ta ez gu lez etxetik urrean; Algeciras aldera eroan zituen.

Askatasuna be guri baifio nekezago eldu jakon. Gu orduko aske gen-
gozala, egun batzutarako baimenagaz etxera, Donosti’ra, eldu zan ego
alde aretatik. Ta, sendiagaz atsegifiez egoala, gaixotasuna eldu jakon bat-
batera: paludismo gatxak eraso eutsan. Ez dakit an urrunean lenago olako
ezer izan eban ala ez. Baifia edozelan be an artutako gatxa zan.

Bere semea gaixo ikusi ebanean, militar sendagille bateri deitu eutsan
ixiko Prantziska’k. Sendagille a arrituta geratu ei zan, «trabajadoreetako»
bat, gudaria bailitzan, egun batzutarako baimenagaz aske edo zaindari
barik etxera etorri zala ikusita. Egia zanik sinistu be ezin egin ei eban. Iges
eginda egoala uste ei eban. Alderdi onetan, gudari bat alboan ez bageun-
kan, ez geunkan ibilterik eta. Olan, bada, etxean ez egoan ezer egiterik;
gudari osatetxera eroan bear zan bereala. Ta Oiartzun’gora eroan eben,
eta antxe egon zan osatu arte. Antxe ikusi neban neuk be.

Gero, andik urten ebanean, alderdi onetako batalloian sartu eben.
Ez eban izan dana txarto gaixo geratzea.

Ta eldu deiodan len eten dodan ariari.
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Miranda’n aste bi edo iru geroazala, geu be sartu ginduezan an sor-
tzen ziran aretako batalloi baten. Onetan zori on apurra izan genduan.
Euskal Erri’ra bialdu ginduezan: Baztan’go Arizkun’era.

ARIZKU’N

Miranda’n, Arizkun’era gentozanok, barraka berezi baten sartu gin-
duezan, eta neurri bako jantziak emon; eta biderako janaritzat, sardifia lata
andi bat bost lagunentzat; eta biaramonean, merkantzia gurdietan sartu ta
ateak itxirik Donostia aldera eroan ginduezan bultziz. Sardifia latea emo-
teko, izen zerrendan alkarren ondoan ziran bost lagun izaten ziran. Nigaz
gertau ziran laurak ezagutu be ez nituan egiten; eta, sardifia batzuk gora
bera, naiago neban nire lengusuakaz joan. Ta nire tokamena curentzat
lagaten nebala ta neure lagunakana nifioiala esanaz, alde egin neutsen.

Obe neban besteakaz be sardifiai ikuturik egin ez baneutse!

Geltokietan naikoa atzera-aurrera eginda, eguerdi aldean Donostia’
ra eldu gifian. Orduko iragi euskuezan ateak eta, Donostia’ko geltokian
atzera-aurrera genbiltzala, Gros’en bultzi bidera alderdia euken etxetako-
ak konturatu ziran zeintzuk gifian bultzian gifioiazanak, eta ogia edo zer-
bait emoten alegindu ziran.

Irun’eraifio joan gifian bultzi aretan. Orduko janda gengozan sar-
dinazko gure jakia. Sekula ez daust txartoago egin janak. Sabeleko mifiez
okertuta nengoan. Ta Paseo de Colon’go etxe erreen orma zarretan sartu ta
galtzak erantzi bearra izan neban. Baifia sabelekoa ez zan min guztia; au
arintzean, agifiecko mifia neukan.

Geroago be galtzak askatu bearra izan neban. Bidasoa’ko bultzian
eroan bear ginduezan Elizondo’ra; ta bultzi au artzeko, gutzat bereziki
jarritakoa kontixu, Ga/ ostiko zelai ingurura eroan ginduezan. Ta an, bul-
tzian sartzeko gengozala, sabeleko mifiari ezin eutsita, nire maleteari begi-
ratu eiala mesedez esan neutsan, arpegiz ezagutzen neban mutrikuar bate-
ri. Baifia bildur apur bategaz joan nintzan ango sasi artera galtzak erazte-
ra, toki aretan jendeagandik alde egitea beste aldera iges egin naian ecte
nenbillen susmoa gure zaintzaille ziran gudarietako bateren batek egin
cikeala ta.

Gero, sabeletik apur bat konpondu nintzanean, agificko mifia barri-
ro. Neure bizi guztian alako egunik ez dot igaro.

Illunduta eldu gifan Elizondo’ra. Andik Arizkun’era joan bear gifian.
Ez dakit zenbat bide dagoan, baifia oifiez eta modu aretan luze egin
jakun. Bost kilometro inguru egongo dira. Ta euria egiten eban, ez lodi,
baifia atertu barik bide guztian. Geuri be kostau jakun geure maletak ero-
atea; baifia zer eroan geiago eukenei geiago. Errezago eroan al izateko,
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makilla edo adar batetik maletak isegi ta makillearen mustur bakotxa lepo-
an artuta, lagun biren arten eroaten be ikusi nituan. Bateri baifio geiago-
ri, atertu bako euri arek, euren maleta merkeak ondatu eutsezan eta kir-
ten utsak eskuan geratu jakezan.

Arizkun’era eldu gifianean, ordu aretan ez egoan gu nun sartu ta
pelota lekuan geratu gifian. Eskumako aldea iragia eukan, baifia beste guz-
tiak itxiak; goia be bai. Beraz, an ez geunkan euri bildurrik. Ta denporea-
gaz jendea lurrean jarri zan, al zan eran lo egiteko. Nire lagunak be bai.
Kostauta, baifia luzatzeko aifia toki egin eben eta gau guztian lo egin
eben. Nik ez; ni ez nintzan etzin. Nik igaro neban eguna igarota, ezetara-
ko gogo barik nengoan; eta maletearen aurka lepoa (bizkarra) ipifi ta
jarrita (exerita) gau guztia egin neban. A zan gabaren luzeal Naiago neban
orduan adimen bako gizajoa izan banintz. Gure orduko ibillerak eta igaro
nituan mifiak, ilda laga eben nire biotza.

Eguna egin zanean, asi ziran joan bear gifian tokietara eroaten. Aldra
bateri deitu ta eroaten zituen nunbaitera. Geroago besteak, eta olan jarrai-
tu eben. Nekez egiten eben zeregifi a. Gu azken atara ginduezan pelota
tokitik. Arratsaldeko ordu biak ba-ziran gitxienez. Bost lagundi edo kon-
pafiitan banatu ginduezan. Lagundi bat Azpilikueta’ra eroan eben, baifia
besteok Arizkun’en geratu gifian. Gure lagundia, erri barrutik geienez
bost mifiutuko bidea egoan tokira eroan ginduezan. Etxe edo danadalako
bitan banatu ginduezan. Geienak, baserria baizen andia zan ardi txabola
edo mendiko gauzen gorde leku izango zan baten; antxe ipifii eben sukal-
dea, ta gudariak be bertan gelditu ziran. Ta an danok sartu ezin gifialako,
andik berrogetamar neurkifi ingurura egoan ardi txabola txikiago baten
irurogei lagun inguru. Geu be bai.

Gure txabolea zati bitan banatzen zan. Sarrera txikiagoa, ta ate bat
aifako uts edo ueko batetik igarota, andiagoa. Ate zulo arek bean koskea
eukan. An ez egoan ezer jakirik gutzat, eta ia egun bian, aurre eguneko iru
edo lau sardina izan ezik, jan barik egoan jendeari zerbait emon bear eta
errezena egin eben: fideoa.

Ta emoten asi ziran. Ta artu ta neure barruko tokira nifioiala, aztu
jatan an egoan koskea ta estropozua eginda ipurdiz gora jausi nintzan pla-
ter ta guzti. Soifiean neroan jantzia, trintxerea be, dana loitu neban.

Agur nire bazkaria! Ia egun bi ezer berorik barruan sartu barik eta
orduan a jazo bear! Zelako gizajo itxurea ete neukan nik orduan? Ni ixi-
llik nengoan; baifia nire ordez, ezagutzen ez ninduan jende arck berba
egin eban, eta barriro emon eusten fideoa ta jan neban. Ez zan oillo sal-
dea, baifia izan bailitzan gogoz iruntsi neban. Iluntzean be oraindik ez

egoan ezet, ta axe emon euskuen barriro be: platera bete fideo ta ezer be
ez besterik. Ogirik be ez.

Biaramonean asi gifian lanean. Errazu’tik aurreratxoagoko mendia
zan gure lan tokia. Ez naz gomutaten edo ez neban jakin zer lan egiten
zan an. Baifia Prantzia ta Espafiia arteko mugea egoan andik urrean, eta
ziur toki areik gudarako gertutea izango zan, gero Gaintxurizketa’n egin
genduazan lez, ametralladoren abiak eta abar egifiaz.

An egon gifian denporan, illabete ingurua, lau egunean bakarrik
lanera eroan ginduezan. Katean jarri ta eskurik-esku arriak erabiltea izan
zan gure lana; ez ziran arri andiak.

Cardena’tik aldatu ezkero, egun batzutan, etxetik bialtzen euskuen
jatekorik artu barik gengozan, eta an emoten eben apurragaitik goserik
ezin kendu. Batetik gosea ta otza, negua zan da, bestetik atxillotuen bizi-
modu a, gudarien begiratzepean lan egin eta zikifiez josita, ardi txabola
baten lur gaifiean lo egifiaz, ez nengoan allimoso.

Ia illean nengoala, poz andia izan neban. Bat be uste barik, erritar
adiskide bategaz tope egin neban: Olea’tar Andoni’gaz. Prantzia’ra itxa-
sontzi baten joan giflan, eta Bilbora urrengo Epaillean biurtu zan arte
alkarregaz ibilten gifian. Orduan egindako laguna neban. Berak irakatsi
euskuzan prantzesez ikasi genduzan lenengo berbak. Ta an, Errazu’ko
mendian bat-batean alkar ikusi genduanean, besarkada estu-estu bategaz
alkar agurtu genduan.

Bilbo galdu ezkero, alan ei ebillen urte bi ta geiagoan. Orduan kar-
tero egoala esan custan. Esan genduzan kontuen artean, Prantzia aitatu
barik ezin egon; eta antxe geure gaifiean egozan mendietan egoala mugea
esan eustan. Baifia edozelan ez begiratzeko mendi aretara, iges egiteren
bat gertuten geniarduala ifiok susmau ez eian.

Tartean-tartean, iges egiten ei eben Prantzia aldera atxillotu edo bata-
lloiko langilleak. Egitada onek amorru andia emoten ei eutsen ango ardu-
radun gudari nagusiai. Baten, mutil batzuk iges egin ebenean, an geratu zan
euren lagunari gorriak igaro eragin ei eutsezan. Iges egindakoak bere lagu-
nak zirala ta arein asmoen barri jakifiean egongo zala-ta, isegi (colgar) ta
emonalak emon ei eutsezan. Gizajo beraren aotik entzun ei zituan kontu
oneik Olea’k, ta entzutean negarrak urten eutsala esan eustan.

Gero, gure lagunditik be bein baifio geiagotan iges egin eben.

Iges egite au zer edo zelan amaitu nai-ta, izen zerrendan alkarren
jarraian gifian bosteko taldeak, alkarren arduradun edo erresponsable jarri
ginduezan. Bear bada alkar ezagutu be ez genduan egiten. Ta baten,
batzuk iges egin ebelako, zelaira deitu euskuen; eta iges egin ebenen
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ondoren izena euken bost artu ta Irufia’ra eroan zituen epaitzeko. Ez
neban jakin zer zigor emoten eutseen.

Orain esan ditudan arduradunak edo errudunak aukeratze orretan,
gure erritar ta nire lagun Errementeria’tar Eduardo be artu eben. Baifia an
egoan gudari batek, au ezaguna ebalako edo ez dakit zegaitik, atzera lerro-
ra bialdu ta beste bateri deitu eutsan.

Arizkun’era joan eta egun batzutan, arpegia garbitzeko aukerarik ez
genduan izan. Ta eguzkia agertu zan baten, geuk eskatuta, ibaira bialdu
ginduezan. Neguaren sarreran gengozan; baifia eguraldi ederra egoan eta
paitak baifio atsegifiago ibilli gifian igarian.

Aurrerago aitatu dodan agifieko min arek, ez eustan bakean lagaten;
egunetik egunera andiagoa neukan. Lotaratzen nintzanean, berotasunak
edo ez dakit zek ekarten eustan. Ta etzinda nengoan tokian jarri (jezarri,
exeri) ta esku biak matraill azurrean edo buruan nituala, inkezaka ez nin-
tzan geratzen.

Txabolaren barruko alderdi arek, geienez be, amabost neurkifieko
laukoa egiten eban, eta ogetamabost bat lagunek lo egiten genduan ber-
tan; sardifiak latetan lez egoten gifian. Ta mifiari ezin eutsita, len etzinda
egon eta jezarten nintzanean, bereala itxi edo beteten zan atzean lagatako
tokitxoa, arria uretara jaurtiten dogunean ondua joatean gaifiean lagaten
daben tokia bereala itxiten dan lez. Estu-estu egoten gifian; eta lo egoza-
la, nasaitasun apur bat egoan tokira gorputzak berez joaten ziran.

Gero, ordu bi edo irura, mifia arintzen jatanean, etzin naian asten
nintzan; baifia ez neban tokirik eukiten, eta an ibilten nintzan ixilka albo-
koai ziri ta bultzaka, etziteko aifia toki egin naian.

Batailloko osagillearengana eroan ninduan praktikanteak, gaixoakaz
Irufia’ra joiazanean, neu be eurakaz batera agifia ataratera eroan nindeien;
baifia aztu egin jaken eta ez nintzan joan. Andik laster, asistente jarri nin-
tzan eta gorputzeko garbitasunak egiteko aukerea ba-neukan; eta aginak
garbitzen asi nintzanean, joan egin jatan mifia, edo asko arindu beintzat.

Ordutik illa batzuetara, Gaintxurizketa’n gengozala, bakarrik bide-
zabalean nifioiala, gu lako langille bat agurtzera urreratu jatan. Ezagun lez
agurtzen ninduan ari, ez nebala ezagutzen esan neutsan.

— Nik bai zu —erantzun eustan—. Arizkun’en agificko mifiagaz
egoten ziflana.

Barre egin neutsan.

Arizkun’en, agificko mifia neukan aldi baten, bufanda illunagaz estal-
duta eukiten neban arpegia, burutik zear lotuta. Lenago be esanda daukat:
gure lagundiko sukaldea edo sua beste bordan egoan; eta gu ara jatekoa

artzera joan orduko, besteak lerroan jarrita egoten ziran, eta gu atze
aldean geratzen gifian.

Egun baten, besteetan lez gosaria artzera joan gifianean, gure txabo-
lakoak lerroaren atzean geratu gifian. Ez dakit lanera joateko gifian ala ez;
beintzat, oraindik illun egoan. Gosaria emoten asi ziran eta apurka-apur-
ka ba-gifioiazan lapiko ondora urreratzen. Baifia itxurea zanez, akeita-
esne gitxi jarri eben-edo, danontzat elduko ez zan bildurrez, gu atzekoak
bigarrenez artzera gifioiazala esaten asi zan sarjentoa. Guk ezetz ta ezetz;
artu barik gengozala. Olan eztabaidan genbiltzala, eldu zan nire txandea
ta, bigarrenez ez nifioiala agertzeko, emon eusten gosaria jaurtitera sifiua
egin neban. Orduan, an egoan kaboak zigorra jaso eban ni joteko, ta
jende artera iges egin neutsan. Ta edan neban, begia baifio naiago neban
akeita-esnea.

Ta alako baten, kaboak arkitu ninduan, eta ea gosariagaz zer egin
neban itandu eustan. Edan egin nebala erantzun neutsan. Obe nebala, bai,
edan, esan eustan berak.

Eskerrak edan neban, edo jaurti ez neban, bestelan garbituko nin-
duen!

Gosaria jaurtitea jarkitea zan areintzat, errebelatea. Itxurea zanez, ni
ezin billatuta ibilli zan, eta burutik bera neukan bufandan ezagutu nin-
duan.

Arizkun’en egun batzuk geroazala, berbetan jarri gifian gure txabola
aurrean ango erritar bategaz. Egun bi edo iru lenago euskaldun emaku-
me bi eldu zirala, an batalloian eukezan anaiak ikustera, esan euskun. Ori
entzun genduanean, geure arrebak izan eitekezala bururatu jakun, an eus-
kaldun gitxi gengozan da; eta kezkaz jarri gifian, zer jazo ete zan.

Laster jakin genduan dana. Lagundiko alferezak, Arteta’k, deitu eus-
kun. Teodoro lengusuaren arreba Maria Anjeles eta nire arreba Justina
izan zirala gu ikusi naian; baifia komandanteak ez cutsela laga, oraindik
denpora gitxi geroala an da. Ta beragaz joanaz, nai beste kontu esan gen-
duan. Ea zergaitik gudeari iges egin geuntsan itandu euskun; eta bildur-
tzen gifialako erantzun geuntsan. Mutil gazteak gudeari iges egiteak arri-
tu egiten eban. Baifia, al izan balebe, euncko larogeirek iges egingo eutsa-
la ez dago ezpairik.

Arek uste eban, gu gudara joan bagifia, euren alderdira joango gifia-
la. Egia esateko, katoliko euskaldunarentzat gauzak ez ziran argi etorri; ez
egoan itsu-itsuan batera edo bestera joaterik. Alan be, neu beintzat, joa-
tekotan, euskaldunakaz joango nintzan, eta lengusua be bai.
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Guri laguntzeko jarri zan Arteta jauna; berak ez ebala bear, baifia
bosgarren lagundiko alfereza, Ezkurra, asistente bearrean arkitzen zala, ta
Teodoro aukeratu eban orretarako. Ori gauza jakifia zan; a ta ni batera
aurkeztu ezkero, beti bera aukeratuko eben. Baita neskak be. Nire ondo-
an mutil jasakoa zan. Erderaz be nik baifio askotaz obeto ekian. Baifia
gero, ez dakit zelan, ofizinako langillea zala jakin eragin eutsan Teodoro’k
Arteta’ri. Ori jakin ebanean, ofizinarako aukeratu eben eta asistentetza
nitzako geratu zan.

Sekula entzun ez neutsen arren, alferez biak jakingo ebela euskeraz
uste dot. Ezkurra’ren berbetako doifiua euskaldun jatorraren doifiua zan.
Naparrak ziran biak.

Arteta’gaz egon gifian eguna Gabon aurrekoa zan; eta Gabon egu-
nean janaldi bat egin gengian gure arrebak ordainduta laga ebela esan eus-
kun; eta arratsaldean, gudari bat zaintzaille genduala, ango Fonda esaten
eutsenera bialdu ginduzan. Guk geunkan goseagaz eta onenetik nai aifia
jatera. Alako aukerarik!

Tortillea, aragia ta oilloa ziran atera euskuezan janariak. Gure zain-
tzaille gudaritxoa, sekula nai beste jan bako gazte ziztrin gizajoa, bereala
bete zan. Guk lengusuak, ostera, bildurtzeko aifia jan genduan. Gizona-
ren urdaillean ba-dago tokia, batez be utsik dagoenean!

Gabaz ez gifian joan aparia, arrantxoa, artzera, Gabon egunari ego-
kion lez, obeagoa ta ugariago emon eben; baifia etxetik be pardela artuta
gengozan eta ez geunkan arrantxo bearrik. Ta arratsaldekoaren gaifican
ekin barriro jateari.

Nire bizian ez da geiago jandako egunik. Ta ondo-rena be alakoxea
izan zan. Ordu batzuk lo eginda gaberdian esnatu nintzanean, nire kan-
tzontzilloak eta ipurdia zelan egozan! Beno, barre egitekoa be ba-da ta ez
esatea obe.

Andik laster asistente lez asi nintzan. Ez zan zeregin txarra. Goize-
tan oifietakoak garbitzen neutsazan eta alegifiak egiten nituan dizdira ata-
raten. Alfereza neugaz ez eiteala aspertu neure paltaz beintzat.

Bost gudari agintarirek etxe baten jaten eben, bertako etxekandreak
gertuta; ta guk, asistenteok, egiten genduan maira atarateko zeregifa.
Oneik ziran bost ofizialak:

Ezkurra, ona, erderaz esan oi dan kanpetxanua; Arteta, zuzena, zital
antzekoa; bere betaurreko ta arpegi fifiagaz josulaguna zirudian; Virto, on
ona, apurtxo bat gizajoa, nire nagusiaren seme —gero nagusia— Balda-
satr’egaz batera ikastetxean egondakoa, berak esan eustanez; Ziganda kir-
ten antzekoa, beragaz izandako gero esango dodan zerbaitegaitik ez

neban begiko; ta bosgarrena, Hoz ebala uste dot abizena, tenientea (bes-
teak alferezak ziran) ona ta ona izatea billatzen ebana, zalduna.

Maian, jakifia, kontu asko eukiten eben esateko. Eurai entzundakoe-
tatik gauza bat gomutan geratu jatan; Hoz’eri entzundakoa. Gudako ez
dakit zein liskarrean —geienetan gudako kontuak izaten ziran— onako
au esan ei eutsen ez dakit zein gudalburu edo jeneralek, zera, pusillaren
puntan arerio bat eroanari, amabost egunerako etxera joateko baimena
emongo eutsala.

Gudea gudea izango da —gudea egiteko errazoiak izatea ez da erre-
za—, baifia katoliko baten aotik olako berbarik ezin urten daiteke.

Len esan dodan Ziganda’zko autotxoa au izan zan: baten maian,
berari emotera nifioian tenedora, kirtenetik barik, ortzetatik artu neban;
eta besoa jasoaz, ia belarriondokoa emon eustan. Tira, okerragorik ez zan
jazo, Hoz’ek aldeztu ninduan da.

Ni lez asistente egoan, Donibane Lohitzune’tik ezagutzen neban
Luis Villar donostiarra. Abots ederrekoa zan mutill au, ni baifio zartxoa-
goa. Berari aifiako baritono gozorik askori ez dautsat entzun. Ia beti alka-
rregaz ibilten gifian, niri etxetik bialtzen eustezan antxoba fileteak jan eta
txikito bat edo beste edanaz.

Igande arratsalde baten, ez dakit berak ala neuk, alferezagaz egon
bearra geunkan eta Fondara joan gifian, ofizialak antxe egozan da. An ez
egoan beste tokirik jan-edan bat egiteko, nai kafe bat artzeko. Fonda arek
toki bat edo bi baifio geiago eukazan; eta, alferezagana baifio len, ango
erritarrak egozan areto edo gela baten geratu gifian. Ez dakit kartetan
ziarduen ala ez. Baifia gu joan gifianean, abestia baifio ez egoan an. Villar
asi zan abestuten; gero neuk be bertso zarrak tartean abestuaz. Pozik ego-
zan angoak.

Olan geniarduala, nire alferez Fzkurra, ez dakit zetara, gure aretora
sartu zan eta, Villar abestuten entzun ebanean, aoa zabalik geratu zan, eta
beste ofizialai deitzera joiala ta bereala an egozan danak. Egundoko abes-
ti ta alaitasuna erabilli genduan danok. Jakifia, abestiak danak euskerazko-
ak ziran.

Ta onegaz zer ikusia dabelako, urrengo baten beste ardandegian jazo
jakuna edestu bear dot.

Baten, gure lagundian egoan gu lako langille baten laguna etorri zan.
Langille a, bilbotarra, nik Guitarrin ezizenez gomutaten dot. Oguzkeran
«erre» sendoa ataraten eban eta danoi guitarrin esateko oiturea eukan.
Bere-bere esateko moduz urteten eutsan berba orrek, eta ortik dator nik
ezizen orregaz bera gogoratzea.
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Egun baten, esan dodan lez, bere lagun bat etorri jakon ikertzera.
Lagun a, gudan frankotar ofiziala izandakoa ei zan. Ta Guitarrin arek, bere
lagun aregaz askari bat egin bear genduala ta, Elizondo’tik datorren bide
zabalak Arizkun’era eta Errazu’ra artzen dauan bide gurutzean egoan
ardandegira joan gifian, bera, Guitarrin, Villar, Eduardo, neu ta gudariren
bat. Bageunkan sarjentoaren baimena.

An sartu gifianean, bertako alabea zan amasei urte inguruko neska
pollit bat urreratu jatan. Len esan dodan Fondako gure abestiak entzun ei
zituan bere anaiak kontixu, ta alako esan bearrean joan ei zan etxera, «tra-
bajadorietako» batek sckulako bertso zarrak abestu zituala ta. Ta gu
ardandegian sartu giflanean eta ni ikusi ninduanean, len esan eutsan «tra-
bajadorietakoa» neu nintzala anaiak orduan esan ei eutsan, eta orixe esa-
tera etorri jatan.

Ez nintzala ni esan neutsan, bestea zala. Baifia bera ezetzean egoan.
Itxurea zanez, bere anaieari nire kanta zarrak atsegifiago izan jakozan,
Villar’ek ain abots ederrez abestu zituan abestiak baifio.

Arratsalde aretan be naikoa abestu genduan ardandegi aretan.
Villar’ek eta Eduardo’k bakarka be bai. Ta atsegifiez gengozala, guri eldu
jakun estutasunal Guitarrdn’en bilbotar lagun aren zain gengozala, bera
gure batalloiko komandanteagaz sartu jakun ardandegian. A ikusi gen-
duanean, mai azpian eta al zan lez ezkutau ta urten genduan ardandegitik,
Guitarrin ez besteak.

Alantxe amaitu zan arratsalde aretako gure pesta.

Agifia ataratera joan nintzan Donostia’ra baten. Ordurarte sekula
atara barik nengoan. Bein, Donibane Lohitzune’n agificko mifiez nengo-
ala, joan nintzan ataratera; baifia arratsaldeko orduak aurrera joiazan, eta
atera urten custan neskameak, biaramon goizean joateko esan custan. Ta
biaramonerako alde egin eustan mifiak eta ez nintzan joan.

Arizkun’dik joan nintzan aretan, Ofia abizeneko donostiar erdaldu-
na zan batalloiko pratikanteagaz joan nintzan. Donostia’ra eldu gifianean,
ea agifia ataratea nai neban itandu eustan berak. Itaun a zer asmogaz egin
ete eustan berari begira jarri nintzan eta baietz erantzun neutsan, uste
orregaz joan nintzala. Berak, orduan, derriorra ez baneban agin ataratea,
urrengo baterako lagako genduala esan eustan. Nik lepoa jaso ta bere esa-
netara geratu nintzan. Olan bada, nun batuko gifian alkarreri esan cta
bakotxa bere bidetik joan gifian. Ni, Mertzedes arrebea neskame egoan
etxera, Oquendo 2, Ramén Sierra jaunarenera. Ez dakit orduan nire zain-
tzaille gudaria eroan neban ala ez; ez ziurrago. Beintzat, baten gudari bate-
gaz joan eta biok an gosaldu genduala gogoan daukat.

Gauza polita jakin neban bertan etxean. Gudea asi zanean ba-nituan
liburu batzuk. Gitxi; amar-amabosten bat. Batzuk arrebeak berak nitzat
erositakoak. Biotz begietan, Lizardi’rena, Aitzol’en La democracia en Enzkadi,
Gallastegi’tar Elias’en Por la libertad vasca, lenengo Aberri Eguna, Agirre’tar
Tomaren Gagigozoak, Bertolda ta Bertoldin, Bizkaya por su independencia ta
beste iru-lau. Jakifia, liburuok neure etxean geratu ziran; eta aldi aretan
olako liburuak eukitea arrisku andiko kontua zan eta arrebeak artu, ta
bera neskame egoan Sierra jaunaren etxera eroan zituan ecta sukaldeko
arasan cukazan gordeta. Nagusi jaunak eta bere emazteak ez euken zer
egifiik sukaldean, eta areik arkituko zituen bildurrik ez egoan. Prankota-
rren Gipuzkoa’ko lenengo gobernadorea izan zanaren etxean egozan
eusko abertzale liburuak. Nun ziurrago? Zelako atsegifiez eskuetan artu
ta erabilli nituan!

Baifa ori baifio politagorik ba-egoan. Edesti apur bat azaldu daidan.

Franco’ren matxinadea sortu ta gorriak nagusi ziran aldi aretan, Sie-
rra gizajoa, etxetik alde eginda, bere burua ezin gorderik ibilli zan. Bere
emaztea ez dakit etxean ala nun zan; beintzat nire arrebea, prankotarrak
Donostia’n ziraneko Ondarru’n egoan, bere amaren etxean, geure etxean.
Ta, gorrien azkenengo egunetan, gudarientzat jatekoa egiten sukaldari
egon ei zan Busko Batzokian. Ta a laga bearra eldu zanean, gomutakitzat,
ango jikara ta plater txiki bikotea artu ei eban, eusko ikurrin margokoa eta
batzoki aren izena idatzita. Jikara ta platertxu areik be Sierra jaunaren
etxean egozan, antxe sukaldeko arasan, kaltzerdi txiki baten barruan sar-
tuta ta kaltzerdi musturra lotuta. Ta areik be ikusi nituan musturra askatu-
ta.

Nok uste izango eban, prankotarrak Gipuzkoa’n ipifii eben lenengo
agintari nagusiaren etxean, alako gauzak arkitu eitekezanik?

Baina Sierra jaunak kontu onek gaur jakingo balitu, ez dot uste asa-
rratuko litzakeanik; barre egingo leukeala esango neuke, bada etxe aretan
ondo ekien nire arrebea zelakoa zan olako kontuetan, eta gai onezaz ifoiz
jardun be bai.

Ara orduan neuk arrebeari entzundako kontu polit bi:

Sierra jauna, baten, Ondarru’ko osagille jaun bategaz egon ei zan:
L.A’gaz. Osagillearen erritarra zan Etxaburu Etxaburu abizeneko neska
bat eukala neskame esan ei eutsan Sierra’k. Bestea lenengoan ez ei zan
gogoratzen neska a zein izan eitekean. Aeako baten, kontura etorri
zanean, lenengo berbea zera izan ei zan: neskameari ez ixteko Ondarru’-
ra joaten autarkia emotera. Auteskundeak gaifiean ziran eta jaun arek
ondo ekian gurean norentzat izaten ziran autarkiak.
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Sierra jaunak berak esan eutsan au danau nire arrebeari. Jakifia, laga
eutsan Ondarru’ra joaten. Oba ez!

Ta beste kontua: Sierra jauna aldi aretan 2/ Diario 1Vasco’ko zuzenda-
ria zan, eta Bilbo’ko Euzkadi egunerokoaren zuzendari zan PR. Olano’-
gaz eztabaidea izan eban, euskerea zala-ta. Sierra’k tautik ez ekian euske-
raz, baifia besteak be ez ekiala ba-ckian, eta bere izparringitik zemaia jaut-
ti eutsan, erriaren aurrean euskeraz nor geiagoka egiteko. Ba-ekian bes-
teak ez ebala aurrera egingo.

Kontu onezaz etxean ziarduela, euskeraz nor geiago zan jakiteko
erriaren aurrean aurkeztu balira, ea zer esango eban itandu ei eutsan Sie-
rra jaunari nire arrebeak, ta berak erantzun:

— Ifazio, gure patroi andia.

Olantxe, asierea bakarrik; eta orain gogoratzen ez nazan eta euren
esanaia ez ckian iru-lau berba suelto esan ei zituan. Axe zan ckian guztia
cuskeraz.

Egun baten albista txarra emon ecustan Ezkurra’k; gu, Prantzia’n
egondakook, Miranda’ra bialtzeko agindua etorri zala, gero andik Algeci-
ras edo ego aldeko toki areitara eroateko.

Emen, etxekoak arrabete bidean genduzala, polito konpontzen
gifian; baifia Jaungoikoa’k ekian toki areitara eroaten baginduezan,
gorriak igaro bearko genduzan. Alan be, egunak etorri ta egunak joan eta
iflok ez eban ezer esaten, eta aztu egin nintzan auzi onezaz.

Lenago aitatu ditudan bost gudari agintariak, Ezkurra ta lagunak,
aldatu egin ziran lengo etxetik. Nire nagusia ez beste laurak etxe bat artu
ta, «trabajadorietako» bat sukaldari ipifiiaz, euren kontura jatekoa egiten
asi ziran. Sukaldari, ain zuzen, Itxasu’ko Etxedoia’n alantxe izandako
Muruaga’tar Kepa bermeotarra ipifii eben. Gure lagundikoa zan eta zere-
gin orretarako neuk billatuko nebala uste dot, bada a sukaldari lez ezagu-
tzen eban bakarra neu nintzan. Bear bada, lagundian sukaldaria eskatuko
eben eta bera aurkeztuko zan. Ez dakit ziur zelan izan zan kontua, baifia
neuk emon nebala bere izena uste dot. Berez buru jasoa zan bera, gogo-
rra, iflori bildurrik bakoa, baifia an ilda arkitzen zan, errukia emoteko
moduan. Sukaldari jarri zanean barriro biztu zan.

Ezkurra, lo egiten eban lengo etxean bertan jaten geratu zan. Len,
jan etxe baten eta lo beste etxeetan, banaturik egiten eben.

Ezkurra egoan etxea kale baserria zan, adifiean aurrera joan andra
andi zabal alargun baten etxea. Ez naz gogoratzen ez andrearen izenagaz
ez etxearenagaz.

Neu be etxe aretan lo egiten jarri nintzan. Nai izan baneu, oean egin-
go neban; baifia nengoan modurako geiegi iruditen jatan eta lurrean kol-
txoia ipifiita egiten neban.

Lotara joan aurretik, su ondoan egoten gifian — beko sua egoan—
etxekoandrea, Ezkurra ta irurok, ango ta emengo kontuak esaten, ixildu
barik. Ifioiz politikaz be berba egin genduan Ezkurra ta biok. Jakifia, beti
ez gentozan bat eta ez ta bai ibilten gifian. Baten aurreregi be sartu nin-
tzan eta estu ibilli nintzan ondo geratzen. Abertzaleak eta karlistak bate-
ra jokatu bear ebela esaten eban, bien gogaiak erdi berdifiak zirala ta.

Queipo de Llano’taz berba egin genduan baten. Barriro urten nai
baeben, beragaz kontateko esan ei eutsen karlistai. Nik orduan berari:

— Zer: berriro gudara?

— Ez; baifia, beintzat, Queipo de Llano geugaz dago edozetarako.

Bertan etxean gosalduten neban. Errial bat ordainduta, poto bat
esne, litro erdi esne, artzen neutsan etxekandreari.

Erregeen inbidiarik ez neukan orduan.

Baifia beartsuen etxeetan pozak gitxi irauten dabela da esakerea, ta
neugaz be orixe jazo zan. Batalloiko agintariak zifloanez, gudariak izan
bear ei eben asistenteak, eta ez langilleak; eta laster lagundira joan bearko
nebala, besteak lez izatera, Ezkurra’k esan eustan.

Ta alan nengoala, beste albista bat etorri zan batalloira; aldra andi
batek Gaintxurizketa’ra joan bearko genduala. Ta gu, len Miranda’ra bial-
tzeko agindua geunkanok, antxe tartean sartuta bialdu ginduezan. Olan,
Miranda’tik gure deirik baegoan, Gaintxurizketa’n gengozala ta eskuak
garbituko zituen.

Ta neguko egun eder baten, an urten genduan lau edo bost kamioi-
tan Gipuzkoa’runtz.

Arizkun’dik urten eta Errazu ta Elizondo’rako bide gurutzean, lena-
go aitatu ditudan ardandegikoak, joiazan langilleai agur egitera urtenda
egozan; antxe alaba polita be. Ta alegindu nintzan nigaz konturatu eitean,
baifia alperrik, besoak jasota ta didarka gifioiazan danok eta.

97



NEURE LAU URTEKO IBILLERAK

Jose Maria Etxaburu «Kamifiazpi»

gt
et
L&

(. '.i'

98

GAINTXURIZKETA

Gaintxurizketa’tik laster, Lezo’rako bide-zabalaren gaifieko aldean,
Jaizkibel’en altzoan egoan Arriaundi izeneko baserrira, lagundi bat eroan
ginduezan. An inguruan egoan arri andi bakar bategaz egindakoa ei zan
baserri a, ta ortik ebala bere izena entzun neban. Ez zan antxifiakoa.
Esker-eskuma bizitza bi ziran. Ez euken aberatsen antzik. Lur gitxi-edo,
gu bizi gifian alderdiko etxeko lau mutil gazte Errenderia’ra lanera joaten
ziran.

Ara eldu gifianean, an ingurukoai etxera ostera bat egiteko gogoa
eldu jaken, eta sarjentoak baimena emon eutsen, edo emon euskun, bada
neuk be arreba ta senideak (aideak) ba-neukazan Donostia’n. Ez dakit jai
aurreguna zan ala beste edozein egun; jai aurreguna bazan, astelen artera-
ko baimena emon euskun; eta beste egun bat bazan, biaramon goizera
arte. Zana zala, goizean fgpo’tik urten eta burdi bidean goruntz baserrira
urreratu gifianean, gudariak urten euskuen estu-estu: komandantea etorri
zala, ta lista igarotzean an ez egozanen izenak erantzunik ez ebela izaten
eta larri ebiltzala. Ta ezkutuka gizon zerrendan edo formazifioan sartu
ginduezan.

Baimenak, beingoak izan ziran.

Bereala lanera eroan ginduezan. Gure lan tokia Gaintxurizketa
gaifiea zan, Irun aldekoa. Lan asko eginda egoan orduko. Bide-zabalaren
alderdi bietan ametralladora abiak, eta lur azpitik abi arteko bideak. Guda
izan ezkero, prantzesari, Irun’dik zear euken sarrerea itxiteko asmoz egin-
dakoak ziran. Gure nagusia zan alferez batek, sekulako gorrotua eutsen.

— Zelango pozez egongo nintzake, emen barruan ametralladoreari
eragifaz, prantzesak garbitzen —esan euskun, abi aurrean.

Ni andik urte batzutara, ain zuzen be, Ondarrabia’ko irundar neska-
tilla bategaz ezkondu nintzan; eta andik igarotzen garanean, an eta emen
sakabanatuta sasi ta iragarkiakaz estalduta dagozan guk alperrik —alan
obe— egindako abiak nun dagozan esaten ibilten naz neure andra ta
seme-alabai.

Arizkun’en polito gengozan Teodoro ta ni, baifia Gaintxurizketa’n
lanean asi bear izan gifian. Alan be ez luzaro Teodoro. An be ofizinan sar-
tzea lortu eban.

Eduardo’k be pikotxari ta paleari iges egin al izan eutsan. Donostia
ondo ezagutzen eban baten bearra egoan; eta bera, ondarrutarra, aurkez-

tu zan. Josten ikasten Donostia’n luzaro bizitakoa zan. Suministrokoa
egin zan eta egunero joaten zan Donostia’ra kamionetan. Larunbatean ez
zan biurtzen lagundira; Donostia’n geratzen zan astelen arte. Ifloiz
entzun nebanez, galtza zuriakaz da dotore ibilten ei zan igande ta jaietan.

Denporeagaz, andik iru-lau illabetera, Aritxulegi’n gengozala, zet-
bait izan eban geure lagundiko sarjento bategaz. Langille atxillotua ain
dotore ezin ikusita-edo, baileren baten beragaz zerbait izanda-edo, aurka
jarri jakon asteko sarjentoa —sargento de semana—, cta mendira lanera bial-
du eban.

Baifia zori onak jarraitzen eutsan Eduardo’ri. Geienez be, egun bi
edo iru egin zituan lanean. Mendira bialdu ebenean, gure txabolako egin
zan; eta, bat-be uste barik, Plana Mayorerako deia izan eban, jostun. Ta gu
lagata an joan zan Oiartzun’era —ala Errenderia’ra?>— etxerako eguna
eldu jakon arte.

Nik, barriz, ezin-ta zori txarragoa izan neban Arizkun’dik alde egin
neban ezkero. Teodoro alegindu zan nitzat zerbait on billa, baifia dana
alperrik.

Baten, alferez barria etorri zan lagundira; ta kontixu asistentea bear
ebala esan eban ofizinan, eta bereala neure izena emon eutsan lengusuak.
Baietzean geratu ei zan alfereza; ta, ori jakin nebanean, an nengoan, ni
noiz deituko eusten, dana begi ta belarri. Mendian lanean nengoala be,
norbait gure alderuntz etorrela ikusten baneban, adi-adi jartzen nintza-
kon, neuretzat zerbait ete ekarren. Baifia egunak joan eta egunak etorri,
ezerezean geratu zan dana.

Astebete inguru igaro zanean, biztu aldia izan neban; aztuta egon
zala alfereza, baifia barriro berba egin ebela nire asistente kontuaz eta dei-
tuko eustala. Ta bigarrenez an nengoan ni, danai begira, zer entzungo. Bai
alperrik!

Azkenean, beste bat joan zan asistente. Alferezak niri deitzeko len-
gusuari agindu eutsanean, naparra zan sarjento bat, Gofii, antxe arkitu ta
berak ekarriko eutsala asistentea, ta Erribera’ko napar mutil bateri deitu
eutsan. Agur nire itxaropenal

Geroagokoa politagoa izan zan oraindik. Orduan Aritxulegi’n gen-
gozan. Teodoro orduko aske etxera joanda egoan, eta Eduardo zan, Plana
Mayoren egoala, nire aldez alegindu zana. Almazenerako bear ei zan bat,
eta Eduardo nigaitik berba eginda egoala banekian, eta zain-zain nengoa-
la, noizbait eldu jatan deia: biaramon goizean joan neinteala. Ta biaramo-
nean jagi ta laster kukulumutxu bizarra kentzen niarduala geure txabolan,
beko aldetik didarka asi jatan bat:
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— Etxaburu, Etxaburu!

— s Quné pasa?

— Qune no te prepares, que no vas a Renteria.

Gaixotegitik urtendako gipuzkoar mutil gazte bat artu ei eben, neu-
tzat zan zeregin aretarako.

Gaintxurizketa’n, lenengo illabete edo bian mezarik ez genduan
entzun, ez ginduezan eroaten da. Gero, geure tokitik laster, bide-zabal
ondoko zelai baten, asi ziran geutzat mezea emoten. Lezo’ko bikarioak
emoten eban, eta sermoia be egiten euskun. Ordurarte ez ebala jakin gu
meza barik geratzen gifanik esan euskun lenengo sermoian. Ta pazkoaz-
koa be egin genduan. Orretarako iru eguneko sermoiak euki genduzan
Lezo’ko elizan. Autortzak azkenengo arratsaldean egin genduzan.

Ni sartu nintzan autotlekuan, Zubigar olerkaria zanaren eta Garbi-
zu’tar Tomas gaur eguneko euskal musikariaren anaia zan abadea egoan.
Ainbat belarrimotzen artean euskeraz berba egin eutsan bat sartu jako-
nean, poztu egin zan. Ta ez euskalduna bakarrik; euskaltzalea be ba-nin-
tzala ikusi ebanean, axe zan alkarrei biotzak zabaltzea! Bere anaia Zubigar,
olerkari lez, ezaguna neban; eta beste anaia, Tomas, arpegiz be bai, ta
alantxe esan neutsan.

Ain zuzen be, nire lenengo olerkatia Zubigar izan zan. Amasei, ama-
zazpl, amazortzi urte neukazanean, egundo eskuetan olerkari libururik
artu barik, Argia’ren Egutegia’ko olerki garauak irakurten atseginduten nin-
tzan. Ta antxe egozan Zubigaren olerkiak. Bere Eugko yatorrak kabian ize-
nekoa ia buruz be ba-nekian.

Batalloiko nagusiari neure alde berba egitea nai ete neban esan eus-
tan; eta eskerrak emon neutsazan niganako borondate onagaitik, baifia ez
nebala nai. Olako kontuakaz len be aspertuta nengoan. Asistentetza zala-
ta jazo jatazan istilluak barriztatzerik ez neban nai.

Teodoro lengusua ez zan autortu, modu aretako autortze eta jau-
nartzerik ez ebala nai ta. Teodoro autortu barik egoala jakin arren, Jau-
nartzera bialdu nai izan eban sarjentoak, autortu edo ez, ez ebala garran-
tzirik eta.

Lenengo Jaunartzea egin ezkero, ordura arte Jauna artu bakoak izan-
go ziran geienak; errengantxea artu ebala ta iseckaz berba egiten be ikusi
neban bat.

Denpora areitan zerbait jazo jakon gure lagundiko langille bateri.
Zerbait esan eban-edo, beintzat, estu artu eben, eta bekokitik samara ta
belarritik belarrira ulea ondo-ondotik moztuaz gurutzea egin eutsen
buruan.

Igandea urreratzen egoan eta mutilla geroago ta kexuago, meza
ostean komandanteak errebistea igarotzen euskun da. Komandanteak
modu aretan ikusi baleu, zegaitik egoan atan itanduko eban, eta bildur zan
beragaz jazotakoa arek jakitea. Ta jai aurregunez, ulea ebagiteko baimen
eske, buru makur sarjentoagana joan zan. Baietz erantzun eutsan eta buru
soil geratu zan; eta pozik!

Barakaldo’koa zan mutilla; euskal abizenekoa, baifia «bai» esaten be
ez ekian euskeraz. Bizkorra zan berbetan, eta oti izan ebala uste dot bere
okerra. Orduan ezin esan ecitekean zerbait esan eban-edo. Gero aldatu
egin jakon zoria. Bere erriko bat etorri zan batalloira ofizial lez, eta men-
dia laga ta beragaz errira jatsi zan.

Gaintxurizketa’n gengozan aldia zan alemandarrak Europa guztia
iruntsi bear ebena. Polonia’gazkoa amaitu ebenean, onuntz begira ipifi
zituen euren gizon, kafloi ta tankeak, eta neke andi barik menderatzen
zituen laterriak. Euren aurreratzeak ifior ez ginduzan poztuten, Europa’-
ren askatasunaren amaia zan da.

Ipar Amerika zan askatasun zaleen orduko itxaropen bakarra;
gorriena be bai, komunistena be bai. Enkartazifioietako gazte batek,
Amerika gudan ez zala sartzen ikusirik, esaten eban:

— ¢Pero qué hace América?

Orduan, kapitalistatzat eta erri zapaltzailletzat ifiok ez eban joten
Amerika. Jakifia, guk nai genduan baizen arin ezin eitekean sartu, gudara-
ko gertu egin bear zan lenengo, ta ez zan oti bi edo iru illabetean egiteko
kontua.

Baten, ondo gogoratzen naz, egun aretan alemandarrak eun kilome-
tro aurreratu zirala izparringiak ekarri eben. Barri ori danak barrez artu
genduan. «Ori da benetan aoa zabaltzea» esaten genduan. Baifia ez zan
dana aoa zabaltzea, ez zan dana gezurra. Beintzat, ordutik aste asko baifio
len, gugandik arrabetera eldu zan alemandar gudaroztea, Endaia’ra. Ta
Deun Kepa arratsaldean, ni ikustera etorri ziran nire arreba Rosario ta
bere senar Migel’egaz, Gaintxurizketa’ko Errekalde izeneko etxearen
ondoan, bide-zabal gaificko zelaian jarrita zerbait janaz gengozala, aurre-
gunez Endaia’ra eldu ziran alemandar gudariak, jeepetan sarturik, euren
kapela aurre arroakaz, bide-zabalak betean Donostia’runtz igaroten ziran.
Axe izan zan eten bako igaroteal

Ez ziran, ez, guzurrak, aurreragoko asteetan alemandarren aurrera-
tzeaz izparringiak ekarri zituen barriak.

Antxe igaro genduan Aste Santua Arriaundi’n eta Gaintxutizketa’ko
lanetan. Ez daukat orduko zer kontau andirik. Onako onegaz bai gogo-

101



NEURE LAU URTEKO IBILLERAK

Jose Maria Etxaburu «Kamifiazpi»

gt
et
L&

(. '.i'

102

ratzen naz. Eguen Santu egunean, Papini’ren idazlana irakurri neban La
oz de Espaiia izparringian. Ba-neban Papini’ren entzutea. Gudea asi
aurretik neukazan liburu apurren artean, Agirre’tar Tomasen (Barrensoro)
Gazgigozoak neukan. Liburutxo arek, beste batzun artean, Papini’ren zer-
txobait dakar. Italiar idazle ospetsu onen beste ezer irakurri barik nengo-
an, eta arrezkero be ez dot irakurri. Donostia’ko izparringiak ekarren bere
idazlan a, ez jatan atsegin izan. Jesukristo gure Jauna gurutzean josi ebe-
nekoez idatzita egoan. Ango jendeagaitik txarto esaten egifia zan; buru
andiak, sabel andiak, eta ez dakit zer beste olako zirala Jesukristo il ebe-
nak. Idazlan zatarra zan nitzat, lagun urkoaganako maitetasun bakoa.
Jaungoikoaren Semea il ebenakaitik be, olan ezin berbarik egin daiteke.

An egozan euskaldunak, edo euskotarrak edo euskal lurrean jaiota-
koak, danak nituan lagunak. Bilbo inguruan jaiotako euskeraz ez ekienak
be bai. Jakifia, gorria izan zuria izan, bardin jakun; baifia baten eurakaz
politikea atara genduan eta eztabaidan jardun genduan. Eduardo zan nire
aldeko bakarra, nire gogaien aldekoa edo ni lez eusko abertzalea; baifia
bere berbak gitxi laguntzen eusten. Euren arten bat ba-zan cuskeraz jakin
eta euskal abizenak zituana, Josetxu izenekoa. «Pa’ pelo» emongo custela,
denporak aldatzen ziranean, esan eustan berak. Baifia ori gora-bera, len
lez jarraitu genduan; edo, obeto esateko, denporeagaz euren eta nire adis-
kidetasuna sendotu egin zan.

Lagundia egoan baserrian, sarjento mailla arteko gudariak egoten
ziran; andik gorakorik ez. Olan, lanera be soldadu ta sarjentoagaz joaten
gifian. Egun baten sarjentoari oectik jagitea kostau egin-edo, bera barik
joan gifian. Ez zan izango lenengoa, ziur. Baifia egun aretan, lanean asi
gifian orduko, alfereza eldu zan bertara. Sarjentorik arkitu ez ebanean,
asarratu egin zan; an inguruan iru-lau lagun gengozan, eta bat lagundiko
baserrira joateko agindu euskun, eta bost mifiutu barru sarjentoagaz an
egon bear ginala. Andik, Ilbistieta baserri ondotik Arriaundi’ra osterea
egiteko, nire ustez, Arruiz’ko Txikia’k be ia ordu laurden bear dau, ta ifior
ez gifian aurreratzen. Orduan gero-ta asarretuago joian-eta, ifiok zirkifik
egiten ez ebanean, neu aurreratu nintzan. Mendiz joan bear zan, ta zati
bat aldatz apurra zan. Ta puts otsean nifioiala, bide erdian sarjentoagaz
tope egin neban. Ta biurtu gifian. Ez dakit euren artean zelan konpondu
ziran.

Beste baten be, neuk nai barik olako kontuan nastau nintzan. Baifia
orduan Aritxulegi’n zan.

Amar neurkin inguru goragotik, onil (ezbudo) antzeko olez egindako
batetik lur eta arri jaurtiten eben bagoneta gurdira. Gu bekoak gifian, gur-
dia erabiltekoak.

Baten, ain zuzen geure komandantea aurrean egoala, nik ez dakit
zelan, goitik jausita-edo, palea atkitu zan bagoneta barruan. Goikoak ez
ziran konturatu orregaz eta jarraitu egin eben arri ta abar jaurtiten. Pala a
andik atarateko ezer egin ez gendualako, asarratu egin zan komandantea.
Ori egin al izateko, geratu egin bear ziran lenengo goikoak. Ta denporaz
goikoai geratzeko agindu ez geuntsalako, orduan lana geratu barik palea
atara bear zala ta zarataka asi jakun. Iflor ez zan ausartzen ara urreratzen,
bada arriak, ikaragarrizko danbarradea ataraaz, bagonetara jausten ziran;
eta asko, salto eginda kanpora be bai. Palea an bagonetan ezkutau bear
zala ta ataratera iflor ez gifiala joaten ikusita, zoro baten antzera jarri zan
komandantea; ta didarka, goikoai ez geratzeko, ta guri bat palea ataratera
joateko. Ta an be, ifiok zirkifiik egiten ez ebanean, neu ausartu nintzan
edo asi nintzan aurrera joaten. Baifia Jaungoikoari eskerrak konturatu
ziran goikoak jazoten zanagaz eta geratu egin ziran, ni aurreratzen ikusi
ninduenean. Bestelan, antxe izango zan nire azkena.

Lenengo denporetan ezin izan nintzan jarri ango jatekoak jaten.
Cardefia’n bein be ez neban apaldu ango jateckoagaz. Baifia gero ez zan
an, nik jango ez neban jatekorik. Ta ori, etxetik asko bialtzen eustela. Nire
etxekoak, eurak aukera andi barik biziko ziran, baifia euren seme edo anai
bakarrarentzat nunbaitetik ataraten eben. Baten petroleoagaz kutsutako
arroza ekarri eben lagundira. Ez eukan gauza andirik, eta nik neurea ta jan
ezin eban lagunarena be jan neban.

Nik, etxeko laguntasun andia izanda be, angoa errez amaitzen bane-
ban, zer esan laguntasun gitxi edo bat be ez eben urruneko gizajo asko-
gaitik? Goseak arrakalaten egoten ziran. Eguerdian, lana lagateko ordua
urreratzen zanean, begirik ez eutsen kentzen kaboari; ta onek txistua aora
eroan orduko, laga atxur, pala edo erabillen tresnea, ta biderik laburrene-
tik, au da, edonundik, alkarreri aurrea ezin artuta, aringa-aringa joaten
ziran, goian bageniarduan lanean mendian beruntz musturrak apurtu bea-
rrean, bazkaria emoten zan tokira. Ta asko erdi batera elduten ziran; da,
lerroan jarteko, bata lenago zala ta bestea lenago zala, bultz eta bultz ibil-
ten ziran.

Ta dana, danoi bazkaria emotean ezer geratzen bazan, errengantxea
artzeko.

Gu, aringa-aringa areik ikustean, barrez egoten gintzakiezan, eta
ifloiz «riperos» didar batzuk egin be bai.

103



NEURE LAU URTEKO IBILLERAK

Jose Maria Etxaburu «Kamifiazpi»

gt
et
L&

(. '.i'

104

Geuk be euren narruan egon bagifian, eurak lez jokatu beat!

Lenago esan dodan lez, lenengoan, ametralladoreentzat abiak egiten
ibilten gifian Gaintxurizketa’n. Geroago, berago joanda, barraka batzuk
egin genduzan Ilbistieta baserri aurrean; ez dakit gudarien edo gu lako
langilleentzat bizi toki izango ziranak. Eta gaur Ilbistieta azpian ikusten
dan beribil zarren illerrian dagoan elizatxo erdi jausia be, orduan egin zan,
gu andik joan eta laster.

ARITXULEGI

Udabarri erdi inguruan, toki areik laga bearra izan genduan. Egun
baten, geure maleta ta abar artuta, Oiartzun eta Lesaka bitartean dagoan
mendi batera, Aritxulegi izenez ezagutzen dan tokira, eroan ginduezan.
Edo zuzenago esateko, eroan ez; joan egin gifian, oifiez. Gaintxurizketa’-
ko Arriaundi baserritik, Oiartzun’dik zear, mendi gain aretara amabi-ama-
bost kilometro inguru egongo dira. Ordurarteko ibillaldirik luzeena izan
zan.

Gain aretan, gu joan gifiancko, txabola batzuk ba-egozala uste dot;
baifia geiago bear ziran eta geuk egin genduzan. Bedarra egoan lurra
pikotxagaz zatiak ebagi ta lur zati areik, ladrilluak ipinten diran lez, alka-
rren gaifiean ipifii; neurkin bat edo geitxoagoko gorunzkoa emon eta, oja-
latazko teillatua emonaz, eginda egoan. Lau-bost neurkin kubiko inguru
eukiko zituan gure txaboleak bost-sei lagunentzat. Bizi toki landerragorik!

Uda a curitsua izan zan eta, bein udazkena urreratu zanean, gabaz
otz egiten eban. Erdaldunak, denporeagaz, euren txabolak egokitzen ale-
gindu ziran: gorunzkoa geitu, sua ipifii ta abar. Kontixu, len be lur azpiko
etxeen barri ba-ekien eta ez jaken ereizten ain txarra bizi toki a. Gu eus-
kaldunok, ostera, ezin eta ardurabakoak gifian; ituxurak kentzeko be ez
gifian. Lo gengozala, euri zaparradaren bat asi ta tak-tak ura baetorren
barrura, burua mantaz estali ta lo. Gaurko kanpifien antzera egozan gure
itxurabako txabolak.

Aritxulegi’ko tunela egitea zan gure lana. Oiartzun’dik Lesaka’rako
bide-zabala «trabajadorietakoak» egin eben. Gu joan baifio len eginda
egoan Oiartzun’dik Aritxulegi’raifokoa. Beste aldetik etorrena, Naparro
aldetik egin bear ebena, ikusi be ez zan egiten.

Gain a Endaia’tik ikusten da, ta Prantzia’gaz gudea izan ezkero txar-
to egoala ta, beratxoago tunela egitea erabagi eben; eta tunel a egitera
eroan ginduezan.

Gure lanak abiada andirik ez eban eroan. Lanean ez gifian geratzen
eta lurra naikoa atara genduan; baifia ni an egon nintzan lau illabete ingu-
ruan, aterperik ez genduan egin; zerurik ez genduan ezkutau.

Lenengoan, beti lez, pikotxagaz lan egiten neban; gero bagoneteagaz
lur karriaten. Bagoneta bakotxagaz lau edo bost lagun ibilten gifian.
Zamauta, eun neurkingo bidean, apur bat beruntz eroaten zan gurdia, an
mendian bera ustutzeko. Eroatea barik, geratzea izaten zan lana, abiada
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andia artzen baeban geratu ezinda, burdin bidea amaitutakoan mendian
bera iges egiten eban da. Egur andi bat burbillean ipifii, egur gaifiean
mutil astun bat edo bi jarri (exeri), ta besteok be aurka bultz egifiaz gera-
tzen genduan gurdia.

Baten, lanera joan giflanean, gure lagun batzuk denporea apur bat
luzatu eben; bi gengozan lancko tokian gure gurdikoak, eta ez indartsue-
nak eta astunenak. Alan be, geuk bakarrik eroaten ete genduan asi egin
bear gifiala ta asi egin giflan gurdi beteagaz. Asi bagifian, asi gifian! Urten
orduko, gero ta abiada andiagoa artzen asi zan, eta gure alegin guztiak
gora-bera ez zan geratu ta an joan zan mendian bera zalaparta bizian.
Andik jasoten izaten ziran kontuak!

Kaboa etorri zan bereala ta zelan jazo zan itandu euskunean, egia
esan geuntsan. Geu bakarrik gengozala ta eroango gendualakoan asi gifia-
la, baifia ezin izan genduala geratu. Kaboa, gure aurka barik, palta ziranen
aurka jarri zan; antxe egon bear zirala, lanari asierea emonda egoala ta. Ta
andik laster sarjentoa etorri zanean, kaboak berak berba egin eban, palta
ziranai errua jaurtiaz. Kaska-motz ulea ebagiteko zigorra emon eutsen.

Ni, ausartu be ez nintzan egiten eurai arpegi emoten, geure erruz, ez
asmo txarrez, buru soil laga zituen da. Naiago neban neu be eurak lez laga
banindun.

Baifia orduan nai baneban be, gero nai ez nebala ebagi eusten ulea.

Lenago be esan dodala uste dot. Ez genduzan agintari gaiztoak.
Orratio, baten, zital antzeko sarjento barria etorri jakun, bere sudur-azpi-
ko zorrotz eta guuzti.

Gosaldu ta formautera joan artean ez zan prisa andirik izaten, eta nai
ebanak arpegia garbitzeko lain asti artzen eban. Sarjento barria etorri
zanean, ni, gosaldu nebanean, beti lez arpegia garbitzen asi nintzan. Baifia
berealako batean inguruko jendea ezkutau zan. Ta aringa-aringa joan nin-
tzan formauteko tokira. Ni nifioian azken ta ia formauta egozan orduko,
lerroan jarrita, eskuak aurrekoen lepoetara luzatuaz. Sarjentoa nigaz kon-
turatu zan eta didarka asi jatan.

— ¢Qué: usted no leva ninguna herramienta?

Arrituta geratu nintzan itaun aregaz, ordurarte formazifioira laneko
tresnarik ez genduan eroaten da. Baifia egun aretan, zelan joan bear zan
jakitun ipifii eban jendea norbaitek, eta danak eskuetan palea, pikotxa edo
zerbait tresna eukela egozan. Neu bakarrik esku utsik, ezer nire belarrira
eldu ez zalako.

Zer erantzun ez nekiala geratu nintzan, eta barriro sarjentoak:

— Bueno, a usted se le cortard el pelo al cero.

Ta gero, formazifioiko kontuak amaitu ziranean, nigaz egitekoa aztu
barik, egiteko kaboati esan eutsan.

Ta alantxe, bereala bizar kentzeaillearengana joan eta buru soil gera-
tu nintzan.

Bein, eztabaida polita izan neban extremaduratar bategaz. Jostuna ei
zan bizi-bidez; ikasi naikoa zan, bacukan kultura zaletasuna. An lagunak
gifian. Bera be orduan bagoneta eroalea zan; eta egun baten, geroan gurdi
arck zenbat zama eroaten ete eban jardunean asi gifian. Nik ez dakit zelan,
neurkin kubikoaren iru laurdena aitatu genduan. Berak orduan, zabaleran,
luzeran, eta goruntz neurkin iru laurden izan ezkero, neurkin kubikoaren
iru-laurden zala aren tokia esan eban. Nik ezetz. Baietz berak, ori argi
egoala ta. Ziur-ziur nekian gauzea ukatzen eustanean, buruari esku biakaz
elduta, olakorik ez esateko esaten neutsan eta lapitza eskatzen neban, iflok
baeukan. Danak, ingurukoak jakifia, guri begira egoazan, «injenierotakon»
sarjentoa be bai. Ez eban ezer esaten, baifia aren esanai fede geiago emo-
ten eutsala uste dot, lojikoagoak zirudielako. Ifiok ez eukan lapitzik eta
nire lagun jostuna ez egoan niri entzuteko, lelokeriarik ez ebalako entzun
nai, esaten ebanez. Ta argitu barik geratu zan auzia.

Aritxulegi’n egon gifian denporan, Tapia Mitxelena abizenak euka-
zan olartzuar gazte bat eta Ondarrabia’n ango bategaz ezkondutako Ortiz
abizeneko asturiar bat, lagundiko sua egitecko egurretan ibilten ziran.

Lenengoak ez ekian erderarik tautik be. «57» ta «no» esaten jakingo
eban, baifia geiagorik ez dakit. Sekula erdal itzik, ezta bakar batik be, ez
eban urten aren aotik.

Ortiz’ck ba-ckian euskera apur bat. Ta baten polita jazo jatan bera-
gaz. Nik neure bizi guztian euskerea beste konturik ez dot izan, ta an be
baten ba-nenbillen euskerea gaia aotan artuta zerbait esaten ango bat edo
besteri. Ta zenbakiak zelan ziran irakasten nenbillela, «en» «egun» zala
esan neutsen. Ortiz a alboan egoan eta ezetz, «eun» esaten zala berak esan
eban.

Nire uts arek ba-eukan edo ba-dauke bere azalpena. Ondarru’n geie-
netan jan egiten dogu «g», ta olan «eun» itzak be uts ori izango ebala uste
neban.

Nire uts aregaz arrotu egin zan asturiarra, ta nik baifio geiago ekiala
cuskeraz esaten eban.

Ta, len eten dodan aria lotuaz, baten, bestetan lez basoan egurretan
ebiltzala, jausita egoan zugatz zar bateri, lurrean sartuta eukan adar ondoa
ebagiten asi zan Ortiz beko aldetik, eta ebagi eban zugatza bilinbolaka
gaifiera joan jakon eta bernatzakia ausi. Ez naz gomutaten zein aldetakoa.
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Orduan, osagille ikasten egondako madritar gazte bat zan prakti-
kantea; ta ol zatiak-eta loturik, alik-eta ondoen ipifii eutsan, eta lau lagu-
nen artean andan artuta eroan eben oifiez Oiartzun’era.

Lagundiko agintariak, sendagillea ta beste batzuk be bai, Oiartzun’en
egoten ziran, eta Ortiz’ek mifia zelan artu eban esan bear eutsan sendagi-
lleari basoan bere laguna izan zan Tapia’k. Baifia ez ekian erderaz, len
esan dodanez, eta bitarteko edo interpretetzat neuri deitu eusten. Pozik
jarri nintzan zeregin aretarako, bada gure batalloiko osagillea ondarruta-
rra edo erdi ondarrutarra zan, Arrasate itxas kapitanaren semea. Ta ifloiz
Eduardo nitzaz berari berba eginda egoan. Beintzat, bein, ea zegaitik pra-
tikante jarti nai ez neban Arrasate’k itandu eutsala, berak Eduardok esan
eustan. Barriro be ba-difiot: pozik joan nintzan Oiartzun’era, ea zerbait
on ataraten ete neban. Au da, mendiko lanari iges egiteko bidea egiten ete
neban.

Lagundiko Plana Mayor deitzen geuntsan tokira eldu gifianean, apal-
tzen egozan gudari ofizialak; eta gure zaintzaille eroan genduan gudaria
sartu zan, zetara gifloiazan esatera. Baifia Arrasate osagilleak ez eukan,
guk geroan auziati jaramon andirik egiteko gogorik; eta, ezer esan barik,
Aritxulegi’ra biurtu giflan. Bear bada, an kanpoan ondarrutar bat egoala
bere zain jakin izan baleu, deituko euskun.

Gu langille batalloian sartu gifianean, alik-eta arifien etxera joan gin-
dezan lanean asi ziran gure sendikoak. Teodoro’ren arreba Maria Anjeles
eta Eduardo’ren anaia Sebas’ck, donostiar bat lagun ebela, ostera bat
baifio geiago egin eben komandantearengana. Oifictako eder batzuk,
botak, erregalau eutsezala be entzun neban bein. Baifia ez eben zuritu.
Ondo artuko zituan komandanteak kontixu, ondo berba egin be bai, las-
ter urtengo genduala ta itxaropena emonaz.

Baifia betiko ez egoan an ifior, eta geuri be etxera etorteko eguna
eldu jakun. Nik uste dot, idazkaritzan egoan Ortega abizencko irundar
baten lana izan zala gu aske bialtzea. Ba-ekian gureak komandanteagaz
berba eginda egozana, ta baten, geu be urten bear ebenen izen zerrendan
sartu ginduzan. Olakoetan, batalloi guztia formaten gifian, eta aske urten
bear ebenen izenak esaten zituen. Egun aretako izen zerrendan neu be
tartekoa nintzala jakinda nengoan, baifia azken samar esan ninduen, da
guzurra sakatu ete eusten be egon nintzan, neure izena entzun arte.

Nire batalloia beti ez zala bat izan uste dot. 1939’garren urtean Ariz-
kun’era joateko egin zana ez dakit zein zan, baifia gero egon nintzana bai;
ara itzez-itz zer zifioian, aske etxera bialdu ninduenean emon eusten agiriak:

«D. Victoriano Ferndandez, Orio, Comandante de Infanteria Y Jefe del Batallon
DISCIPLINARIO nidim. 87.

CERTIFICO

gune JOSE MARIA ECHABURU ECHABURU, hijo de Ezequiel y de
Prudencia, natural de Onddrroa, Provincia de V'izeaya, del reemplazo de 1933 (m),
incorporado a este Batallon el cinco de Febrero de il novecientos cuarenta,

......... marcha libertado en virtud de Orden niimero 19.267, Seccion 1.—2.°
de fecha 11 de mayo de 1940 de la Inspeccion de Batallones de Trabajadores, fijando
su residencia en Onddrroa, provincia de Vigeaya.

Y para que conste, expido la presente en RENTERILA, a veintitrés de Octu-
bre de mil novecientos cuarenta».

Nik, azkenengo denpora areitan, pratikantearen txabolan lo egiten
neban, botikifiean. Aurreratxoago madritar gazte bat izan zan pratikante;
lenago edestu dodan Ortiz izeneko asturiarrak min artu ebanean be bai.
Baifa ez dakit zegaitik, kendu egin eben, eta orduan Enkartazifioietako
bat egoan. Ta toki aretan birentzat egoan etzin tokia, ta neuri deitu eus-
tan berari lagun egiteko.

Madritar a Errusia’n egondakoa zan, tankeak erabilten ikastera joan-
da. Ta berak esan eustanez, gorriak geiago ezin eutsita, Madrid Franco’-
ren eskuetan uzteko eratu zan Casadoren Gobernua’ren aurka, ango
kaleetan gudatu ei zan tankeagaz azkenengo une arte. Gaztea zan urtez,
eta gogoz be bai. Alaia zan, berbalduna, neska zalea. Bera be, arpegiz,
edozein neska baizen polita zan. Ez eban gizonezkoaren arpegirik, ema-
kumearena baifio. Errusitar berbetea apur bat ekian, edo ckiala esaten
eban; eta berak niri axe irakatsiko ecustala ta nik berari euskerea, bein
baifio geiagotan alkarrei esan geuntsan.

Bestea, orduan pratikante egoana, Enkartazifioietakoa zan; Bizente
izenez. Ixil-ixilla zan, apala, zintzoa. Komunistea zan eta, Espafiia gudaren
baten sartu ta beste aldean errusitar gudarozterik arkitzen bazan, bera
areingana igaroko zala esan eustan. Ama asmo orren jakitun ipifita eukala.

Ordutik gitxienez amabost urtera, ikusi neban baten bultzian. Neu
beragaz konturatu nintzan arte, ez zan ausartu niri arpegi emoten. Erren-
deria’ko bategaz ezkonduta egoala esan custan, eta andrearen errian bizi
zala. Bere emaztea euskalduna ta eliztarra bada, zerbait aldatuta egon lei-
teke.

Etxera aske urten bear neban aurreguncko gabean, despeida txiki
bat, al nebana, egin nai izan neban neure lagunakaz. Oraindik gaztai bi ba-
neukazan etxetik bialduta. Beste zerbait be egon eiteckean. Ta ogia ta
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ardaua erosi ta antxe, botikifiean, egin genduan adiskide arteko azken
jatordua.

Orduko nire lagunak, len aitatutako pratikante biak, Bilbo aldeko len
aitatu dodan Josetxu ta besteren bat ziran. Danak gorri-gorriak; eurak eta
ni, politika eretxietan guztiz desbardifiak izan arren, adiskideak gifian.

ETXERA

Biaramonean, goizean goiz, oifiez urten genduan Errenderia arte.
An Plana Mayoreko inguru baten formau gifian; eta komandanteak,
danon izenak irakurriaz, askatasuna emon euskun.

Eduardo be etxerako zan, eta aldi bateko Errenderia’ko tranbia
zurietako baten sartu ta Donostia’ra joan gifian. Bidean ez zan ixildu abes-
tuten Eduardo. Burgos’era txapel okerrakaz gifioiazanean abestuten joan
bazan, ez zan arritzekoa aske gifioiazala abestia ta alaitasuna gaifiezka iza-
tea. Tranbiako jendeak igarri euskun aske gifioiazana, ta euren itaunari,
baietz, alantxe zala esan geuntsanean, zoriondu egin ginduezan.

Donostia’ra eldu nintzanean, ixiko Prantziska’nera joan nintzan.
Antxe egon nintzan arratsaldera arte; eta amari ez gaztigatzeko esan neu-
tsan Mertzedes’eri.

Bat-batean, ezer ez ekiela, sartu nai neban etxean. Arratsaldeko sei-
rak ogei gitxiagotako bultzian urten neban Donostia’tik, Ondarru’ra zazpi
terdietan eltzeko. Gaba eginda egoan orduko, ta ifiok ikusi edo ezagutu
barik etxera eldu nintzan.

Komeria txiki bat egin nai neutsan amari. Atea jo neban eta amak
berak iragi eustan. An ate ondoan erdi illun egoan eta, abotsa be-beian
ipifiita, olan itandu neutsan:

— ¢ Aqui vive José Maria Echaburn?

— Eb! —egin eban, «Zer itaun da ori?» esan nai baeban lez.

Baifia bereala ezagutu ninduan eta txilio andi bat egin eban, eta
auzoko guztiak, goikoak eta albokoak, zer jazo ete zan ikaratuta, euren
ateetara urten eben.

— O4, Jose Mari etorri dal

Ta bereala etxe guztia auzokoz bete zan. Eta dana zan besarkatzea ta
nire ama zoriondutea, ainbat bidar aitatutako semea, lau urtean beragaitik
ainbat kezka izan eta negar egin eban bost alabaren arteko seme bakar
maitea, etxeratu jakolako.

ETXABURU ETXABURU’TAR JOSE MARI
Ondarru’n, 1963’garren urtean idatzitakoa
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