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Gauaren isiltasuna urratu zan, bapatean. Deadar eta txilioak entzun
ziran Latseta aldean, larriak, esturazkoak. Batez bere, emakumeen oiuak
ziran, aidean durunda zoli eta samingarria egiten ebenak.

—Sual! Sua dago...

Gauerdia igarorik zan, nunbait bere, eta kaleetan ez ebillen ifior.
Aldaba-otsak asi ziran gerotxuago eta banaka banaka leioak eta balkoie-
tako ateak edegiten zituen.

—Nundik nora ete dabiltz gau-jagolak, erriko iserenuak? —galdegin
eban Martak, txiribogin andreak—. Leentxuago emen ikusi ditugu baifia...
Bestelako gau-jagolok.

—Atetaren batean egongo dira lo —erantzun eutsan auzoko batek.

—Orreekaitik, eleizea bera bere, ostuta eroango leukie gauren batean.

—Astunegia ezpalitz.

—Ori esan ba.

—Martanean oraintsu egon baldin ba dira...

—Ez da edozelakoa, gero, Martaneko mama gozoa.

Eta gonadunen erretolika au zelanbait eragotzi guraz, edo beintzat
eten nairik, baita Martak berak, argi ta garbi esan bere:

—Muartak ez daki iserenuen ibilleren barririk.

Etxe zaar batek ziarduan su ta gar. Ba zituan gitxienez bost jagimai-
lla edo pisu, beetik goiraifio.

Ez egoan urian, alako su eta erretura ikaragarririk zegaz itxungi.
Alan bere, ez zan ori okerrena. Etxea, ez zan bakarra; etxasail bateko
muturra besterik ez zan. Aren ondoan ba egozan amasei bat etxe, kaleko
guztiak, eskuaren alde aretatik.

Jendea asi zan batu eta batu, inguruetakoak batez bere.

—Sakristaua bere, lo ete dago ba, kanpairik ez joteko?

—Ez dozu ori bapere mirari. Ezkonbarria da-ta.

—Ez difiozu guzurrik. A, oraindifio, lenengo loaren asieran egongo
da, bear bada.

—Zer darabille eurok! —esan eutsen asarrez, leen ezagutu dogun
Marta eperdizabalak—. Ezbearra euki begien aurrean, eta alan ta guzti
bere, maliziazko berba nasaiak ao-miifietan.

Asi ziran, ostera, kanpai astunak torre zaarrean eta orduan agertu
ziran erriko lagunak kaleak betean, goitik eta beetik, iparraldetik eta ego-
etik.

—Nun dago Anton Okaran? —dei egin eban alkateak, orduantxe
kafetxetik urtenaz, zigarro galanta ezpanetan ebala.

—Ementxe dabil, alkate jauna —erantzun eutsen albotik.

—Datorrela neugana.

Eta an joan ziran, arifiak arin auzoko gazte bi, Okaran-en billa.

Anton Okaran argifia zan, eta orrez ganera, erriko su-iraungilleen
nagusi zan, bonberuen buru. Ikustekoak izaten ziran, arrisku-aldirik ez
zanean eta, noizean noizean plaza-inguruan egiten zituen ekifialdi ta apro-
bak.Uradar ta mangerak zetan egozan jakiteko ta, sartzen zituen lurreko
euren zulotxuetan. Toki egokian doi-doi zertu arte, kontuak izaten ziran;
zutunik oi dagoan este-giltza edegi, giltza itxi. Edegi barriro, eta urik urte-
ten ez. Barriren barri, burdifia-taketok euren tegitik atara, barruko bolea-
ri ikutualdiak egin. Lenengo norbaitek, urrengo besteak eta azkenez iru-
garren batek beste biei ukondoakaz sekulako bultzakadak egifiaz, eta
onek bere, antxe aztamuka jardunaz. Eta, tira ba, ostera bere, zutunik jarri
tentekoa, erroak sendoro ipifiiaz, eta orra ba, alakoren batean, asten zan
uraren borbola beian, eta azkenen buruan, susmau zeitekean busti antza,
lurrean zear.

Egundoko txipirri txaparra soifiuaz asi oi zan bai, noiz edo noiz,
mangera puntatik ura urteten. Baifia bai zera! Muturreko aozulotik baifio
bere, edozein inguruko zulo ez-agirietatik urteten eben irristada eta zipris-
tifiak, an begira egon oi ziran umeak pozaren pozaz jarriaz. Orduan ekien
esaten erriko gizon elduak, mangera jatorraren antza barik, angulatan joa-
teko baiaren antz andiago eukela erriko uradarrak.

Etxe errean bizi ziran lagunik geienak Kkalera ziran itsumustuan.
Gizon zaarkulduren bat ei egoan etxe barruan, dana uatuta egoana. Eta
arexeri eskillaretan beera lagun egiteko ei ebillen gertuen, estu ta larri,
Anton Okaran. Orixe ifioen, zerzeladak zeatz ekiezala uste ebenak.

Baifia alkateak, orri, ez eritxan zuzen. Besteren batek egin egian ori,
Okaranek bere zeregin nagusiagoak euki eukazan-ta.

Eldu ziran enparauko iraungilleak bere. Iru mangera ta eskillara luze
bi ekarrezan. Guztitara, bederatzi gizon ziran bonberuok. Lanbide au ez
zan bakarra eurentzat, ain zuzen; bakotxaren ogipide ta jardunak zituen
lanburutzat, eta orrezaz ganerakoa zan errian sortu zeitekezan suak itxun-
gitea.
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—Etxe zaar orrek ez dauka zer salbaurik! —deadar egin eutsen alka-
teak—. Albokoak su artu dagien egin bear dozue alegin. Eta zuek bere
bai, gizonok, tentelak ler, or begira egon bage.

—Orixe da esateakoa, alkate jauna —ebagi eutsan Peru Lustreputx
zapatariak—. Niri neuri, badaki ba, umore-mifiez nabilb eti bere-ta, ez yat
iflundik ifiora komeni busti-antzik.

—Ardauaren bustitasunak ez deutsu ba, agiri danez, larregizko kalte
aundirik egiten, ezoa izan arren.

Agertu zan Okaran. Gorri gorri eginda etorren, arnasea ezin birau-
rik.

—Zer da, Anton? —dirautsa erriko buruak.

—Laster atarako dabe orko agure zaarra. Zirkifiik bere, egin ezifiik
egoan, eta kosta yaku bere zeretik lokatutea. Oiaren inguru eukan egoa-
neko sua; eta oarka-barrenak garraren urre-samar eukazan.

—Beste etxeok ez dagiela su artu. Or dago untzea, jazoa jazo.

—Ez al da agertu gure arkitetu... jauna?

—Kanpoan dala uste dot.

—Emen beti bardin —erantzun eban gazte batek.

—Zer beti bardin, gero? —zertu eutsan alkateak.

—Utsal Geien irabazten dabenak, ezer bear danean, ez dira errez
aurkitzekoak izaten.

—Oraingo gazteen lotsabagakeria, nabarmena da; bai bein.

Anton, batera ta bestera begira asi zan. Antxe bear zan erriko arki-
tetua, nunbait bere. Baifia an ez egoan Anton haifio beste teknikurik.
Gizon eta gazte batzuek bere, eskeifii zituen euren buruan sua iraungiten
lagunduteko asmoz.

Emakumeak, eurrez etozan, bakotxak bere kankarrua edo pedarra,
bai eskuetan, bai buruan erakutsirik. Urduri egozan, artega, ainbesteko
sua ikusi eta ezer egiteko usteak, txakur-amesak izan zeitekezalakoan.

Kanpaiak dinbi daban ziarduen, eta urrun egozanak, erriko teilla-
tuetaz gain, sekulako argitasuna ikusi egien, gauaren aldera ortzean gorri-
tasun dirdirak oartuaz.

Etxeetako aterik asko zabal egozan, ziran gifioan; errietan, orrelako
esturetan alkarri laguntzeko agertu oi dan gogo zintzoa ta bata besteaga-
nako jaierea.

Etxe doakabea antxifiakoa zan, eta bertan bizi ziranak jente menu-
xa, beargifia, lagnillea, nekazalea; txit ez-eukiak bere bai. Lagunak onik
urten ezkero, ez egoan balioari begiratuaz, zer galdu aundirik. Naiz-eta,

bakotxari egokionez, guztia-bearrekoen gauzak, osoro premifiagarriak
izan.

—Ba dago gure alde zer bat —ifiotsan Antonek, alkateari.

—Zer, Anton?

—Erriko aizea dagola, egoe-aizea, andren aizea.

Egia zan. Etxe-saillaren egoereari begiraturik, aizearen bolada erkin-
samarrak, garra etxadiaren muturrerantz eroian. Arriskua, beraz, ez zan
areago izango, besteak erregai izateko.

—Baifian, dana dala —geitu eutsan alkateak—. Etxeok, zurezko
ditugu geienbat, eta berotasun aundi bage asiko litzakiguz su ta gar. Asi
ba, lenbailen, etxe-ormai eta teillatuai ura parratadan botaten.

Esatea, ez zan gatxa izan. Egitea, ostera...

Burdin-esteak-eta sartu zituen lurreko ur-zuloetan eta teillatu-gane-
tik soka luzeak bota eta batzuk an, besteak etxeaurreko balkoietan, asi
ziran bonberuak euren ur-odiak eskuetan, uraren zarraztadak nundik zear
jaurtiko, entzuniko aginduen esanera.

—Edegi giltzak aguro! —agindu eban alkateak.

Giltzak edegi zituen edegi. Urik, orraitifio, ez zan mutur zilloetatik
agertzen, kanpora nairik.

—Olakorik! —oiu egin eban Okaranek arriturik—. Iturrizain alua
bere, lo ete dago ba oraindifio?

—Doala nonor Txomin Egarriren galde.

—Neu joango naiz —jardetsi eban mutiko batek.

—Ba al dakik nun bizi dan? —ifiotsan alkateak.

—Bai, Lepoker jauna —mutillak txarrik barik.

—Zeeer? Alkate jaunari ezizenez aitatu berbere pertsonatasuna?

—Ba... jauna, ez dakit nik, ba. Nik beti entzuten dot Lepoker gora,
ta Lepoker beera... berorregaitik.

—Zelan dok izena, mutil?

—Nik izena, Nikanor... baifia Zorrizto esaten deuste danak.

—Ba, 0a aguro eure eginkizunera. Aurretiaz, ostera, eta bein ta beti-
ko, jakin egik erri onetako alkate, Lukas Letamendi jauna doala.

—Bai, Lepo... mendi jauna.

Bien bitartean, ura bai ura eskatzen eben teillatuganeko bonberuak
eta baita balkoietan egozanak bere; ura gizonak, ura emakumeak, ura gaz-
teak... Txomin Egarri, erriko ur-arduradunak ezik.
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Biaramonean, goizean goizetik langille ta emutsak euren zeregifieta-
ra abiau ziranean, alpertxuagoak ainbesteko priesa ta iradumin bage urte-
ten eben euren etxe zirkilluetatik eta uriko ardandegi goiztarrenean ate-
ondoratuak egozan, ganean eben etorkizun baltza ontzat artu baifio
leeon, bearreko yaken kemen eta adoreaz jabetu nairik-edo.

Mordobikoren ardandegia, txokorik begikoena zan erri zeeko gizo-
nentzat. Antxen batzen zituen eurak erriko kotuen bizar-buztanak, eta
bestela baitakoan, Mordobiko gizon mardoak, antxen garbituten eutsezan
egarberaa aei, aldean euki egiezan lauko ta txanponak. Txanponon ordez,
barri ta albista ernamifiak ezagutu-erazo ta urdaillarentzat berotasuna ta
azkua eskeintzen eutsen.

—Bart bai ikusgarrizko sua, e?

—Bai, orrelan izan ei zan, seguru bere.

—Ez al zenduan ikusi?

—Ez nik —erantzun eutsan Mordobiko gizenak. Zeuk bai ala?

—Ezta nik bere.

—Orduan kitu gagoz.

—Nik bai, barriz, zifiotsen mutiko sostor batek.

—Umeak ez dabe nagusien autuetan zetan sarturik. Ospa.

—Eta Txomin Egarriren billa joateko, nori esan eutsan ba,.. Lepo-
mendi jaunak?

—Ori dok ona! Noiztik arraio zuzendu deutse lepoa orreri, okerra-
ren truke, mendia ipifiiaz?

—Lepomendi edo Letamendi bardin deust —jardetsi eban ausardiz,
mutikoak—. Kontua da, egin bear dana egitea, eta ez barriketan jardutea,
noiz eta biaramon goizean.

—Gero! Esku-artean artzen ba...

Alperretariko baten esanaldi ori amaitu orduko, Nikanor-ek anka-
egin eban ardandegitik. 1zan bere, gauzen bigarren zerari itxaroten tente-
la lez egon barik, beste toki ta arlo barrietarantz alde egiteko joera urdu-
rikoa zan, mutikoa.

Kalean, mutil taldea aurkitu eban. Oneek gazteak ziran, eta txikizaar
baten inguru egozan kontu-entzuten. Etxe zaarrak egin eban berea, uriko
uradarrak, bear zan lez, gertu baifio leen. Sua, berez berez, makaldu,
alpertu eta itxungi egin zan.

Ba eben, orraitio gazteok, beste zebait elebidetzat.

—Egun-sentiak argia ekarri deuskunean, erriko lagunik geienak nik
neuk ezagutzen nituelakoan-ta, ainbat eta ainbat ezagutu ezifiik ibilli nok
—ifioan txikizaarrak.

—Zelan?

—Belan ta kapelan! Esangodeuat, ba. Gizonezkoak, umeak eta
andra egifiak, oneek bai, errez zertu yoadaz.

—Eta, orduan, nortzuk izan dituk ba, arpegi gatxok?

—Nortzuk? Neskatilletarik asko. Aek ez ituan bestetakoak.

—Zer ba?

—lJantziak, ortik emendik, tira ba. Baifia aen begitarteak...

—Loaren faltaz, aurki.

—Baita zera be! Dendako kolore faltaz yegoazan, mutil, matrailla
guztiak zurbil, eta ezpanak tximur ta kolorga.

—Ik esateko ez dok asko, Burduntzi.

—Nor da Burduntzi? —galdegin eban Nikanor-ek, autua entzuten
isil-isillik egon ta gero.

—Mustur erre oskilla —deadar egin eutsan bertatik, erre erre, txiki-
zaarrak mutikoari—. Umeak etxera, amagana.

—Eu baifio umeago nor dok ba, amalau urte ta erdigaz oraindifio
oian txiza egiten dok-etal...

Oin bizkorrak zituan Nikanor-ek, etu eurei esker, bera baifio andia-
goaren zemaiak ustel urten egian, beingoan aldegin eban andik.

Kale labur eta luzeak iragan ostean, etxe aundi, zabal eta zakar baten
aurreraifio eldu zan. Atetako atetzat biak edegita egozan, oi zan lez. Esko-
lea zan etxe eskerga ori, eta erriko kale bazter eta aldedun batean egoan.

Ba etozan mutikoak banan banan euren ikastelekurantz. Asko, goiz-
tarrak, orduzale zintzoak, barruan egozan ordurako. Azken txoriak ziran
unekada aretan agertuten ziranak, nagiak menpean artuak bai lituan.

Oneetariko batzuk, Nikanor-en itz erdia, irakaslearen esana baifio
errezago artu oi eben gogoan. Nikanor-en agindupean gogozago ekien
egoten, maisuaren esanaldi ta jakinbear illun eta nekagarriak ausnartu ta
eio ezifiik, zazpi alegifietan jardun baifio.

—Liburua asmau ebana, oba litzateke inpernuan ba lego.

Orixe zan Nikanor-en esanetarik bat, bere kide ta gaztetxuago ziran
umekondoentzakoa. Umeentzat, eskolazale ez ziranentzat esan nai da,
gauza biok ziran alkarren antzekoak, biok bildurgarriak: inpernua ta libu-
rua. Auxe, bear bada, okerrago bestea baifio, urrago ta bertarago eukelako.
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Begien bistakoa zan mutiko urtentxuon alkar-ikuste ondoko egita-
mua, sarri askotan.Lenengo ta bat, sasi-eskola egin, piper. 1zan bere, aen
nagi ta astuntasuna, aen larri-usaifia, oin eta belaunak lanean jarri bearrez,
eskolako mailletan gora joateko.

Egotaldi luzea egiten eben atadian, nora joan erabagi baifio leen.
Eguraldi zikifia edo bustia baldin ba zan, atetan bertan egotea bere, tiral
Orduan, ez egoan errekreo-unerik, eta eskolako jarduna egitaldi osokoa
izaten zan, bai goizean, bai arratsaldean. Maisuak, bein barrura ezkero, ez
eben urteten arik eta eskolaldia zearo amaitu arte. Une orretan agertzen
ziran, etxerantz joateko, umeteri biurri ta jolasgarria aurretik ebela; ume-
kondo geienak eskolatik urten ala, alde guztietara begira, txiza urrune-
rantz egin ondoren.

Arriskua eban, ostera, atadian luzaro egoteak. Erriko txifieletarik
batek oitura onak maite zituan, eta beste txifiel nagiagoak egiten ez ebena,
egin eroian. Zera, noizean bein eskoletxeko ateta enas ta maskildu aretara
agerraldia egin, ikasle baldar ta piper-zaleak ezi ta mendu nairik. Ez zituan
begiko ezelan bere, sasi-eskola egiteko edonoiz gertu egon oi ziran neska-
mutikoak. Neskatoen ikasgua andik aparte samar egoan, baifia zana zala.

Goiz aretan, geienetan lez, Nikanor-en gogoa askatasun-mifiez
egoan. Bakarrik ibiltea gustatzen yakan arren, ifioizka beste asmoa bere
izaten eban; gizartekoia bere, aldarteka, ba zalako izan. Lagunak billatu
nai zituan, beraz, eta orretarako ondotxu ekian arek, arraifiai amuskia eta
txoriai zepoko artagaraua nai lakirioaren lurreko arra erakargarri oi yaken
lez, mutikoai bere, zerbait pozgarri, eskintzaria egitea gizaki zuurraren
antzera jokatzea zana.

Gurasoen bildurragaitik baifio ezpa zan bere, asko ziran, naita
berandu izan, eskolako atetaraifio beintzat joaten ziranak. Gero, barruna
sartzea, ori, bigarren artikulua izan oi zan. Ikasle atzera oneek zituan
Nikanor-ek gogoko. Azken-unean ipifii lakirioa eta orduantxe, geldi ta
bare, bertan beera lotzen ziranak aren esanera.

Batzuetan, opari ta eskain kilikariak egifiaz, zirikatu ta limurtu oi
zituan bere jarraitzaille ta menpekogarriak. Zigarro argal eta metxu bat;
karameluren batzuk; txikot eta lokarri zatiak; su-arriak; imanen bat...
Betun-kutxak, pospolu-atabakak; idazteko luma-muturrak; aizto ta kaifiu-
betak; berun-zatiak; erloiu zaarren bat, ikusi ta ikusu egiteko bakarrik...
Irudidun errebistaren bat, neskak-eta ikusteko; tebea zikin tximurtuak...

Amaika urte ingururako ez egozan lo.

Eta batez bere, ez asko baifia, txanponak, zentimu bikoak, txakur-
txiki ta aundiak; ifioiz edo bein zidarrezko dirutxuak, erreal biko politak,

peseta zuriak. Diruaren dirdaia bai zoragarria! Ez zan ezer, adin aretan,
dirua ta askatasuna baifilo maitagarriagorik. Ez gordeta eukiteko ain
zuzen; esku-aldatuz ainbat eta ainbat gauzaz jabetuteko erdikaririk ego-
kiena ta errezena zalako izan. Orduan, eta arrezkero bere!...

Goiz aretan, sozio bi zuritu zituan, bere menera jarri. Bata, gogo
0s0z, eskurakoiagoa zan-ta. Bestea, ortik-emendik, Nikanor-en ganako
bildur-usaifiez. Lenengoa, Anton Okaranen semea zan, Matxin Zakatz,
eskolan azkenengo ibilten zana; eta beste au, Senentxu, irurotarik gazte-
na. Nikanor-en argumentuan indarra zala, ala euren ikasteko gogorik eza
zala, beingoan jarri ziran aren esanera. Egitamua? Lenengo ta bein, eguna
euren esku artu, jarei ta libre, buztarri ta loturarik bage. Bigarren, andik
alde egin, alde eskolatik.

Erriaren bizkarra bai litzan, erriari eutsola egoan mendiska batera
igon eben. Antxe eukan Nikanor-ek beretzat zerturik gordelekutxu bat,
erdi arpe, erdi aterpe. Berezi sarratu baten egal batean, aitz aundi biri txa-
peltzat ezarririk, gurbiz-adar moltzoa, teillatua bai litzan. Bazter zulo ori
eukan babes antzera; antxe izten zituan bere gauzatxuak, atxaren irrikitu
batean.

Arako Robinson-en entzutea edo, ba eban Nikanor-ek; eta bere
moduan, Diego Montes-en irudiaren erraifiu-distirak amesez ezarten
zituan, bere asmamen zoranga gaztean.

Barregarriak izan zeitekezan kozkondua edo agifiak bardindua zan
edonorentzat, Nikanor-ek an zokoraturik eukazan zertxuak. Baifia, amar-
amaika urteko mutikoak birlora-laifioz ta sorgin-lanbropean ikusi ta iru-
dipetu oi ditue egunero milla gorabeera, gertakari misteriozko biurturik.

Lakirio ta zepuak, tiragomak, manopla ugartuak, txakur-ilgarri zan
pistolatxua bere bai... Sinistu eraginda eukazan menpeko mutikoak: Nick
Carter eta Buffalo Bill-en jazoerak eta! Indioen tomahawk zoragarriak
bere, berberak egiten zituala, eta an, egileor aretan gorderik zituala-ta!
Anbotoko Damea berbera bere! Irudidun paper zikindu aetan irakurrik,
eta baita beste lagunzaarrago batzuei entzuniko kontu garratzak eta...
Egia. Ta orduko filme izugarriak, ainbeste domekatan amaitu ezifiik era-
kusten zituenak, West-eko mintz baltz, isil, itzik bakoak, eta beste toki
batzuetakoak eta; Karpanta-ta, Rokanbole-ta... Beti arriskuan eta beti
onik atara-erazo mutil onak; eta barriro galdu-agifiean utzi neskatillea,
mutil gaiztoaren menpe; ta barriren barri, onak egundoko lepokadea
emon gaizto guztiai...

Nikanor-en itzak, orraitio, ez ziran izaten geienbat ugari, etorri aun-
dikoak eta amaitu ezifiak; ez zan barritsua, ardailla.
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Baifia, berbazko erasoaldi luzeak aifiako iskillu eragikorrak eta ger-
tuak zituan. Aren arpegi-zifiu ta begi-jokoak, aren eskuen azkartasuna eta
ao-inguruko zirkifiak eta ezpan-tximurtzeak, zarrada aundia eragiten
eutsen arako biotz bigun eta meneko ziran mutiko beratz eta ikaratiai. Ez
zan Nikanor, beti burrukan ibilli oi diranetarikoa. Azeriaren jokaera atse-
gifiako yakan, txakur zaunkalariarena baifio.

Matxifiek ikusirik eukan ifioiz Nikanor-en isil-txokoa, onek eraku-
tsia, orixe bai. Ez zan berakautako zera, bazter itzalgarri ta erdi-santu are-
tara joatea! Nagusiaz batera joan zeitekean. Eta ifioiz, ifioiz, aren baimen
berarizkoaz bere bai, baifia beste ifior laguntzat eroan barik. Baimen bage
araifio eltzea, oben aundia zan, bear bada, parkatu ezifiekoa, Nikanor-ek
berberak izan ezik. Baltsakoa edo aldrakoa ez zanik ara eltzea, nai ara
urrerantz baimen bage alegifietan iflor susmautea, toki gurgarria oin
zikifiez iraindu ta lerdez laidostutea zan. llgarri edo aren batekoa izan zei-
tekean, ausardikeri ori eginbidean jarritako mutiko biurri ta urtena.

Bere leku zorapenezko aretara eroan baifio leen, Nikanor-ek, egun
aretan neofitutzat artu eban Senentxuri, orrelakoxe gogoetak eragin
eutsazan; biotzean, ezarian ezarian, alako laztura etenkorra sortu erasoaz.
Isil-zokondo axe, gitxienez Inka ospatsuen altxorraren gordairu edo ez
ete zan, siflistuta egoan Senentxu.

Gorago aitaturiko tresna ta iskilluetaz gain, beste batzuk bere ba
ziran an; matraillu, gabi txiki, atxur txiker kirtenik bakoa... burdifia-nega-
rrez beteriko artaziak, giltz ingelez ao bakoa. Ainbat eta ainbat erreminta
zaar, mika arrapakariaren antzera, Nikanor-en esku batzailleak bestela
baitakoan, asterik aste araxe eroanak.

Toki ori ikusita gero, entzunikoak entzun ostean, eta gauzarik ugari
eskuetan erabilli ondoren, egiaz eta benetan ulertzen eban Senentxuk,
eskolarako baifio gogo aundiago izango ebala Nikanor-ek nai edonok,
antxe mendi bazterrean ibiltzeko ta egoteko. Etxera, bai, jaten eta lo-egi-
ten. Baifia osterantzean, antxe ederto: gauzak artu, gauzak itxi; eskuetan
erabilli, sakelean sartu; gero, atara. Bidekurutzera joan, eta andik igaroaz
joan zeintekean edonori, «geldi or ta eskuak gora» dei egiteko gertu, pis-
tolatxua eskuan, bestean kutxilloa, ta begiak ezik arpegia bere, mozorroz
edo sudur-zapiaz estaldurik...

Orrelako zerak entzuteak, Senentxuri, dardara berarizkoa ernerazo-
ten eutsan burutik oifietara. Ain zuzen aldi aretan, arratsaldeko ozkorri
legunaren ostean, neskatoak, an plaza inguruan, soka-jokoan ikotika ziar-
duan artean, kantau oi eben arako:

«De Zaragoza ha venido
un valiente bandolero,
que se llama Florentino

y se apellida Ballestero.
Ballestero tiene un hijo
que se quiere meter fraile
y su madre le contesta:
Torero, como tu padre...».

Beste gauza baten jabe egiteko asmoa erabillen Nikanor-ek. Asmoa
ta gogoa. Erriko zaldun batek baratz ikusgarria eukan. Eta an, etxe txiker
bat egoan, solo-lanak egiteko tramankulu ta lanabesak gordeteko. Orre-
zaz ganera, zaldun ori, Olarratz jauna bere abizenez, eiztari fifia zanez,
eskopeta eder bat eta batez bere, makilla zoragarri baten jabe zan. Maki-
lla ori, kanpotik bardin antzekoa zan, goi-aldean narruzko azalduna; baifia
eskuturra edo kirtena zan tokiaren barruan, pufial zorrotz eta meia ei
eukan; eta orrelan makilla arrunta eritxi batean agiri arren, barruan ezku-
taurik eukan izkillu orren gurari biziaz ebillen Nikanor Zorrizto, kutizia-
tsu, minberaa, gogatsu.

Baratz aretan sartzeko gauza, bakarrik bere, ba zala uste eban Nika-
nor-ek. Laguntzaille batzuk izatea, orraitifio, batzuetan kaltegarri ez dala
izaten-ta, bere asmuok egosten ziarduan txapelpean. Orma sendo ta goiti
luzeak zituan baratz arek, eta inguruko bidean, bada ezpada, zer gertau-
ko, albomutil erazko eta aiutuak izatea, zuur jokatzen zan.

Albomutil edo estaltzailleok, ostera, zintzoak bearko eben izan, eta
edozein lapikotxiki edo euli. Isilik egoten ekiana. Bildurtia ez zana.

Orretan, egundoko buruausteak izaten zituan Nikanor-ek, bera
ondo ezagutzen ez ebenak orrelakorik uste izan ezarren.

Ifoiz baifio sarriago lapurretan ibillia ie zan. Orixe ifioen miin zita-
lak. Zeren gifioko edota zein esteritako lapurretak egin ete zituan Zorriz-
tok? Areri berari entzun ezkero, baifia, beste soifiu zoli ta garbia entzun
zeitekean aren aotik: erabilten zituan gauzatxu guztiak... aurkituak izaten
ziran.

Zorionekoa zan, izan bere gero, Nikanor, edonoiz ta edonun pitxi,
iskillu ta erreminta politak, eta baita dirua bere, sarri bai sarri topauten
ebalako.

Orra, Senentxuren buruera sakona...
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Bizi zan erri aretan ez zan jaio. Erbestetik eldu zan Nikanor, bede-
ratzi urtekoa zala. Alarguna zan aren ama; beste anai bat bere, ba eban
mutikoak, etxetik antzifia aldegifia, eta aspaldian ez eben aren barririk.
Atzerrira, estranjeri aldera joana ete zan; baifia beste aztarrenik eta argi-
tasunik bage egozan ama-semeak.

Umezurtza zan ba aitaren aldetik, eta ume bakarra lez zan bere ama-
rentzat. Andra oni Zenone eritxan.Andra beartsua edozein esanguratan.
Buruz arifia, zentzun aundibakoa; gogoa ta kemena, guztia bearrekoak;
ondasunetan, ez eukia; gorputzez, itsusi samarra, eta bizitzaldiko gora-
beeretan, doakabea. Ogia, an or emen irabazten eban; beretzat eta seme-
txuarentzat, gosea zuritu eta ibituteko lain batzen eban, erdi lanean, erdi
eskean.

Ama baifio argiago zan, ardura barik, Nikanor gaztetxua. Begiak ez
zituan ederrak, eta arpegi zurbillaren ganealdean ule gorristea. Sudurra
zapal zamarra eukan, eta euretako zilloak agertu nairik lez, matrailla peka-
tsu bien erdian.

Pelotaka, leberra ta azkarra zan, bere adifiean gitxi lakoa. Jokoaldi
laburrak egitea gustauten yakan, ostera, eta al izanik, beste ifior begira ez
egoala. Eztabaidetan, eta, ifioren lagutnasuna arerioaren alde makurtzeko
arriskurik gertau ez zeiten.

Diru-jokoan bere, ez zan azkena. Txanpan eta parretean, puntura eta
arpegi-gurutzetara jakituri aundiz jarduten eban; eta lauko mamifiak —
guztira bere, zenbat ba?— errezto bereganduten zituan. Baifia, bera baifio
gazteagoekin jokatzen eban gustoren, asarrera ezkero, burrukazale zira-
nekin alkar-joten eta muturka ibiltea, aren gogoko ez zan-ta.

Lagun artera agerraldiak eta ezkutaldiak, tximistearen antzekoak iza-
ten zituan sarri askotan. Aldikadetan, egunak egun iragaten eben Nika-
nor-en irudiaren gerizerik ikusi barik aren laguntxuak eta eskola-maisuak.

Jokaera orreri ez eritxan egoki ta erazkoa Etxabelar maisu jaunak,
eta aren amari esanak-esan eta deiak-dei egitea alperrekoa zala igarririk,
Auzoetxean jakifierazo eban, sasi-eskolakoen artean, Nikanor Zumala
puntarengotzat ezarriaz.

Alkateari ez eutsan bapere begia argitu bere menpekoen semeak
eskolara zale ez zirala jakiteak. Ortik ba, maitabidea ta aolku bigunen era-
soa deusezak diranean, jagoleen arreta ta ardura zolia astindu ta erne bear

zala otu yakan agintari nagusiari. Eta orra ba, nundik nora erriko alma-
meru zaarra ebillen geiago bere, gertu ta begi zorrotz, Nikanor eta aren
antzekoen atzean.

Noizean bein, ostera, onu ta esan gomutagarriren bat adierazoten
eutsan amak. Gatz aundi bage, egia esan. Eskolea ikastea ta, kartak egite-
ko ta, soldautzara joan zeitenean amari idazteko... Guztiz itzala zala esko-
larik ez jakitea.

Nikanor-ek orraitifio, gudari-aroaren gorabeerarik bat bakarra baifio
ez eukan gogoan. Arako bere osaba batek egin ebana, soldau ez joatea-
rren. Ori egin ezkeroan, berak bere, ez eukean, ziur asko, letrarik ikasi
bearrean zetan jardun, larregian beintzat, eta ain zuzen soldautzea zala ta
ez zala.

Aren osaba ori, mutiko zanean, okerra baifio okerragoa izan zan. Txi-
kiena izan be-ta, uzkarrumeak geienetan ondu ta gozartu oi dituen bigun-
keri ta parkatute ugariegi ezagutu zituan. Bein baifio sarriago, etxekoak
euren zeregifietan ziarduelarik, goiz erdian nai goiz beranduan, etxeko
sukaldera eltzen zan, amaren alde-unadak zelatean zainduaz. Eta orduan,
lapikoan egon zeitekean ongrria atara —okela, urdai, makillau eta abar—,
eta zatitxu mardoak bere ao gozagarritzat beingoan urdailleratuaz, barriro
isil-isillik eta ardura aundiz utzi oi zituan, lapikoen eta enparaukoen estal-
kiak, barruko janarien batzar usaintsuak bake-baketan bai lirauan. Amaren
begietan, batzuetan, jaki ongarriok murritzak eta meaztuak zirudien, baifia
suaren lanak egifiiko urritzea izango zalakoan egoten zan.

Gazunaskako aragia, zezifia, orixe yakan atsegifien Nikanor-en osa-
beari. Beifiola, lobeak osabeari berari entzuna, zezin-zati batzuk jan
ostean, aen ordezko ta truke, berak apartean gerturiko zezin-aizuna edo
sasi-zezifia, merkeago beti bere, sartu ei eban lapikoan, eta ezetariko kez-
karik bage, egin bere: sagua, aurretiaz il eta narru gorrian gatz emonda
jarria.

Osaba aren bizitza-lerroaren zati onexek, lorratz sakona egin eutsan
biotzean eta kolkoaren ondarretan, eta aren buruak argiro gorde oi eban,
batez bere, umezaroko urte sail luzean. Auxe zan: soldau joan bearreko
ordua eldu yakan osaba areri, artean euskaldunak aren laterriko lege nagu-
si orren azpian buztarripetu barriak izan ziralako. Bizimodu noraezeko
orren zaletasun erbatzik bere, ez izan, ba, aren osaba zuurrak! Bildurra
eutsan aldikada areri, gosez ornidua geienbat, garbitasunez eskasa, etxetik
urrundua, amaren gonapetik asago aldegin bear mingotsa.

Eta zer egingo, zer ez egingo, dapa, erabagi zeatz eta sustarrekoa
artu eban.
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Mingarria izango zan, arean. ltxusperaa jarri bearra izango eban,
aurki... Erabagi gogor eta errea zan: ortz agifiak, guztiak tutarrez atara, bat
bakarra bere, oietan egonean utzi barik. Eta esan, eta egin. Ogetabat urte
mugara eldu zanean, agintarien mezu ta deia jasoteko unea orduko, eta
lasterrekoa zan, aren aoak egundoko sarraskia izan eban; eta agifiak eta
ortzak banan banan eta urrengorik urrengo erauziaz, egun gitxiren
buruan aren matrailla-azurretako oiak, patata ereiteko gertu dagon soloa-
ren itxurea artu eben, lerroz-lerro zuloz edo potxiz beterik.

Osabearen jazoera garai ori, Nikanor-ek amaika bidar kontaua bere
adiskide ta jarratzailletxu bakartiai, oneek ao zabalik, isil eta konkortuta
egozalarik...

Ez zan, orraitio, osoro ez jakifia Nikanor. Bederatzi-amar urte zitua-
nean eskolara zintzoago ibilli zanez, ta berez argi samarra bere bai, aurre-
rakada ezagun ezaguna egin eban, eta bai orixe abertidu bere, Etxabelar
irakasle errimeak. Ori zala-ta, garbaiz ta errukiz ikusten eban maisuak,
mutikoaren zabarkeria, berezko doai aitorren jabe izanik.

Mutikoaren gogoa ta maisuaren ustea, ez etozan bat, beraz.

Beste zerbait egoan burutan artua, alarguaren seme txikerra. Zera,
eskolarik naikoa ei ekian. Zertarako geiago? Etxean, ostera, liburuen
orriak baifio diru-txaponak premifiazkoago ziran, eta, Nikanor-en aparte-
ko sakelean, zer esan bere ez.

Eta agertu eutsan agertu, bere burubidea amari. Letrak buruan
larregian sartzen jardun baifio, andik aurrerantzean ortik emendik lauko
batzuk nundi irabazi, onuragarriago izan zeitekeala ama-semeentzat. Ama
buruzaleak, aintzat eta ontzat artu eban semearen asmo argia.

Andik gora...

Andik gora, egunkari-saltzaille izango zan goizetan. Amak, goizero
orraztuko eutsan burua arrezkero, eta anartean, bartzen toki, zorri-abia ta
noiznai zaiez betea izaniko buru orrek, sekulako aldakuntza ikusgarria
izaneukean, seguru. Arrastian, ogipideren bat izango eban ikasgai: zapa-
tari, bizarregille edo... Ori, geroak esatekoa zan.

Eskolea, ganera, ez zan blaust, bertan beera utziko eban arloa.
Gabeko eskolara joan zeitekan... neguan, mutil nagusiagoekin batean.

Orrelan, langille arduratsu ta beargifia izango zan. Etxera, egunero
bere alogera zintzo eroango ebana, gosea ibituteko, premifiak emendiau-
teko, amari laguntzeko. Orra semeak amari goza-gozaro idaroki eutsana.

Eta ganera, gabeko eskolara joango zan, eta ikasle errime izango
zan, geroago ta geiago jakiteko, amurru ta arreta aundiz liburuai ekiteko...
zinera edo beste nunbaitera ez joianetan.

Goiz-erdian errira zan, egunero oi eban lez, bidai-beribilla, korreua
ekarren tarranta, zaldi-burdien lenengo jarraitzaille ta ordeazkoa. Arek
ekarten zituan urira lagunak, euren lotura eta maletak; jan-edaneko gai
batzuk, eta korreu-sakel narruzkoa, zikifia bera, ta baita eguneroko pape-
ren zorro lodi ta latza bere. Erri aretaraifio eltzen ziran egunkariak,
eskualdeko uriburukoak soillik, ona emen: «Albistari Barria», «Bakarre-
koa», «Barrien ekarlea».

Egun orretan zan asteko, bere lanpide barrian, Nikanor esku bizko-
rra. Periodiku-saltzaille izango zan, eta arek salduko ebana, «Bakarrekoa»
izango zan.

Paper orren arduraduna errian, eta aren izenean eltzen zan Bakarre-
koaren pakete biribilla, Kosme Tutulu zan, drogerua berau. Drogeruaren
dendan saltzen ziran banaka batzuk azken orduan; baifia al izanik, goi-
zean goiz, eldu ala, beste egunkariekin norgeiagokan jardutea, saltzeko
bideak zertutea, orixe zan kontua. Azkar ibilten ekianak, beraz, orrexek
eukan garaipenaren ezaugarria, ta irabazia geituteko aukera bere bizikoa.
Asmo onak ala gurari biurriak erritarren artean zabaltzea, ori ez zan sal-
tzaillearen barruari egokiona. Zenbat eta geiago saldu, eskuartea gizena-
go.

Izan bere, batzu batzuk euren opinifio-aldeko paperak artu oi zituen
zintzoro eta eutsi estuan. Beste askok, ostera, eskuar lenengo otaputen
ebena erosten eben.

«Bakarrekoa» bere izenak difiona zan, iraizean begiratu ezkero. Bere
kabuz ta jarei, ifioren buztarpe jardun bage, asmo askatuen eta burueta
zorrotzen jabe zana. Liberalak eta, artzen ebena. Liberal itz orrek, ain zuzen,
esangurarik ugari eban, emakumeak milla maratilla oi dituen antzera.

Eldu zan ba, autobus eskerga ta astuna. Korreu-etxeko atadira eben
egunkarien zorro latza. Norbaitek, atadian bertan edegi eban sakutzarra.
Jente pillotxua egoan pardel gilbortsuon begira. Letra galantez izentaurik
etozan pardelok. Bat-batean, Nikanor-ek, katu azarriak saltu egin oi duan
antzera zapart egifiik, artu eutsan edota kendu eutsan ataratzailleari, ari
berari egokion pardel biribilla. Begira egozanen artean zalaparta apurra
sortu zan, uste-uste bagako zerak ikusirik. Bateri oifia zapaldu eutsan;
beste bateri ukondoaz min-egin eutsan buzkantz-aldean. Beste bateri,
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botoiaren aria urratu bere jake melgeran, eta, asarrearen asarrez, zarataka
asi zan.

Mutillak bere eginbidea ondotxu erabagita eukan: azkar ibilli, zarata-
egin, paperaren izena goraki aitatuaz. Alboan egozanak ez ekien nobeda-
de orren barririk, ostera. Eta mutiko esku-biurria paper-pilloa arturik, ara
onaka igesi lez yoiala norbaiteri begitandu, eta aots gogorra entzun zan:

—Kontu orregaz! Ostu egin dau-ta.

Eta Nikanor-ek, bere kontrarako ziran deadar en sustrairik ez ondo-
renik susmau orduko, sekulako kankarrekoa artu eban, besotik oratutea
lortu ez eban txinel gizon mardo batek, burrundadaz emona.

An jausi zan luze, zan gifioan, lurrera Nikanor gizajoa. Lurrari goza-
ro mun-egin ete eutsan aldetu eutsen, an inguruan gertatu ziranetariko
gazte mustur erre batek zitalkiro barre algaraka ziarduala. Gizonak, muti-
llaren alde jarri ez jarri, zalantzan egozan, baifia ango emakume bakarrak
egundoko txilio ta oiuak egin zituan mutillaren alde.

—Zer tratamentu era da ori? Umekondo bat jo ta lurrera erastea?
Bai esku modu biguna bere.

—Ostuta igesi yoian.

—Zer ostuta? Egunkari pardelak orrelan ostuten al dira, ba? Mundu
guztiaren aurrean saldu bear dan gauzea, orrelan ostu? Baita zera bere! Ez
al dakizue, mutil ori gaurtik, «Bakarrekoarren saltzaille barria dana? Ba...
ezpadakizue, jakin.

—Orra bal —erantzun eutsan nasai ta begiaerdi itxirik Txomin Ega-
rrik—. Emendik gora, eurea izango dok «Bakarrekoa». Baifia gaur berton,
lenengo saritzat, ori bere izan dok, Nikanor: Takarrekoa! Aja, ja, ja, ja,
jal..

Lurretik jagi-ala, begirakune zital eta amurruz beteak egin zituan
Nikanor-ek, bere ondoan eukazanai asarrea ta gorrotoa agertu nairik.
Emakume bakar areri, ostera, eskerrak emon eutsazan, murritz eta labur.
Gerotxuago, belaun zikinduak zerbait garbitu ostea, Txomini burutik
beatzetara begiratu, eta astiro astiro, ortzak lakar joka, bai esan bere:

—Eure amari esaiozak orrelako tentelkeriak, alper madarikatu
orrek.

—Alperra neu —jardetsi eutsan Egarri ezizenekoak—. Esku-artean
artzen ba aut artu!...

—Emen naukak, gauza ba aiz...

—Alperra neu...!

—Ez be! Oraintsumengoan bere, arakoetxe zaarrak su artu yoanean,
neu ez al nintzoan ibilli eure billa gabaz, batera bestera, alper alperrik?

—Ta, ganera, ika diarduk neugaz?

—Ez, zera! Berorika jardun bear izango dogu, ain zuzen bere, zara-
giaren zeregifia egoki egiten baifio ez dakian jaun zaldunaren tratamen-
tuan...!

An egozanak, ifiun diran barre karkaixak egin zituen, uste-uste baga-
ko gertaliski axe ikusita.

Nikanor, kankarrekoaz bereala aaztu zan, zirudianez, eta asi zan bere
ogipide barriaren lenengo urratsak egiten. Paketearen azal lodia beingoan
urratu, eta banakoak lekuan bertan etzunik, asi zan oneri ta areri egunka-
ria eskeintzen deadar egifiaz.

—«Bakarrekoa»! «Bakarrekoa»!... Erri onetan saltzen danik onena!
Egunkari 0so ta betea! —bere nausi Kosme Tutuluk agindu eutsan araura.

Beste saltzaille zaarragoak ez eben oiturarik, albista-paperak oiuka
agertzeko, ta jazo zana ikusita gero, an egozanik askok Nikanor-i erosi
eutsen egun aretako albistaria.

Takarrekoa gorabeera, lenengo ekitaldi ori merketariz ugaria izan
zan mutikoarentzat, eta garaipentxu orren sariaren epeltasuna susmauaz,
a0 gozagarri yakan Nikanor-eri goiz aretako lanbidea.

Inguruan egozanai emon eutsen bakotxari bere egunkaria, eta an
saldu al zituanak banandu ostean, kalerik kale joan zan, bizkor joan bere
bein eta barriro argi ta garbi esanaz egunkari ospatsuaren izena. Erriaren
inguruketan, beingoan jardun eban ekifialean saltzen. Mutiko txikiagoak,
aren ondorik yoiazan. Gauza ikusgarria zan eurentzat, errian lenengoz
entzutea, alako asmoaren agerbiderik.

—Aiba! Paperaren izena esaten dau deadarka.

—Ta ganera, Nikanor da.

—Zorrizto?

—Bai. Goiazan, goiazan aren atzetik! Barre egingo dogu sendo.

Mutikotxuak barre egingo eben eskolatik urtekeran, eta Nikanor-en
ibillera barriak euren adimenak erdi ulerturik izango zituan. Baifia, Nika-
nor-ek pozik artuko eban aek, uste barik, emongo eutsen ospe ta entzu-
tea jentearen aurrean; alako laguntzaille mordoa bere ondorik erabillirik,
errikoak mutiko erneari begira jarriko ziralako. Eskola mutillen artean
leenbere entzuteduna baldin ba zan, arrezkero Nikanor mutikoentzako
zerago, aundiago izango zan, errira alako era barri ta erakargarriak zertu
zitualako. Ez ekien asko mutikoak, Tutulu drogeruak erabagiriko saldu-
modua zanik axe, uri aundietan oartuta eukanez. Onek eta Nikanor-ek
laukoak jasoteko, ta liberalen gurari ta asmoak jentearen artean esku ta
biotz zabal ereiteko.
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Eguerdi-aldea baifio leen, pozik egoan Tutulu dendaria, Nikanor
dendara agertu yakanean, besapea utsik eta patrikeran diru-pixua ebala,
saldutakoaren garbitasuna egiteko. Egunean eguneango garbitasuna egin-
go eben. Traturako lenengo berbak egikeran, orixe erakutsi eutsan Kos-
mek.

Dendariak, irribarrean egiteko gogotxua ba eukan euki, baifia ez nai
ba agertu mutillaren aurrean, euren garaipen ori, mutillari eskerrak izan
zanik. Benaz eta erdi betozkoz egoan Tutulu, azeri zaarraren antza, artean
galdurik ez ebalako. Azeria beti azeri, uleak ulduta gero bere...

Lapitz lodi bat eskuan, sudur-ganean antiparra bere moduko batzuk
ezarri zituan, eta paper zikin bat arturik, aren mutur koipeztu batean, zen-
bakiak zirriborrauten asi zan.

—Tiral —esan eutsan mutikoari, isil-aldiaren ostean.

—Zer? Txarto ala? —zirautsan Nikanor-ek, arnasea bularrean erdi
geldirik.

—Ez. Gaur, polito saldu dituzu paperak. Ifioiz geiago saldu izan
dot. Biartik, geroago ta geiago, entzun?

—Zegaitik, jauna? —erantzun eutsan mutikoak—. Niretzat aukera-
tu dituzunak, guztiak zabaldu ditut. Emen gelditu diranak dakustaz nik or
geldi, saldu barik.

—E... bai ba. Orixe esan nai neutsun. Biar, «Bakarreko» guztiak sal-
duko ditugula.

—Ikusiko dugu.

—Nai ta nai ez. Ta orduan, geiago eskatuko gendukez, ifioan itzak
neurturik eta Nikanor-eri bestela baitakoan, burua makur ebala, betaurre-
koen ganetik begiratuaz.

—Eta laster eskatu bere —geitu eban dendariak berak—. Telefonoz
atan bere. Ta zenbat eta geiago saldu, geiago irabazi.

—Zuk bai. Baifia niretzako irabazia, urrituaz ipifii dozu, ta ori ez dot
ontzat artuko. Paper saldu bakotxeko, onenbestekoa izan bearko da niren-
tzat bere.

—Zagoz isilik, mutiko. Zure adifietan, ea nok irabazi legian orren-
beste diru, eta ain errez. Ganera, guzti ori, ez aaztu neugaitik izan dana.

—Bal... Zu denda barruan zagozan artean, Nikanor-ek egin bear
dituan ibilliak eta deadarrak, eta urratu bear dituan zapata-azpiak, ez ditu-
zu gogoan asko.

—Txotxo! Zuk neuk baifio geiago jakitea, ez da bapere onurakorra
izango, gero.

Agureak barre gaiztoa egin ondoren, mutillak eroaniko diruak zeatz
kontau, papereko argitasunakaz batera ete egozan begitu, diruok mostra-
doreko azpi-kutxan sartu, mutillari egokiona erabagi eta alakoren batean,
manatan eta bare-bare, emon eutsazan txanpon baltz batzuk, an urduri
eta egonezifiik jarri eban Nikanor-eri.

Onek, bere izerdiz lorturiko txanponak ikusi ta ikertu, banan banan
kontau, eta sakelera zituan. Ezpanak estutu, sudur-puntea graziaz okertu,
eta eskuak burlezarrean igurtziaz:

—Biar arte.

Itzok esan, eta txistuka urten eban Nikanor-ek, nagusi barriaren
dendatik. Onek jakituria ta azeri entzutea baldin ba eban, irakasle onak
ikasle obea ez ebala faltauko, bere kolkorako esanaz.
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Zaletasun artean, eukinaia zan sakonena ta mifiena Nikanor-engan.
Ez zan bakarra, egia esan, orretan; urrengorik urrengo, gizakien ardurarik
zoliena, geienbat, orixe da-ta, izan bere.

Nikanor-ek, etxe utsa ezagutu eban, seifia ta umetxua izan zanean,
adin aretan zer orren sustrarra ta errazoia ifiondik ifiora susmau ez egian
arren. Lau orma zaar zikin izango zituan, aurki, mutikoa txikitan bizi izan
zan etxeak. Beste askok, ugaritasuna ta zer gura-ta axe izan oi eben aroan,
premifia ta bear gorria sarri bai sarri bular-bizkar, jasan eta iragan zituan.
Aita zuur ta langillearen utsunea, ez eban ez egokiro bete aren ama
nagiak, eta bai apapuan, aloxuan.

Gosea ta egarria, txikitako premifia nagusi ta buruak, zelan edo alan
zuritu ta arinduaz, emon zituan umetako urteak. Gorputzean ez eban,
zifiez, garbitasun lar ezagutu. Aren atzazalak sarri askotan illeta-soifiekoz
erakutsi oi zituan, eta eskuko azal enparauak langille esku latzak areago
zirudien, mutiko alazokoarenak baifio.

Nikanor-ek, uda, izaten eban adiskide uraren ezotasuna, erreka sako-
nean ala itxas-aldean. Neguan, ostera, ez yakan atsegin ez semeari ta ezta
amari bere, bustia betitsu otza oi dala-ta edo.

Belarri ostean, patata-solo ondo ongarritua euakala, eskolara asi bai-
zen laster esan eutsenean, lotsabaga-seta taiuaren aztarrenak igarri zituan,
gizon eta idekoen artean. Aren buruko uleak —ez zan guzurra— bien
bitartean, ez eben egundaifio orraziagaz alkarregazko tratu edo itunerik
egin, esatekorik beintzat. Kirikioaren laztasuna ezpa eban bere, aren
buruko uleak artzarena zirudian, auzoko andra barritsuak esaten ekienez.

Jantzietan ez eukan ifioz bere, ezetariko apaingarririk. Billoiztasuna
zelanbait estaldu, ta udako eginbearra ornidurik eukan. Soifiekoen urratu
eta tarratadak, gorputzeko narruak aizea artzeko leio askatuak izan oi
zituan. Epel-aroa eltzen danean, txiroak eta landerrak zeru txiki baten
pozkaria izaten dabe, atso-aguren antzera.

Neguak ditu alderdi itxusiak, aldikada baltzak, aste zatarrak, egunez
dala, gabaz dala. Edateko uraren billa etxetik asago urten bearra izaten
eben arren, neguko gau illunbezuetan eskatu bagako ura eskeintzen
eutsen oparo zeruak, itoin-irristada ta itusur-tantakaden itxura lorrinduan.

Ezagutu zituan ifioiz, abendua baifio leen asi ta udabarrirarte, atza-
mar minduak, azalak astindurik aragi gorrian jartzen eutsezan azkordifiak

zirala-ta. Zorioneko ospelak! Ama ez eban, antza, azturu edo sorgin osa-
tzailleen taldekoa; esku minduentzako osagarrien billa ifioiz ez ifioiz asi ez
zalako. Buruak emon bere ez orrelako auzolanetan jardun bear ebanik,
arako esaera zaarra gogoan ebala, nunbait; «azkordifiak osatuteko zerik
onena, babearen bigarren lorea». Jakifia ba! ordurako, udabarriko egun
epelberaak elduak izaten diralako.

Barruko gauzak baifio ormaz kanpoko zerak, izadiaren eguteran
egozan gauzak gurago zituan Nikanor-ek, ikusle-entzule askok, etxe-
barruko filmeak baifio lekore-gaidunak gogokoago dituen antzera.

Udabarriak eskeintzen eutsazan bere erakarpen eta enkantu pozga-
rriak. Mitxirrika ta inguma illaun ta arifiak artzea, zeregin kutuna yakan.
Orretarako, Nikanor-ek bai topau bere, laguntzat, adiskide nai ezagun
artean, mutiko meneko ta eskurakoiak. Bakartade zale zan arren, sarri
askotan bakartade soilla ez yakan txit atsegin. Bakartia zan, bere erara.
Bakartiaren senak, gorabeera guztiak norberaren menpe ta barrukotasu-
nean jarten ditu, barruti estuan, ezipean, gorderik, besterengandik isilpean.

Nikanor-ek entzutearen imurtxia eukan biozpean. Kili-kili egiten
eutsan aragian, bere ospe ta izena mutikoen ao-mifietan ezarri naiak.

Aren ustez naikoa aundia zan jakituria axe, bere baitan, bere kolko-
an gordeta isilik euki ezkero, izan bere, nok ezagutu eikean, nok aintzat
artu ta goratu Nikanor-en sena, azkartasuna? Zerbait agertu bearreko
daudkenak, lekukoak izatea nai izan oi dabe. lzadiko bizidunen izaguerea
eban Nikanor-ek, eta beragaz eroaten zituan mutikoai, irakasten eutsezan
gorabeerak, eta begien aurrean ipifii, pizti bakotxaren zerzeladak bizi-bizi-
ro. Inguma ta pinpilinpauxen artean, mueta batzuk ziran nabarmen ta
jakifiak. Zuriak, Ama Birjifiea euken izentzat. Kolore nabarrekoai, San
Roque eritxen. Ta mueta potolo biribillak, ibilkeran egada burrundaratsua
egiten ebenak, alanbrezkoak ziran...

Kirrikirri ta kilkerrak batzea bere, lan aintzagarria izan oio zan.
Euren etxazulo biribillean gorde ezkero, ifioiz igespide erazkoa izaten
eben, piztitxu kantariok. Buruz aurrera sartu ezkero, orraitio, gogorpide
makal, kilkerrentzat. Orduan inguruan eskuar egoan bedar liraifia eten,
eta ziri berebizikoa orixe, an ezkutatu zanari ziri-ziri egiteko. Denpora
luzea baifio leen, an agertuko zan atzekoz aurrera grillu baltza, bedar
meiaren ikutu gilberaak jasan ezifiik. Bere zillora atzez-atze sartu izan
balitz, ostera, ez zan auntzaren gaberdiko eztula, kilkerra begien bistara
agertu-erazotea. Ta olakoetan, urez edo garnuz beteten zituen zulotxuak,
eta baita ifoiz, asarrez, ostikopean zapaldu ta urteierea lorrindu bere,
lurrezko ataka auskorra itsutu ta lauzkituaz.
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Suangillak eskuratzea izaten zan beste joku polit bat. Eguerdiko
kirola, eskolatik urten orduan, udabarrian, eleiz-torreko kanpai astunen
durundua entzun arte... Eguzki begitan, orma zaarretan, batzuetan bate-
ra bestera, geienetan nagi ta bagi, beroa iruntsi bearrez egoten ziran suan-
gillak udalenean. Nikanor azkarrak, suangillok, eskuaz artzen zituan,
antze ta arreta aundiz, ta bapere iguifiik gabe. Zeregin jolaskoi orretan,
baldin aren lagunetariko batek edo bestek narda ta enpagua izan ezkero,
orduan ta zitalkiroago jartzen zituan lanbide ori ikasten, bere abillidadea-
ren oifiarriak adierazoaz. Ausardia ta erabagi-senaren premifiarik ba zan,
antxe egoan Nikanor, ez-ikasiai iguingarri yakena, jolas gustagarri biurtu
arteraifio. Naska ori, egia esan, bereala baztertua izan oi zan, ta ikasle
barriok eratuten zituan, eskola-maisuak oi dituan baifio errezago.

Txoriak bere, guztiz gogoko zituan Nikanor-ek. Txori aundien
kontu ikaragarriak edonoiz esaten eutsezan mutikotxuai; ori, baifia, ikasia
eban, ez berak ikusia. Eiztari jator batengan eukan bere jakituri iturburua.
Eiztari au, egunero edo, bizartegi batera joan oi zan, Ubaldoren bizarte-
gira, ta illuntzetako billera baketsu aretan, kursillu arin baifia onuratsuak
egiten zituan, beraz, Nikanor zirifiak.

Eskolako irudi, itz-erro ta zenbakariak baifio kontu geiago esaten
eutsen barruan ta buru-argitasunean, gizon elduen itz sakonak, atindunen
berba biziz beteak.

An arturiko jakituri orrezaz baliau egiten zan, orraitio, beste gazte-
txu buru-zentzun samurago batzuk iratzartuteko.

Ez zan, ba, guztia gorde-zale. Bizitzako gertakizunen ta jazoeren
barri, urrengoai irakastea, atsegin yakan; bitartekotasun arloaz jarduteak
ez eutsan kalterik egiten.

Baifia txori txikerren zerzeladak, burutik buztanera ekizan. Mueten
izen, kolore, neurri; noiz ta nun egiten zituen euren abiak; toki berezie-
nak, janari litxarrenak. Orren barri, ondo baifio obeto ekian, aren adiski-
detxuen berba goresmengarriak sifiistu ezkero, beintzat. Ao zabalik ego-
ten yakazan entzuten lagun koskorrak. Errikoak, uri aundi-samar aretan
jaio ta aziriko mutiko geienak, gauza arrigarritzat artzen zituen Nikanor-
ek esanikoak. lzadiazko liburutxu irudiz beteak baifio geiago irakasten
eutsen argi ta garbi, sakon ta labur, Nikanor-en ezpan-artetik jasoten
zituen berba zoragarriak.

Biregarro, zozo ta etxetxoriak; txirta, pintxon, zertzetak eta iratxo-
riak; iperdikara, mingor ta txepetxak; txio, tarin, kalandresak; urrentxin-
dor, pardik, papargorri errukiorrak eta kardantxilloak; enara ta kirrizkaro
zaratatsuak; okil, basoillar, kurloi ta egaberak; kuku ta amillotx lotsabagak;

mozolo ta gabontz itxusiak, eta ganetiko txori zatarragoak, erroi, mika,
eskillaso, gabilloi ta saiarre gaiztoak.

Erretolika lzuean jarduten eban guztion izen, aztarren, azbegi ta
enparauko gorabeerak jarraian azalduaz. Umezaroan, edonor bere, kon-
kortuta eta arriturik, adurretan ezarteko gai bikain miresgarriak.

Arri zaarrezko orma antzifiakoetan, erdilo edota igesika atzemoniko
suangillak, ez zituen gero bertan beera jarei ta azke izten. Sarritan, buz-
tan-zatia urratu ondoren ara-onaka mutikoen esku artean eta ifioiz
lurrean bere bai, inguruan jagoleen esku-oifiak zituela, euren igesegiteko
gogoa jasan bear izaten eben patariok. Beste batzuetan, sugelandarok biu-
rri ta ezkatxak zirala-ta geiagoko barik, Nikanor-ek, agintari zeatz ta esku
sendorra bai litzan, eriotzara epaituak izan oi ziran, eta antxe, guztien
aurrean eta guztiak borreru izanik, eskuetan arriak artu ta gertu egoten
ziran mutikuok, nagusiaren esanera, arek berba gorrora esan ala zifiu
aginpideduna egin egianean, guztiak arrika erasoteko. Eta piztiok nai
aukera kaxkarrenaz baliauta, zuloren batean edo sasi-larren artean estaldu
egien euren burua, nai antxe jausiko ziran esku zirtzil ta biotz zital aen
odol-egarripean ilda, begira egokiezanok oraindifio bere, piztien azken-
arnasak, pozik eta berba gangar ta barre zorangaz ospatuten zituela.

Beste suangilla batzuek, ez eben beingo beingoan izaten eriotza-
epairik, ez iges-leku erruki bakorik. Oneek, presondegira joan bear eben.
Askatsuna galtzen eben lenengo ta bein, ta gero, ez jakin zer. Oneek,
eurentzat berengi berengiz egifiiko kartzelak izaten zituen; baifia argiz
beteak, egunez beifiipein. Ez eben arako kantariaren ziega baltz bilduga-
rriaz, senidetasun erdia baifio:

«Egunez argi gutxi,
gauean illun;
niretzat gozotasunik
ez dago ifiun..».

Nikanor-ek suangillentzat gertuten zituan ziegak, ez ziran sakon-
ondarrak izaten. Lur-azalean, leku landu bagean, esaterako mota-aldean
nailur gogorrean bere bai, zulogunetxua egin, ta koxka aetan sartzen
zituan patari zeiok, bakotxa bere tegian, eta ganean, teillatu gardenak eza-
rri, kristal-zati luzanga ta biribil antzekoak, leio zaarretan arturiko zatiak.

Orrelan, argiaren maite dan piztia, Nikanor-ek eta aren jarraitzalle
odol-egarberaak, illuntasunik bako kartzelan ipinten eben.
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kartzela txikerrok, ostera, iraupen laburreko ziega leiarrezko izaten
ziran. Inguruak ondo landu ta lurrez beterik jarri arren, gaur preso sartu-
riko suangillea, biaramonean igesegifia izaten zan. Jakifia. Borondatezko
illundegi ta esiak maite oi ditue neguko losorro lar luzean, piztiok; ifiok
ezarririko kate ta eragozpenak, orraitifio, ez ainbeste, gizonak begiko ez
dituan ainbatean.

Ta orrenbeste ezkero, euliai, batez bere, eskolako ordu gogaikarrie-
tan egiten eutsezan ankerkeriak!... Lenengo ego bat kendu, gero, bestea
urratu; urrengo, tutuan paper-zati biribildu luzetxuak sartu, ea idiak pro-
balekuan jarduten daben antzean, euli mengel ta buztarri mingarridunok
untzeak-untze egiten ete dituen, eskolako mai-ganean marrak eta lerroak
lapizez nai igeltsu zuriz markauaz. Bapatean, maisua urreratzea izaten ba
zan, eskuartean edota liburu-azpian zapalduta, an geratzen ziran gogor-
tuta, euli bigun azurbako aek. Bestetan, egalak urratu ostean, zezen txike-
rrak bai liran, mutikoak eskuetan orratz zorrotzak arturik, siki ta dzast,
erraminta mutur aen sastakadetan aurkitzen eben euren amaia. Ifioiz,
eulien buruak moztutzen zituen, ta liburu ala paper-orriak, azpildu; eta
bitartean, euli-buruok gogor zapaldurik, euren odol apurraz, irudi edo
zirriborroak agertzen ziran orrialdeetan, eta ori, umekondo aek, kalko-
mania merketzat esten eben.

Txoriak, ostera, eriotz-ondoan, gorapen aundiago bere, izan oi eben.
Lenengo, biurrikeria izaten zan. Lakirioz, biskaz, zepoz edota tiragomaz
izango ziran arrapauak. Ifioiz, uztai zurezkoa estalduaz, sarepean bere bai,
makillatxu bateri soka luzeaz tira egifiik. Txori atxillotuok, kaiola zaarren
batean, nai sare-artean, kaltzerdi-barruan ala farol ugerdo batean eukiten
zituan, aukerea zelan zan.

Eriotz-ordua eldu ostean, barriz, erritik legoa-erdi bidean, muifio-
txuan, bide-ondoko karraskilla edo txoriegur moltzo baten inguru, atx-
artean egoan lur-atal garbian eukan egazti-illeria atondurik. Odoldi bigun
ta aratza lurraren gain. Antxe jarten zituan, urrengorik urrengo, bere
menpean ildako txori guztiak. Ifioiz, Domuru santuren egunez, arratsal-
dean, an or emen jasoriko kandela-ondakifiak isiotuta ipifii bere bai, txo-
ritxuen azurrak zetzazen lur-ganean...

Erbitan, eiztari bizardunak lagun zituala joatea, orixe zan aren
buruera atsegifiezko bat, aldi aretan. Eizaketan, artean zaleak ziranak
ikustea, euren ibilliak ikastea, lorratzaren susmoa, toki ta inguruen esan-
gurea, gerora bere esku ta bere kabuz ibilli zeitean, jakituriaz, oiturapean.
Orretarako nai zituan, zeatz gogoan artu, bizartegiko barriketa gozoak.

Irakasle zaarrak, beifiola, asperturik eukan-ta, etxera bialdu eban
Nikanor. Gogaiteraginda eukan alako ikasle txarrak. Ganera, amurru
geien ta damu geien emoten eutsana Etxabelar-eri Nikanor-ezaz, au ifio-
zoa ta buru tentelekoa ez izan, eta mutillak, eukan baifio ganora andiago
ez izatea, orixe zan. Penagarria edozein modutan bere; ostera, ezin ba,
egonarria nuerririk bakoa izan.

Nikanor-ek bere aldetik, damu apurra izan eban. Etxabelar-en esko-
laldia atsegin yakan noizean bein joatekotan. Gizon a, zaarra zanez, ez
ebillen bere sasoirik oneneko aldia lez, jakifia ba. Ta mutiko guztiai batean
jaramon egokia egin ezifiik, eskolan zituan aurrenengo iru-lau gaztetxuak,
oneek jartzen zituan txikiagoen maisu txikertzat, bakotxak bere inguruan,
aldra biribilduak ezarriaz, eskoletxeko bazterretan.

Aldi aretan, buruz ikaste lanak ziran nagusi. Ifioiz edo bein prolema
gatx nai gramatikako ikertzeren bat, zitala bera, egiten eben; baifia gane-
rakoan, ainbeste ta ainbeste esanaldi ta beremoduko itz arrotz ta arima-
bakoak buruan sartu ta gogoan artu ezifiik, sekulako lor ta elorrioa izan
oi zan umekondo aentzat.

Zaletasun iturria, beste zer batzuetan egoan, Nikanor-en eskolara
noizean bein joateako guraria. Maisuak, eskola-gaiez ganera, beste gauza-
txu batzuk, ugari samar atan bere, izan oi zituan bere kutxetan. Esatera-
ko, tabaku zorrotxuak, mistu-kajak dozenaka; puru txikiak; suarri ta
metxa zatiak; imanak, burdifiakaz ta galtzeruakaz olgetan ibilteko; labur
esan, estanku txiki bat zan a, mutikoen eretxian. Eta Nikanor-ek ez eban,
arranotan, tabaku-orria arerio. Baifia batez bere, artea, eukitea, topautea...,
ori zan, mutiko orren gogoa ta zaletasuna. Nikanor aifiako zoridunik ez
zan, ifiortxu, aldi aretan.

Aspaldian buruan erabillen asmoa beteteko aukera baten begira
egoan.

Goiz arre ta baltzeran aretan joan zan joan, beste egunetan lez, bere
zeregin barrira. Elastiku illun bat soifiean, ganekotzat. Praka nabar
batzuk, belaunak baifio beeratxuago, zankabea estalduaz eta barrenaldean
zuzen eta polito egon barirk, oker ta kako antzean jita eukenak. Erriko
mutiko ederzaleagoak, globodun galtzak eukazala burla egiten eutsen,
baifia... urrunetik. Oifietakoak, egin zituenean izan ziran garbiak; arrezke-
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roko guztian ez eben aek betunik ezagutu, naita Peru Lustreputx izene-
koa arenganik ez urrun egon.

Olarratz jaunaren baratzean ibilteko gogoa, orixe zan aren buru-
gunetan irakiten ibilten zan guraria. Eta, uste uste barik, sarritan oi dan
lez, abagune bitxia eldu yakan. Zaldun jaun aren etxera joan zan, beste
batzuetan lez, bere eguneroko papera eroaten. Ara eldu baizen laster, nes-
kameak, arren, ortura eroan egiola ugazabari, Olarratz jaunari, eskatu
eutsan. Beste egunen batean, ez eban, bear ba da, ontzat artuko mutiko-
ak, egunkari bat izteko ainbeste neke ta ibillaldi bikorrik. Neskameak gal-
detu bere bai, orraitifio, baratza nun egoan ete ekian.

—~Bai, bai, baietz ba —erantzun eutsan mutiko saltzailleak.

Ez ekian asko etxeko serbitzari eme arek, mutikoaren asmo-lapiko-
an egosi nairik eukana. Aren zaldunaren ortura sartzeko aukera mamifia!
Ez zan auntzaren gaberdiko eztula, arek ikusi gurarik eukana, bapatean,
otoz-otuan ikusi al izatea.

Olarratz zaldunaren baratza, ormaz inguratua egoan lur zati apain-
kiro landua zan. Ate bakarra eukan, gorri illunez pintaua, bide erreal edo
kamifiu zabal nagusiaren eglean. Ezker-eskuma, beste oru batzuk zituan,
sarratuak oneek bere; arresiak, ormak inguruetan. Aspaldietan era bar-
difiean egozan, karamasa ta arri zatiz, manposteria merkez orniduak, eta
urteen urteez, zelan edo alan alkarri atxikiak eta lotuak.

Zerbait apaifiagoa zan, ain zuzen auzokoak baifio, Olarratz jaunare-
na. Albokoen ormak baifio beteagoak, zirrikitu gitxiagokoak, leunago ta
bardifiagoak ziran zaldunaren baratzekoak. Atearen ertzetan arlandu ede-
rrakzituan, ta egunak joan egunak etorri, arako urre kolore txanbelifiez
jantziak agiri ziran.

Orma-bedarrak, inguma-lorak eta orio-bedarrak alan bere, zital ta
burugin ta bizinai izanik, lekuan lekuan erne ta ormetan euretan erro
bigunak sakonduaz, politasuna ta bizitzako ederberaatasuna ezarten
eutsen esi gogor ta itxusi samar aei.

Baratz orren ormak,e guzki begitan egozan egon bere-ta, antxe
sarritan ibillia zan Nikanor, bere suangillak artzen. Ondo ekian bai, nun
egoan eta zein zan, Olarratz-en ortu txairoa. Ez eban gitxitan entzun solo
esitu orren alabantza ta goresmenik!... Edozer ei egoan ortu aretan, arako
frantsesaren ortuan lez, aurki.

Eguneroko paper txortea besapean ebala, geienak saldu ostean, goiz
aretan, euria goitik beera ordurako, buruan txapel zuloduna, bustiaren
bustiz, ur tantakada mamifiak sorbaldetan beera isurtzen eutsazala; idu-
neko solapak gorantz igonda, bear ba da bere samondo zikifia uraren

igurtzi gozoak garbiegi utzi ez egion-edo, ba yoian joan aguro ta pozik.
Olarratz jaunaren neskame liraifiak agindu eutsanez, zaldun a, bere baratz
landuan idoroteko asmoz.

Bide zabalean gora, errenka ta puzka, Faun automobil gilbortsu biri-
billa etorren, lagunez erdi beterik, atzeko ate bakarra ondo itxi bage, din-
gilizka ta dantzari eroiala.

Nikanor, bide erditatik joan bere-ta, txoperrak, umore ez onez,
sekulako txaranbel durundua entzun erazo eutsan, gomazko madari
antzeko zera esku-artean bein eta barriro estutuaz ta erdi biotuaz.

—Kankarru zaar ori baifio aguroago ez al noa ba ni neu, zuk ain-
beste arrantza ta zaparrada egiteko, zeure txaranbel motel orregaz? —
deadar egin eutsan, arro arro, Nikanor-ek txoperrari.

—Kendu adi ortik kendu, kirten ori, zapaldu ez agidan —erantzun
bere, erabiltzailleak.

—Errementariak izango ditu txokoren batean zer obeak...!

—Tarratau utsik ba neroia, oraintxe berton lurrera salto egin, ta
belarrondoko ederra barrurako eunkek, ba.

Gidariak esaten ziarduana, ez zan egin ezifieko autu edo barriketea.
Aldapa aretan, ta aldi aretan, ifioiz gertatu izan zan, txoperra martxan
lurreratzea. Ta motorrari ziri edo ikuturen bat edo beste egifiik, barriro
bere tokira igon ta beribil aundi astuna, tipirri taparra, beste nobedade
barik, bere bidean artez ta nasai, Jaungoikoa ba, aurrera joatea.

Ez zan ausartu orduan gidaria, ori egiten. Eta bere bideari ekin
eutsan, tramankulu aundiaren motorrak puzka ta arnasestuka ziarduan
bitartean. Damu izan eban, mutiko lotsabageari matraillondoko guri bat
emon eza, baifia aren asmoa zelabait, egiztau egin zan. Eta izan bere,
artean burlezar egitearren aren paretik aurrerantz joan barri zala, tarrant
urdin baltzari atzealdean ukutu egin gura eutsanean, uste ez eban isopo-
arrada zikifia artu eban Nikanor-ek arpegi-arpegian.

Orduko automobillen burpillak aterpe eskasa eukan ba, lupetzearen
gordegarri, ta atzekaldean jarri zan mutiko zuurrari, buruak ez emon
orduan basaz beteteko arriskurik ebanik.

Esku-ganeaz, igurtzi eban arpegia, lupetza zikifia zelanbait kentzeko,
ta loi moltzo geiena arindu ebanean, jakearen besoaz, elastiku garratzagaz
marruskatu ta erakori eban, arpegiko azalean kiri ta ikutuera minberea
sentiduaz.

—Zikifa ta zaratea besterik ez daukan burdi astun orretan joan
baifio, oba da astoganean joan bere.

31



BATETIK BESTERA

Eusebio Erkiaga

1

o

32

Eta kontuak kontu, anartean, Nikanor ordurarte ez zan bein bere
iflora joan automobillean, ibilli zan lekuetan oifiez ibilli izan zalako.

Bere arazora biurtuaz, Olarratz-eneko baratzaren ate gorriraifio eldu
zan. Zer egingo? Diadar? Ez eritxan Nikanor-ek, egoki, zaldun jaun bate-
ri diadarrez deitutea. Ukabilla estutu, eta atzamarren konkorrakaz kax-kax
jo eban ate gorria. Une aretan bertan, atearen aztarrenak ikusten eta iker-
tzen asi zan. Ate arek ez eukan orduan geinak euken lako serrailla-zulo
aundirik. Orrezkero, giltz aundirik bere, ez eban eukiko, ta lapur-giltzik
erabiltea alperrik izango zan ate aregaz.

Bigarrenez jo eban atea.

—Nor da? —entzun eban alako batean, barru aldean.

—Nor? Neu, neu naiz!

—Baita neu bere, neu nok! —erantzun eutsan ormaganetik, aots
lodidun gizonezko batek.

Ez zan nunbait, Olarratz jauna, onen aotsa biguna ta dotorea zala-
ko. Beste norbait zan. Ain zuzen, Damas ortulaua. Olarratz jaunagaz ziar-
duan onek, are esanera madari-landara batzuk sartzen, eta orregaitik
egoan an.

Beeko bidetik, ormea, luzea ta jagia zan; baifia baratz barruan ez zan
ainbestekoa, eta orregaitik, atea edegiteko armailla batzuk jatsi bear izan
zituan Damas ortulauak.

—Olarratz jaunarentzat, beronen neskamearen izenean dakartsat
gaurko egunkari au. Ez al dago bera emen?

—Bai, or dago baratz-guenean.

—Orduan... igongo dot beraganaifio?

—Ez daukazu zetan igon. Neuk eroan negio. Ordaindu egin bear
aldeutsu?

—Ez, baifa...

Nikanor-en «ez baifia» onek, esangura sakona eukan arentzat. Ala ta
bere, ezin ba garbi esan. Barruko bideak, ormen neurriak, baratzeko etxe-
txu ospatsuaren ate-leioak, an barruko armario ta gordailluak; erabat
esan, lapurretan ganoraz egiteko zerzelada ta azbegiak eratsu ta aurretiaz
jakiteko alegifiak egitea. Orra ba, orduan beifieko egikizuna.

Eskutik eskura artu gura izan eutsan ba, Damas ortulauak albistaria,
ta ate-ondoko ikustaldiari gitxi eritxirik, Nikanor burutsuak bere garunak
eio nai zituan, ea atxaki edo akiakularen bat asmauten eban, ortulauaren
setakeria gorabeera, Olarratz jaunaganaifio eltzeko eretia izan egian.

—Zaldun jaunarentzat beste mandatu bat bere, ba neban ba...

—Emotekoa al da?

—Ez ba; au ez da emotekoa, esatekoa da.

—Ori bere egin negio: esan.

—Bai; eta erantzuna? Barriro etorri bear izango zenduke mailletan
beera.

—Kontre! Isilleko konturen bat al da?

—Neure garatz eta irabazpideari dagokiona da-ta...

Eta Damas zaarra aurretik, Ninakor atzetik, biok joan yoiazan
armailletan gora, eta gero, bidetxu-erditatik ortuaren goenera, Olarratz
jauna antxen egoan-eta.

Etxetxua ostera, ez egoan alde aretan. Nikanor-en gogoa, ango
nagusia etxola barruan egon eta ango zeetasunak bereganduteko aukera
ederra izatea zan. Baifia, zirudianez, onen gogara 0s0z ez zan gertatuko,
antza.

Eskuratu eutsan Olarratzeri egunerokoa. Orduan zan eretia jaun
areri berba egiteko, ta Damas ortulaua irakiten egoan, jakingura zirifia kol-
koan irakiten ebilkiolako.

—Jauna, nik bedorri mesedetxu bat eskatuko neuskio ba.

—Mesedea? Egingarria balitz, zegaitik egingo ez deuat ba?

—Ba, jauna... Bedorrek txakur gaztea daukana ba dakit. Eta nik
neuk, ordu batzuetan erabilli negi neure ardurapean ara ta ona, txarto
ezpa deritxa berorrek, beintzat; or geienean lotuta eukiteke...

Irribarreka artu eban zaldunak, mutiko zuurraren esaerea. Egia zan
txakur gaztea eukana, erbi-txakurra bera. Olarratzen zeregin bat, arazu
atsedentsuen artean, eizan ibiltea zan. Zorionez, ez eukan egunero lan
egin bearrik, gurasoak utziriko ondaretik bizi zalako, geienbat. Lurralde
batzuk zituan Araba ta Naparroako landetan. Orrez ganera ondasun-
agerkai jabe zan, ta bankuetxeetan eukazan gorderik agerkaiok. Or euken
iturria aren etorri aitorrak.

Gizon ederra zan, bizkarrez ondo betea. Ez zan gartxua, jatuna
baifio. Ala ta guzti bere, ibiltauna zan, eta erritarrak ifioenez, suezitarren
araura gorputz-zirkin azkar ta neurtuak egiten ei zituan goizero, eotik
jagiterakoan. Sarri askotan, ostera, etxetik urten barik egoten zan ordue-
tan eta orduetan, liburu zaarretan ta antzifiako paperetan, iraganiko den-
poretako jazokun-ariak eunduten. ldazlerako jaio ei zan, baifia orriak orri
tinta baltzez ta gorriz bete izan arren, arek ez eban artean, libururik argi-
taratu ez ifiok irakurri aren orririk. Onduten ei eukazan onduten, bere
idazgelako zurezko apal txairoetan; liburu jator asko, ardaua lez, egonak
eta urte iraganak ontzen ei ditu-ta.

—Orduan, txakurraren maisuizan nai al adok?

33



BATETIK BESTERA

Eusebio Erkiaga

1

o

34

—Bai, jauna; leen bere, baserriko txakurrak erabilli izan ditut sarri
neugaz.

—Eta, noiz erabilliko dok ba?

—Goizean goizean, jauna, jai ta aste. Oraintxe lez, egunkariak sal-
tzen nabillen bitartean neugaz kalerik-kale erabilli negi, ta gero, ifioiz asti-
rik dodanean, mendira-ta, basora-ta, txori-abiatan joaten naizenetan.

—Zenbat urte dituk?

—Amalau.

—Ta eskolara, noiz joaten aiz?

—Eskolara... arratsaldetan eta gabekora, neguan. Egia esan, ez deu-
tsat guzurrik agertuko, baifia, liburuak-eta nekatu eta buruko mifia egiten
deuste-ta.

Barreari eutsi ezifiik egoan Olarratz jauna.

—Zer deritxazu zuk, Damas, orrek difioanari?

—Zer esan? Nik neuk ere, eskolarik ez neban ikasi-ta. Firmauten
ozta ozta.

—Tira ba! Txakurrari «Lipar» deritxa, bizkorra ta arifia dalako. Goi-
zetan erabilliko dok. Ta, ik euk, zelan dok izena?

—Niri Nikanor deritxat, bedorreri serbiduteko.

—Ederto ba. Damas ortulau auxe nun bizi dan jakingo dok, ezta?
Ba, beroneri eskatu giltza goizero ta geroago, biurtu. Eta ea eiza-susmuan
nai bazterrak ezagutzen irakasten deuan ik «Lipar»-eri. Urrengorarte ba.

—Bai, jauna.

—VIl—

Olarratz jaunak ez eban ifioiz mutiko arezaz buruketan jardun. Ez
eban ezagutzen, beraz, Damas ortulauak ainbatean. Egia esan, onek bere,
ez eban 0soro ezagutzen; eta ori, bear ba da, ezta aren ama zanak bere.

«Lipar»-ek goizero itxaroten eutsan bere bide-erakusleari, ta pozik
egin bere, ara ta ona askatasunez ibilteko.

Aren tegira urreratu orduko, bidez bide etorrelarik, oles egiten
eutsan Nikanor-ek, ao-ezpanetaz txistu-egifiaz. Txakurra adi adi geratzen
zan, belarriak zutunik, buru-begiak ara-onaka; eta intzirika asten yakan;
pozezko intziriak, edozelan bere.

Txakurraren billa joan baifio leen saltzen zituan eguneroko paper
batzuk bezeru goiztarrai, betiro bidera urteten eutenai, barrien eta albis-
ten egarriz bizi ziranai. Anartean, gitxi ziran errian radioaren bitartez
azkenengo gorabeeren jakitun izaten ziranak. «Lipar» lagun ebala joaten
zan geroago apurtxu bat urrunago bizi ziranai edo euren lantokiak edo
dendak asago zituenai egunkaria emoteko.

Ibilpidean, euren saldu-arloari ekin ala, ba eben toki bat txakurrak
atsegifiez ikusi oi ebana. Egunkariak saldu-urren zituanean, erriaren
urteieran egoan abereen iltokirantz joan oi ziran, eta antxe, mataderu are-
tan azur bat edo beste lortzen eutsan Nikanor-ek bere menpean erabillen
erbitxakur gazteari. Azurrok duban izaten zituan, an lanean ziarduen ara-
kifiak bere, batzuek beintzat, mutikoaren bezeruak ziran-eta.

Arakifiaren lanaz sarri askotan gogotsu egoten zan Nikanor, begira
ta begira. Astelenetan —periodikurik ez zan egoten orduan—, antxe, ilto-
kian emoten zituan goizean pare bat ordu.

Egun orretan, ango lanen joan-etorri ta azi-rraziak ikusi bage ez zan
egoten. Txakurra, noizean bein, ate aundi aretatik iges egiteko amurruz
lez egoten zan; baifia laster asi zan ango lanaren mailla ta jarraipena ego-
narriz eroaten, azken-aldera azur bat edo besteren jabe egiteko eretia izan
egian-eta.

Baserritarrak agertuten ziran, zekor, bigantxa edo ifioiz bei zaar nai
idi argalen bat ekarrela; adarretatik edota sudur-mitzetatik lotuta; aurretik
mutikoren bat edo neskatoren bat, sokea eskuan ebala eta atzetik aren
aita, aitita, osaba nai auzoko mutil sendoa. Eriotza-lekura euren oifiez
etxe-abere zintzo ta ondasuntsuak, eta ez arrezkero lez, kamioi zabal eta
galantetan.
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Baserritarrok eldu barritan, aberetxeko orman bertan estekatzen
zituen abereok, orman egozan estun eta burdifia-kakoetan, eta antxe izten
zituen zutunik ilgarri errubakoak. Batzuetan, kortan sartzen zituen, ikui-
llu illun aretan, bideko nekeak arindu egiezan. Ez ekien asko, atseden
labur aren ondoren, gizon il-jaleak euretaz egingo zituen sarrakio ta odo-
lustuteak. Abereok, geienik, apal eta otzanak oi ziran.

Egun atan bere, antxe egoan Nikanor bere txakurra lagun ebala.
Idisko baltz mardo bat ekarren. Uzkur ta urduri etorren, antza. Kasta
gogorrekoa zirudian eta soka-muturrerakoe dota an zezen-plazan jokoan
ibilteko, bear ba da, ez zan makala izango. Epaipetua egoan, ostera, aurre-
tiaz; baldin bizirik iraunerazoteko, norbaitek, aragitarako baifio diru geia-
go eskeifii ezik. Jabea,b aserritar txiki samarra zan, txaparra. Semea ta ala-
bea ekazan biderako laguntzaille.

Idiskoa aragiz bete-betea zan, geiena baltza, kolorez. Buruan eta
atzeko iztar aldean zituan zuriune batzuk. Baltza zan, beraz, txapel eta
galtza zuriakaz. Aita-semeak txandaka aldatuten zituen eskurik eskura
sokak eta akuluak. Amaika zikillada egin bere bai, bidean, idisko ifiuskea-
ri, min emonaren emonaz errazoipean jarri nai bai leben. Akulu-ganak
atara egin zituen azkenerako, ez jakin bidean urten eutsen ala aberearen
narru-mamifietan trintze sartuta itxi. Lepondo guri biribillean, ule baltzen
artean, odol-isuri gorriak dirdira egiten eben eguzkitan. Atzeratxuago eto-
rren alabea, au bere akulu ta guzti.

Aita-semeak, biak ekarren idiskoa lotuta, txikot bigaz, ta batak
ezker-aldera tiratu, besteak eskumaldera, teinkadaz erdi-erdian arteztuten
eben aurrera ta aurrera. Aldika, burukada ta astifialdiak egiten zituan pata-
riak, igesegiteko gertuaz, ala geldi-aldi zitalean bertan-gozo egiteko zifiu
ta gogorkerietan jardunaz.

Orduan, baserritarrok, egundoko erri-letaifia luzean asten ziran, ez
gizonezkoak bakarrik; baita neskatilla koloregorria bere.

Ikuskariori ikusgarria ba zan bere, ta alantxe zan, Nikanor-ek idis-
koaren erremuskada, murrusa ta astinkadak baifio beste zerbait erakarga-
rriago eukan aurrean, nunbait.

Zerbait ori, norbait zan, neskato sendo gurbilla. Gizonezkoak
arraioka asten ziranean, aen pariztai ta zifiuai oartzen yakan Nikanor.
Baifia baserritar neskatoaren begiak eta begiak ez ziranak bere, deigarri ta
ikusgarri zituan.

Ondo kostauta, sartu eben idiskoa illetxera, aren jabe ta gidariak. An,
geiagoko begiramen bagarik, eriotza bazterrean lotu eben, lurrari eutsela
egozan anillu sendo batzuetan orapillo ta txibiztin nasteak egifiaz.

Ez egoan an usain atsegingarririk. Kortetan bere, arakousain erakar-
korrak barik naskagarri ta iguifiak egoten diran arren, angoa apartekoa
zan. Ta txalak, ango zera ez ezaguna ba eban bere, laster susmau eban
zantzu onekoa ez zan zeozer, egoera larri aretan. Odol-usaifia zan, eriotz
sundea, illurren ta illondoko kirats zakarra.Eta etsi ta bertan beera epaia
ontzat artzeari, ez eritxan bidezko idisko errubageak.

An inguruan zintzilik eukazan ordurako, begien aurrean, beste iru
edo lau, endakoak. Narrua kenduta —billoizik baifio txarrago, zer esan
bakoa—, buskantz ta aren lekuak ustuta, anka biak goian zabal, an eta
emen burdifiazko kakotxa bietarik dindilizka, goian soka luzea etxe-sabai-
raifio. Beian, arri lauza zabalak etxearen alderen alde, ta lau aldeetatik erdi-
ko zulora yoiazan erreten eta odolbideak, aldapatxu antzera ezarriak.

Arakifiak eskuetan eukan gabiaz buru-buruan, garunetan takarreko
galanta emon egion baifio leen, idiskoak, dartada izugarrizkoa egifiaz,
sokak eten eta zabal zabalik ikusi eban ate-unean zear, sekulako anka-
jokoari emon eutsan.

Aurrean topau eban agure bat jo buruaz, eta an botau eban bazter
batean eperdizgora. Arifiak arin soltau ziran baserritar aita-semeak euren
ganadu ausart odolberoaren atzetik, deika ta zarataz:

—Baltxa! Baltxa! Ona Baltxa!...

Ona bai, ona egoan «Baltxa» barriren barri aen gurari anker ta erru-
kibakoai jaramon egiteko. Ordurako gorriak ikusi ezpalitu bere.

Nikanor-ek aspaldiko barre karkaixaz artu eban jazokun bitxi ta
azkortua. Apur bat aurrerago joan eta botauten ziarduen etxe zaar baten
orma ganera igonik, an egon zan unadatxu batean urrunean ikusi ta
entzun zeitekeanari adi, idiskoak sortu zituan naasteak jakiten.

Idiskoak, oifiak libre zituan-ta, bideak bere olantxe aurkitzen zituan.
Nok oratuko eutsan patariari? Eta nundik? Alako «soka-mutur» lotu
bakorik ez eben erritarrak ifioiz ikusi.

Sokorru-deiak entzun ala, jenteak lenengo egiten ebana, atetan ezku-
tau nai kalean zear iges egin, orixe zan, errezoiaz-ta. Nok gura eukean
idisko gazte odoldun baten adarkadarik artu, gorputzaren erregalu guri
antzean? Bai zera.

Ez ekian ifiok istori polit eta bildurgarri ori zetan amaituko zan.
Bapatean, bere senera zan Nikanor zuurra. Idiskoak ez eutsan buruko-
mifiik emoten. Aren ugazabandrea ekusan an bertan bakarrik eta artega.
Onexeri lagun egitea otu yakan. Ez ekian zegaitik, baifia neskatoari itze-
gin gura, ta bapatean mingain bizkorra, trabauta lez susmauten eban
Nikanor-ek. Zelan asi neskatoari berba egiten? Au bere, lotsatuta egoan,
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gertatu zanaz erdi bildurturik edo. Bear bada, lotsorra zan, izan bere. Ala,
errira, kalera gitxitan etorria.

—Zu!l Zeuena al da ganadu ori? —esan uetsan alakoren batean,
Nikanor-ek.

—Bai, geurea da idisko ori.

—Okerra, €?

—Beti da izan uzkurra ta ifioiz erabatera izuturik jarten dana. Eta or
kale-artean bat edo bat ilgo dau-ta... gure aitari ta gure nebeari.

Eta ori esanaz, inkesaka, negar gurea lez etorkion neskatxa mardoa-
ri. Gari elduaren kolorekoa zan aren ulea, ta txorta eder bana euken aren
sorbaldak, erakusgarri.

—Neska, orregaitik ez da negarrik egin bear.

—Ta orain, zer egingo dot nik emen bakarrik? Ez dot uri onetan
iflor ezagutzen.

—Agertuko dira barriro baserritarrak eta...

—Gure aita ta...?

—Bai; nora joango dira ba, zu emen itxita?

—Ori bere, egia da.

—Bestela, geure etxera etorri.

Orduan galdetu izan ba geuntsa mutikoari, etxera ifior eroateko bai-
menik ala oiturarik ete ebanentz, ez eukean jakingo, ziur asko, zer eran-
tzun. Esan ebana, esan eban, barruan sortu izan yakan sentipena izan
zalako. Neskato mazak arek ikutua egin eutsan biozpean, ordurartean
ifloiz ez ifioiz sentidu ez eban zarrada edo ikutua.

Neskatillatxuak, zorabiatuta baifio bere, zearo lotsaturik:

—Eskerrik asko, mutil —erantzun eutsan aopean, ozta entzuteko
bestean.

Abere-iltokiaren orma-ondora joan zan neskatoa, ta antxe geratu
zan gogortuta lez, bizkarra ormearen kontra ebala. Atzera samar ta erdi
nagi, mutikoa bere, urreratu yakan, ta astiro ta gozaro itandu bere bai:

—Zelan yatzu izena?

—Nekane.

—Izen polita... Eta ez zara ifioiz ona etorri?

—Ez. Gaur lenengo aldiz.

—Orduan, ez dozu gomuta makala izango.

—Ori esan ba.

—Ba, nik, gomuta ona izango dot beti.

—Zegaitik?

—Zeu ikusi zaitudalako.

Udabarriko egunetan, azken-aldera, kerixa askok ez dabe kolore ain
gorririk izango, neskatoak matrailletaratu zituanak baifio.

—Ene! —ots-egin eban neskatoak.

—Nire izena jakin nai al zenduke... Nekane?

Onek sorbaldak jaso zituan, ta begiak lurrerantz biurtu. Mutikoak,
makillatxu bat eskuan artu, eta lurrean, are auts artean lerroak eta marrak
egiten ziarduan. Beera begira egoan au bere, baifia noizean bein, bestela
baitakoan, bestearen arpegiari so-aldi ederrik egiten eutsan.

Onelan iragan yakezan lipar gozo, isilta biozkoiak. Une arexen atse-
gifia! Bai batak eta bai besteak, aldia nare ta bare luzaroan gelditu izan
balitz, naiago izango eukeen.

Baifla munduko eiatasunak euren lenengo ames-aro samurretik
erruki bage, barriren barri munduko bizi nastaura eratorri zituan.

Zurrumurru ta zaratea susmau eben euregandik urrean, ta izan bere,
ba etozan lagun batzuk iltegirantz. Burdia etorren euren ondorik, ta eto-
zan lagunen artean, aita ta nebea ikusi zituan Nekanek. Poza ta atsekabea
batera sentidu zituan kesato maitagarriak. 1zen-ondo au Nikanor minbe-
raak neurtu egian bere kaizu ta esteri egokian.

Aita eta nebea an agertzean zertu zan arren, ezagutu barri ebanagaz
autua ta egote gozoa urratuteari, mingots eretxi eutsan.

Burdian ekarrena Baltxa zan. Lotuaz ganera, zauriturik ekarren. Eiz-
tari bat izan zan bitarteko, bazterrak baketu eitezan. Idiskoari, jabearen
ta arakifiaren eretxiz, dzart, tiro arteza bota eutsan aurreko oifietara, eta
baita, aberea minduta gelditu zan. Orduan, bertatik oratu eutsen ta sokeaz
estu loturik, an lenengo topau eben burdian sartu eben. Ondamendira
ekarren ostera bere, nora-ezean idisko gizarajo aundia.

—Oraingoan ez daukazu iges egiterik —ifiotsan arakifiak abelgorri
bezatuari.

Ta olantxe zan. Beingoan eratsi eben burditik. lltoki erdirantz eroan
eben, ta esku ta oin loturik, eta adarretatik beste soka bi, egundoko taka-
tekoa emon eutsan arakifiak. Lurrera zan, astun, abere gaixoa. Bereala
kutxillo luze andia srtu eutsan samatik, eta odol gorri baltza asi zan erion
bizian urteten, bol-bolka. Ostikada bat edo beste, eta andik lasterrean,
geiago zirkifik egiteke, gogortuta gelditu zan idisko sendoa. Beeko arriak
eta berbere narrua bere, zikindu zituan bere odolaz. Odolustea aguroago
egiteko, arakifiaren lgauntzailleak atzeko anka batetik oratu eutsan idisko-
ari, ta ara-ona eragin ta erabilli, odolak kanporako bideak lenbailen egie-
zan.
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Andik lasterrera, azkenengo tantakadak zirala antzemotean, txalaren
narrua alik garbien urratu-erazoa izan zan, aragi ta koipeetarik bananduaz.
Lau anken azken-zatiak, euren giltzetarik auzi, ebagi ta erauzi eutsazan
arakifiak. Narrua, lurrean jarri eban zabal zabal; urrengo, polito polito
batu eta tolestu eban, narru-olaetara bialtzeko gertu ipifiiaz.

Ondoren, aberearen barruak urratzea izan zan. Biriak, eztarri ta
esteak, errotea edo librua; biotza, guntzurrunak, gibela... Gibela, baserri-
tarrak eurak artu eben, oi zan lez, eta baita biotza bere. Aitak, zapi bat
atara eban sakeletik, eta zapion sartu zituan buzkantz-zatiok, lau mutu-
rrak alkarri, bifian lotuaz, orapillo lodiz.

Burdifia eta kataiak gertu zituen txalaren pixua jakiteko. An jarri
eben esegita atzeko iztarretarik. Erraldetan izaten zan aberearen astunta-
suna neurtzea. Gero, gelatxu batean sartu ziran, kontuak zurituteko, nun-
bait. Diru-paperak eta zidarrezko ogerleko zabalak jaso zituan baserrita-
rrak, an uzten eban idiskoaren saria. Zeregifia amaiturik euken nekaza-
riok, geienbat, eta erdi gerturik egozan andik aldegiteko; ez ostera erritik,
lenengo ta bein, eguerdiko bazkari legea erriko jatetxeren batean egin
bage.

—Nekane! —deitu eutsan aitak, an ate-ondoan barruko lanari baifio
kale-aldeko zerbaiteri jaramon aundiago egifiaz egoanari.

Zer galdua ete eukan ba, kanpoan, barruko zeregifia amaiturik egoan
ezkero? Mutikoak, artean emakumeentzat itxirik eukan leio barrukoan,
argi-izpiak dizdizka nabaritu zituan, ziur asko. Baifia, an ez zan agiri Nika-
nor. Txala barriro ekarri ebenean, euren arteko egoera samurtasunez
betea, bertan beera eten izan zan. Zer zala-ta? Damuaren damuz aldegin
eban mutikoak, Nekaneren albotik. Zerbait bururatu yakan; puntuan ber-
tan estutu ta joan zan. Nun egoan «Lipar», bere ardurapean eukan txaku-
rra, aundikiaren txakur gaztea?

Idiskoaren igesaldian, zaparrada ta iskanbilla itzela sortu zanean,
gizonezkoak batzuk arantz, besteak orrantz, «Lipar» bere, nonbaitera joan
zan. lzututa, ikaraturik, alderdi aretatik anka egin eban, ordurako azur
biribil bat agin artean nasai lauskitu ostean. Eta ez jagoleak arezaz ardu-
rarik artu, eta ez txakurrak arengana biurtzerik egin, Likpar kale artean
aldendu zan.

Mutiko errukiorrak izaten dira ifioiz uriko kaleetan; baifia...

«Lipar», kale zaar batean zear yoiala, mutiko batzuek ziarduen
lurrean egoan are-arri batean aiztotxua zorroztuten.

—Aiko! Begiratu: an txakur bat doa bakarrik, jaberik bage.

—Ez aldago arririk emen?

—Bai, an dagoz arriak.

Eta mutikuok, tximistea baifio azkarrago, gertu egozan arriak artu
ala, txakurrari jaurtiteko.

—Zuek biok, andiko aldetik, eta guk, emendik arrika egin bear deu-
tsagu, gustora ganera.

—Ta gaiztoa baldin ba da?

—Tentel alua! Ez al dozu ikusten erbitxakurra dana?

—Orduan, itxi deigoun baketan.

—Nori baketan itxi, zelako tifiua daukagun ikusi bage?

Eta olantxe asi zan goiz baketsu aretan, txakur bakar ta apal aren kal-
tezko jazarpena.

—Asi arrika.

Eta zirti zarta, an yoiazan okerron arriak abere otzanaren kontra.
Txakur gaztetxuak zaunka makal batzuk egin zituan, baifia arrikada artean
ezekian zer egin, atzerantz ala aurrenratz. Onetan, jo eben jo pataria, ta
errukizko ausiak eta intziriak egin zituan.

Mutikoen erraia zital doillorrak ez ziran bapere minberaa, eta ez
eben atertu euren arri-jaurtitea. Azkena izango ete eban «Lipar» gaixoak,
ezetariko erru bagarik, arerio zirtzil aen esku?

Orraitifio, kale artean zear zaldun bat agertu zan, eta begi-aurrean
eukana ekusala, deadar egin eutsen:

—Geldi, txatxuok alakuok.

Eta laster obeto konturatuaz, besoak jaso, ukabillak estutu ta muti-
llenganantz arifieketan asi zan:

—Bararabasok! Ta neure txakurrari ganera? Zati zati egingo zai-
tuet!... Zati zati.

Mutikoak, ostera, besoak baizen arifiak zituen oifiak bere, ta bein-
goan aldegin eben zaldunaren begien bistatik.

Laztankiro dei egin eutsan «Lipar»-eri, ta onek jabearen aots biguna
entzunik, ezagutu ta arin joan yakan, Olarratz jaunari esker onez ta mai-
tetasunez, eskuak igurtzi ta miazkau guraz jardunik.

—Nun dagola, baifia, zure jagolea? —galdetuten eutsan, erantzuna
emon ezin egion txakur apalari.

Txakur-jagolarik ez zan artean agertu. Beranduegi konturatu zan
Nikanor. Ta onek topauteko aukerarik izan orduko, txakurra bere tegian
egoan, jabeak eroana. Mutikoak ez zan ausartu Damas-engana aren gal-
dez joaten. Zabarkeriak jo eban bapatean, eta «kor konpon» esanaz, etxe-
rantz abiau zan.
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Damutuko ete yakan, ostera, Nikanor-eri, txakurraren billa alegin
aundiagorik ez egifia ta aren azkenengo barria jakiteko urratsik egifi eza?

Etxera zanean, aren amak ez eukan ezer berorik gertaurik, semea-
rentzat ez beretzat. Ango subil-ondoak ez ekian sua egunero ta ordu
jakifietan ikusten. Sarri askotan ogia ta jaki apurren bat, eta gero, sagarren
bat edota intxaur pare bat edo, izaten zituan mutillak nanari gozatsuak.
Porru-saldea nai berakatz-sopea egoanean, orduan, ama-semeen urdaillak
sutatik arako gaiaz berotzen ziran. Askotan, ardau apurra nai pitxar bete
sagardau eroan oi eban amak, gorputzari zerbait piztugarri emon nairik.

Egun aretako bazkariaz, zer kontau andirik ez eban izan Nikanor-ek.
Baifia onek, bitartean, opil gozoa ta txistor-muturra erosi ta jan zituan,
amaiketakoa bai litzan. Onek, arako Mari, Peruren emazte zuurraren
antzeko maifiak zituan artuak, nunbait. Matordua elduko ez elduko begi-
ra egon barik, bitartean zerbait gozagarriz barau arifia orniduta ipifii.

Bazkal-ostean, aize fifia ebillen kaleetan zear. Nikanor-ek lenbailen
bizartegirako asmoa artu eban. Bere bidean yoiala, beti itxita egoten zan
denda edo gorape bat zabalik egoala ikusi eban. Zer ete zan ori egiteko
zio? lkusguratxua izan bere-ta, an joan zan bertaraifio. Barruan ez egoan
ezer, lau ormak izan ezik. Baifia beingoan agertu ziran gizonezko batzuk,
ol zabalak-eta ekarrezala.

An nagusi lez agiri zana, Peru Lustreputxen seme Moises zan, erre-
mentaria berau. Eldu barri ziran gizonai berba egin eutsen eta oneek bein-
goan asi ziran euren lana egiten. Mutikoa, zer egifiik bere ez-ta, an egoan
begira ta begira.

Ol zabal luzeok zetarako ziran, laster antzemon eutsan. Etxabe
artean mai luze bat, sendoa bera, ipifii gura eben. Gizonen autuari adi adi
egon zan. Entzun ebanez, tornu bi jarriko zituen mai orretan, eta zerbait
geiago bere bai. Beste aldean, olak an bere, ormearen kontra, eta unean
unean, untzeak untze.

Ezin ba, Nikanor luzaroagoan isilik egon, eta itandu eutsan arotzari:

—Gizona, zetarako dira orreek zerok?

—Ardurea al yak ba, iri?

—Bai, jauna; ardurea yat. Niri atsegin yataz erremintak eta olako
gauzak.

—Ba... biar jakingo dok. Or daukak, bestela, toki onen jabea. Orren
aita, Peru zapataria dok.

—Lustreputx?

—Berbera.

—Bai, baifia... arek ez deust niri egunerokorik erosten.

—Ez, e? —jardetsi eutsan lantegi-jabeak. Zein saltzen dok ba ik, eta
zein erosten ete yok ba, gure aitak?

—Nik «Bakarrekoa» saltzen dot. Zera... zer ipifiiko dozu emen?

—Emen? Errian oraifiarte ez daukaguzanak.

—Zertzuk?

—Bizikletak. Akuran, alkillerrean, edonok ikasteko ta erabilteko.

Eta olantxe zan, izan bere. Bien bitartean, ez egoan uri aretan, ingu-
ruko beste askotan lez, mende onen lenengo laurenean, bizikletarik sal-
tzen ez diru-truke erabilterik bere. Indianu baten semeak eta udan ager-
tzen zan dendari aundi baten semeak zituen bakarrik txirringutsak errian.
Olarratz jaunak bere bai, egia esateko, erosi barria eukan. Aitaturiko
orreezaz ganera, edonok ez eukan alako aukerarik.

Nikanor-ek bere bizitzaldian izango zituan biotz-zaztada edo iku-
tuetarik bat auxen izan zan. Txirrinbikoak errian, edonor ibilteko, edonok
ikasteko... Berak bere, laster arin ikasiko eban ibilten. Bai orixe.

—Mutillik bear ba zendu emen egoteko-ta, neure burua eskeintzen
deutsut, goizetan egunerokoa bein saldu ezkero.

—Ez da txarto esana —erantzun eutsan errementariak—. Orduan,
biar eguberdi-aurrean emen ikusiko al aut?

—Bai, jauna.

Bizimodu barriaren joan-etorria argiro ekusan mutikoak.Bizikletan
ibilten ikastea... erritik aldenduteko era bat zan. Dirua esku-artean erabil-
tea, barriren barri, berea ala iflorena. Ta ganera, gaiak, gauzak, erremin-
tak.

Urrengo goizean, bestetan lez, periodiku-loturea artuta, an agiri
ziran irakurleai egunerokoa bananduten asi baizen laster, noiz nasaien eta
alaien egoanean, aren epertxuntxurrak sekulako mifia artu eben. Nikanor-
ek, izparringiak lurrera bota eta atzerantz begiratu eban, ostikada zolia
nok emon ete eutsan.

An, jentearen aurrean ostiko-muturraz atzekaldea mindu eutsana, ez
zan besterik Olarratz jauna baifio.

—Urrengoan, ifioren txakurra obeto zaintzen ikasi dagian!...

Orixe esan, irribarre gaizto ta destaifiezkoa egin eta aldegin eban
andik zaldun aberatsak.
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Gorri-gorri jarri zan beingoan mutikoa, baifia andik lasterrera zuri-
berde aldatu yakan arpegiko narrua. Ingurukoak irribarretxua egin, eta
ezetariko azalpenik eskatu bage, bakotxak bere egunkaria artu, aren saria
ordaindu, eta euren bideari ekiten eutsen.

Matxin eta Senentxu, egun aretan bere, sasi-eskola egindakoak, antxe
bere ondoan agertu yakazan.

—Jo egin zaitu gizon orrek, eta zegaitik?

—Lengo egunean, berari zainduten neuntsan txakurra, ez dakizu
«Lipar», aldendu egin yatalako, eta...

—Nora joan zan ba?

—Ez dakit nik... Ez neintela txakur-billa geiago joan, esan eutsan
ortulauak. Asarratu egin ei yakan Olarratz jaunari... baifia ostikopunteaz
leku «santu» onetan jotea! Ez da zorra nik emon bage itxiko deutsadana.
Komai.

—Jaungoikoaren egia?

—Bai. Jaungoikorako.

Ekin eutsan lanean betiko antzean; ta bai Senentxuk eta bai Matxi-
nek lagundu eutsen goiz aretan, etxe batzuetara ta ardandegi ta dendeta-
ra paperak eroaten. Laster arin egin eban erri osoan ibillaldia. Olarratz-
enera eroan ebanean, ango neskameak bai esan bere, geoagorik ez eroa-
teko eurenera «Bakarrekoa» paperik.

—Zegaitik?

—Tutuluk berak bialduko deuskulako.

Barruan barruan zerbait pentsauten ari zan Nikanor. Zirudianez,
Olarratzek Tutulu drogeruari zerbait esan izango eutsan orrezaz, nunbait
bere. Kezka errenkuratsuaren eztenak zulatu ta zulatu ziardutsan areri
barruan, bere sentimentu mintzetan. Tutulu eta Olarratz zalduna alderdi
batekoak ziran, eta Olarratz, erriko jauntxua zan. Kendu-erazoko ete
eutsan irabazpidea, mutikoari? Entzutea zanez, «Olarratzen asmoa, bete
bearrekoa» izaten ei zan. Eta Nikanor-ek susmo txarraren usaifia jaso
eban, zaldunaren otseifiaren berbetatik.

Eldu zan, mutikoak lagun zituala, Kosme Tutuluren dendara. Besa-
pean, bizpairu egunkari besterik ez zituan.

—Abe Maria.

Sartu ziran, baifia ango jauna ez zan agiri. Eskuan eukazan txanpon-
ertzakaz ots-egin eban mostrador-ganean.

Barru-aldeko atea ertzedegi egoan, eta osorik zabalduaz agertu zana
ez zan Tutulu, aren alaba lodia baifio. neskato onek, Nikanor-ek baifio
urte gegiago zituan, eta ifioiz alkarregaz berbetan egonak ziran, orduko.

—Aita ez dago orain etxean.

—Nun dago ba?

—Erbestera joan da, baifian...

—Baifiak udan.

—Neuri esan deust gaurko kontua egiteko, eta aurrerantzean... iku-
siko dauala berak, nok salduko dauan «Bakarrekoa.

—Zelan?

—Entzun dozuna. Aita, zugaz ez ei dago konforme.

—Oraifiarte egon da, ba.

—Ez dakit besterik ezer.

—Ondo da. Badakit nik, emen nor dabillen bazterrak nastauten.
Damutuko yaka, barriz.

Tutuluren alaba gizenak egin zituan diru-kontuak, eta mutikoari
emon eutsazan egokiozan laukoak.

—Biar, orduan, emen egongo al da zuen aita?

—Biar ikusiko dogu, ba.

Andik urten eben, ta mutiko lagunak kokilduta ikusirik; bai Nikanor-
ek geitu bere:

—Ez dot bear nik, ez Tutuluren laukorik eta ezta Olarratzen erbi-
txakurrik bere. Goiazan beste egunkariak saltzen dituanagana. Areri
eskeifiiko natxako. Peru Lustreputxeri, aren semea bere, neure adiskidea
da-ta. Naiago ganera! Orrelan, Perugaz ta aren semeagaz konponduko
naiz obeto. Badakit neuk!...

Zer ekiala Nikanor-ek? Laguntxuak ao bete agifiegaz geratu ziran,
arek ezer agertu ez-ta.

Txirringutsen toki barrira bai joan zan, eta an jardun eban egun are-
tan, isilik, ibilkiflon zerzeladak eta zatiak ikusten.

Biaramonean, goiz berandu baifio leen, egunkariak errira ziranaz
batera, Tutulu dendaria Nikanor-en zain egoan, Bidari-etxe ondoan.
Nikanor-en saltzailletzea bazterrera egiteko asmoa izan eban beingoan,
baifia, goiz aretan beintzat, mutikoak egunkari asko saldu agiala, orixe
gura eban dendariak. 1zan bere, barri jakingarria, albista benetakoa eka-
rren egunkariak.

Tutulu ez egoan, beraz, tontomonto lo. Aren nagusiak adierazo
uetsan, garaiz adierazo bere. Nikanor kenduko eukean laster asko, saltzai-
lletzatik, nagusiaren esana egitearren. Tutuluren nagusia, politikan, ez zan
besterik Olarratz zaldun jauna baifio.
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Euren sareak, polito-polito zalbadu ta zertu bear zituen, sarritan lez.

Zer zala-ta?

Goizeko egunkariak, letra aundiz agertzen eben eguneko albista
azkor ta ernagarria, eta eskuetan artu baizen aguro asia zan Nikanor, barri
zirikalaria aots zaratatsuz ta ozenkiro jakin-erazoten.

—Auteskundeak! Laster ditugu boto-egunak!...

Batzuentzat, barri ardurabakoa izan zan. Ez ostera geiagorentzat.
Erriak bake ta bare irauten daben arren; luzaroan azaletik eta guztien agi-
rian gauzarik asko estaldu ta okerreri ugari gorderik edo erdi-isilik iraun-
erazoak izan arren, auteskundeak, batean onerako, urrengoan txarrerako,
ifloiz oberako, euren barruko gar, indar eta eragifia, guztiz bereziak, aza-
lean eta bor-bor ibilten dira erri ta baserrietan gorabeerarik naikoa argitu-
teko, ta zuzenbagekeri franku mordoka ta eskudaka erritarren aurrean
astinduteko ta aizatuteko.

Ta orduan bere, izan zeitekean aitaturiko esamesen bat osagarri iza-
tea errikoen aurrean.

—Auteskundeak!

—Ostera bere? —jardetsi eutsan bake-zale batek, ustez.

—Ostera bere difiozu? —geitu eutsan aurrean eukan beste norbai-
tek, lenengo erosleari—. Sasoia da onezkero, goian dagozan lapur zanta-
rrok eratsi dagiguzan!...

Eta izan bere, askoren eretxian, sarri askotan goian dagozanak, beti
izan oi dira lapurrak, zekenak, zakarrak, jauntxuak eta biurriak. Erriaren
senak, ostera, ifioiz uts-emon arren, betiro ez dau ustel-egiten...

Eguneroko diru garbiketea egitean, Tutulu azeritzarrak, esan bere
bai Nikanor-eri:

—Gaurtik, zu, lanbide orretatik bialtzekotan egon naiz; baifia langi-
llea zarealako euki egingo zaitut.

—Eta, zer dala-ta bialduko ninduzun etxera...? Ez al dot ziur, egoki
ta azkar egiten neure lan au?

—Ori bali, baifia...

—Orduan, zer? Lanbide au, oraindifio bere aloger eskasagoz egin
bear izango ete neuke?

—Ez da, egia esan, orregaitik.

—Nai ba dozu...

—Ez, ez. Ez daukat geiago azalpenik zuri zetan emon. Zuk. Ola-
rratz jaunari ganorabako zeren bat egin deutsazu, teta ia erbi-txaku gaz-
tea bage gelditu izan da.

—Bestelako eiza-txakurra, oindifio txakurkume otzana besterik ez
dana. Ta ori dala-ta egin nai izan al da nigaz orrelako kakazkeria?

—Naikoa da berbarik ume batentzat.

—Umea... diru eskas ta aloger motxa emoteko; baifia ez ostera, lan-
bidea labur ta bizkor egiteko. Ondo dago. Bakotxak bere onari begiratu oi
deutsa... ta jakin egizu Nikanor ez dagola, gero, ifioren komenentziak
bakarrik egiteko.

—Aukeran ordaindurik zagoz, ta ez daukazu zetan erostarik jo.

Arrastian bizikleta-tokian, orduak artzen, koipeztauten, frenuai
oifietako barriak-eta jarten jardun ostean, illuntze aretan Nikanor-ek,
sarritan oi eban lez, Ubaldoren bizartegira jo ebanean, ango tertulizaleak
ba eben zer esanik eta zer agerturik.

Auteskundeak etozan errikoentzat. Eta ez zan lo egoteko aldia.
Alderdi bakotxak bere opillari egingo eutsan su, seguru bere. Buruzagiak
laster asiko ziran ara ta ona, menpeko ta azeri laguntzailleen billa. Betikoa
zan.

Nortzuk ziran erriko nagusitxuak? Nortzuk, geienbat, asmoren bat
edo gurariren bat, besteenen gain ezarri nai ebenak? Nortzuk, batzuk ara-
girako daben garramurea lez, agintarigoa maite dabenak? Noiznai bere,
jauntxu odola eurengan ebenak?

Bizartegian batu ziranak bere, ba ekien goizeko egunkarietan agertu
zana baifio geigo. Egun orretan, an eta emen, onegandik eta arengandik
entzun zituen erriko alderditarren gurari ta asmoai buruzko esamesak.

Letamendik ez ei eukan bere alkatetzea izteko gogorik. Bai zera itxil
Artean erriak jasan baldin ba eban, aurrerantzean bere, jasan bearko eban.
Eta ganera, nor egoan egon bere, kargu ori obeto bete eukeanik? Ori esan
ba! Itzok, ostera, ez ziran errikoseme ta biztanle guztienak. Berbok, Leta-
mendik berberak esanak ei ziran, egun aretan bertan ain zuzen.

—Oraifiartekoa bere ez ete da izan naikoa, Letamendi ta baltzok
jasan bearra? —ifioan bizartegiko taldetar batek.

—Zuk ori difiozu, baifia diruak, beti egin oi ditu, gero, bide luzeak
laburtu; eta motzak zorroztu.

—Noren diruak? —itandu eban isilik ta apalkiro Nikanor-ek.

—1I gaztea izan oraindifio, mutil —erantzun eutsan orduan Ubaldo
bizargilleak—. Emen, gure errion bein baifio sarriago ikusi ditugu oger-
leko zabalak eskurik eskura, botua saltzearen truke.

—Botua saldu, e?
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—Bai, ta batzuk merke ganera. Bazkari bategaitik, ogerleko batzu-
kaitik, edota makillau pilloa nai txarrikumearen «jan tropeargaitik bere bai
ifoiz.

—Eta orain bere, zerbait erabilliko dabe beste aldekuok —geitu
eban norbaitek.

—Zeintzuk dira ba, beste aldekuok?

—Ez al dakik oraindifio? Emen batzen gareanok, ez gaituk zorionez
bata bere, «Lepoker»-en aldekoak.

—Barrerik egin barik!... Bein «Lepoker» esan neutsalako, ez eustan
erremuskada makala egin alkateak.

—Eta euk bere, «Lepoker» esango euntsan ba?

—Ta zer esan neuskeon, aren izena olantxe zala nengoan-ta?

Ori entzutean, egundoko barre algarak egin zituen bizartegian ego-
zanak, eta gozaro egin bere.

Geroago, diruen etorbidea ta iturburua nuntarra ete zan jakiteko
aukerea izan eban Nikanor-ek.

Artean, bere adifia zala-ta, ez eban ifioiz jakin ez entzun, ekiala bein-
tzat, auteskundeetako gorabeerarik. Ainbat gitxiago susmau ta ikusi, aldi
orretan angoak eta emengoak erabilten dituen joan-etorriak, sortzen
dituen naasteak, asmauten dituen guzurrak, ifiori ezarten deutsezan
iraifiak, arerioen kaltez eratuten dituen ziriak, lakirioak ta saldukeriak, bai
itzez, bai esan gaiztoz, nai zemaiez nai bildurpean; eta baita buruenik,
diruaren erdoi zikin baifia kutsu pozgarriaren bitartez bere.

Nikanor-ek ordurarte ez ekizan zeetasun ta zerzeladarik ugari.

Beste aldekoen nagusi, dirudun jauntxua erabat esan, Olarratz jauna
izan oi zan.

Egunkari saltzaille egoki-egokia ei zan Nikanor. Ori, ondo ekian
Tutuluk. Eta orregaitik, damu aundia emoten eutsan emon bere, jaozriko
uskeri bategaitik, mutiko ain azkarraren lanaz aurrerantzean bere, ez
baliautea.

Tutulu, dirua kutxan sartzen gustora ibilten zan gizona izan bere-ta,
bere jauntxu nagusiari mesede bat eskatu bear eutsala erabagita egoan.
Guztien onerako mesedea, ganera. Obeto esan, euren alderdiarentzat.
Mutiko ori, elementu ona izango yaken euren alde egonaz.

Urrengo egunean Nikanor-ek, barriketa isil luzean ikusten eban
Tutulu etxaurrean, dendako ate ondorik igaroten zan gizonezko askogaz.

Nikanor-ek laster saldu zituan, deadar itzelak egifiaz, egun aretako
albistariak.

«Bakarrekoa» gobernuaren alde agertzen zan. Auteskundeak egitea,
onuragarria ei zan beti bere, erriarentzat. Eta goian dagozanentzat beste
ainbeste, batez bere, auteskundeak, goikoaren beraren eskuz ta gogara
egin ezkero...

«Bakarrekoarren taldekoak, Tutulu-ta zirana, Nikanor-ek leenago
jakin izan ezpa leu bere, aurreko illuntzen bizartegian jaso eban txostena-
ren ganerako, Tutuluren dendan bertan ikusi eban zerbaitek adierazo
eutsan obeto.

Tutuluk etxaurrean barriketan ziarduan bitartean, egun aretan bere,
aren alaba totoloa izan zan, paper-salduketa kontuak garbitu eutsazana.
Mari Asun eban izena, ta neskatilla egifia egoan ordurako. Nikanor-ek
baifio urte geitxuago zituan. Iru bat edo... Ori gorabeera, ez zan mutikoa
gorri gorri eginda jarriko aren aurrean, ifioiz olakorik gertau izan arren.
Bizimoduko zerak, gero ta geiago ekizan. Mari Asun txikia zanean, ume
dindirritsu izan zan, mokotia, ta adurra eriola ibilten zana. Eta Mari Adur
bein baifio sarriago entzuna zan nunbait, errietan ez-izenak asmauteko,
jentea gertu egon oi da-ta.

Mari Asun, dendako barrukaldean egoan tokian, garbitasun aundie-
tan topau eban Nikanor-ek.

—Mari Asuntxu, zetarako dituzu astifialdi ta garbitasunok?

—Zerbaiterako izango dira. Ezagun da gaztea zareana.

—Bai, zu baifio, beintzat.

—Nai izango zenduke zuk ni lako bat, daukagun aldea gorabeera.

49



BATETIK BESTERA

Eusebio Erkiaga

L .\_{_r

50

—Bai, ori bai. Ez zagoz txarto bere.

—L otsabagea.

—Lausengu egin deutsut itxusia ez zarealako, ta orra ba! Esanak
esan, entzuizu: Nikanor-entzat edozein neska ez dala egokia. Neuk dakit
ondo, nor gustauten yatan.

—Nor? Jakin negi?

—Ez, ezin zifiegi jakin. Orreek orrelan dirala, ba dakit nik, gauza
askotarako dirua bear dana, ta andrea erosteko bere bai. Baifia... naikoa da
auturik. Eutsi gaurko diruok, eta emon egidazu niri dagokidana.

Atara eban neskatoak kuadernu miaztu bat, eta artu eban Nikanor-
engandik diru guztia, eta pakete-azaleko paper lodiaren zatia, egun aretan
bialduriko kopurua iragarten ebana.

—Biartik, numero geiago ekarriko ditu aitak, zeuk saldu dagizuzan.

—Geiago oindifio bere?

—Bai, Nikanor. Ez al dakizu ba, orain zabalkunde ta eztenketa
gogorrean jardun bear doguna, auteskundeak irabazteko?

—Nik ez daukat zer irabazirik ez zer galdurik orretan.

—Bai zuk bere, zerbait. Zenbat eta geiago saldu...

—Zuen aitaren teoriak dira orreek.

—Elezifioiak irabazteak, ardura aundiago emoten deusku.

—CQgia merkatuteko, ala?

—Ez zaitez kirtena izan, txotxo. Besteok aginduten jarriko balira
jarri, erri onetan berton, bestelako aldakuntzak izango gendukez.

—Besteak nortzuk dira, ba?

—AuU dago ona! Besteak... ba, besteak. Egun gitxiren buruan jakin-
go dituzu ainbat gorabeera.

Kontuak egin-ala, autuan ziarduela, ondo jantziriko gazte bat sartu
zan dendan. Bestela baitakoan begiratuten eutsan neskatilleari, onek
Nikanor-eri txanponak emon bitartean.

—Ederki, giputxak olakoari! —esan eutsan mutikoak Mari Asuneri,
diruak eskura zituanean—. Biar arte, laztana, eta ez lan larregirik egin,
alperrik galdu ez zaitezan.

Ori esan, irribarretxua egin, eskuak patrikerean sartu, eta surra astin-
duaz urten eban Nikanor-ek dendatik.

Sartu-barri zan gazteari ez eutsan grazi aundirik egin «laztana» itz
orrek. Begien bistakoa da orren zegaitia. Mari Asunezaz gustaurik egoan,
aurki.

Kalean bertan, Nikanor-en belarriak eratorri eben urrengo alkar-
berbeta au:

—Ta? Noiz dira ba zerok?

—Noiz? Guarko paperak dakar, adiskidea.

—Baifia nik ez jakin irakurten! Ta, zertzuk egin bear dira?

—Lenengo, errietako zifiegotziak, eta geroago, aldunak. Azkenez,
uriburu nagusirakoak, antza.

—Ta, nok irabaziko ete dau errian?

—Lan geien egin dagianak.Eta (au, belarri ertzera) batez bere, ziri
geiago sartzen jadun dagienak. Lakirio ederrak gertu zituen azkenengo
aldian bere. Oraingo alkate au, badakigu, arranotan, zelan egifia izan zan.
Oraingoan, ikusi egin bearko. Ez egizu aaztu, orraitifio, Olarratzek, bai
errian bai auzoan daukan almen aundia. Nik ez difiot ezer, baifia, dauka-
la gura ba dau.

—Zeuk difiozu ba, guztia.

—Oraingoan... aurrekaldean aurkituko dau merezi izan dauan saria.

—Entzuten dozu?

—Nik entzun, ez; nik esan difiot.

—Egia orixe bere.

—Asmau bai, zeozer egin dau: bidebarriren bat eskeifii; ala urak
ekartea; edota arako trena gure erritik pasautea edo.

—Bestelako berba koipea dauka, orduan, zaldun orrek.

—Orrek? Koipea, ta beste zer asko bere bai.

—Ez dakizu zuk gitxi, gero.

—Urteak, adiskide; urteak bizkarrean...
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Egia zan Nikanor-ek, ekiala beintzat, auteskunderik ikusi ez ebana.
Baifia, aukera ta ereti txanbelifia etorkion ganera. Bizitzako egoera ta jar-
dunaldietan oi dan amarrukeria ta jakituri nabarra ikasteko, ikasten aste-
ko obeto esan, sekulako egunak etozan gazteentzat.

Alderdi batekoak eta bestekoak nortzuk ziran jakiteko gogo bizi-
bizia sortu yakan bere barruan Nikanor gaztetxuari.

Eguneko jardun bikotxa amaitu ostean, an, bizartegian albista ziri-
kagarriak entzuteko urduri ta geraka ebillen arrastiko lanean. Bizkletan
erakusten bere, ekiten eutsan, lenengoz asto-ganean jarri gura ebanari,
sillinaren atzetik oraturik, pausukada bizkorrak egifiaz. Nikanor-ek berak
laster arin ikasi eban ibilten.

Aldatzean gora ta beera, txirringuts-etxe aurreko bide zabal aretan
ibilten ziran gaztetxuak eta nagusiagoak bere bai. Aldatz makal aretan
gora, an zearka, emen-zearka, asibarritan zanbulu ta zanbulu, begira ego-
zanen barregarri ta alaibide izan oi ziran.

Zaparradea, zarateas ta estularria, beerazkoan izaten zan. Orduan,
pedalai apurtxu bat eragitea naikoa izaten zan izan, aldazbeeran abiadea
beingoan artzeko, ta geroago ta burrundara andiagoan, ez frenu ta ez
zuurtasun, lantegi-olabe aurrean zear, tximistea baifio arifiago iraganteko.

—Kontuz! —ots egin oi eutsen orduan Nikanor-ek, nai errementa-
riak—. Kontuz! Emon galgea! Arraioal...

Ta bakan eta barregarria izaten zan bezeru batzei, bizikleta-jabeak
ezarten eutsen galen edo zigorra:

—Aldazbeeran, pedalai eragiten joan, eta gero, zart! bat-batean
balaztatu?... Ori egin dozulako, erabilli dozun orduerdiari dagokionaz
gafiera, zigorra ordaindu bear deustazu. Beste erreal bi! Olantxe ondatu-
ten deustazuez, frenuen «oifietako» guztiak!... Errekontxo.

Izan bere, aren txirringutsak ibilten ikasteko ziran, polito polito, ezer
ausi barik, ta erreminta ta ganerakoak, ganorarik ezagaitik, bertan beera
lorrindu bage.

Ikasten asibarriak ba ekien ba; frenukada latzak zerga berezia eben.
balazten gomatxuak erre-usaifia sortzen ebenaz batera, ikaslearen sake-
lean bere, zigorraren errea ta zauri-igurtzi minberea izan oi zan. Zana
zala, an iguruetan ziran gazterik geienak «zoroburdi» arifien ganean euren

saio ta alegifiak egiten estu ta larri, ikaraka, zanbuluka ta bildurrez ikustea,
barrebide ta jostagarria izaten zan, ezetariko zalantzarik bage.

Mutikoai atzetik oratuta laguntzea baifio atsegifiago izaten yakan
Nikanor-eri, besterikoai lagun-egitea. Gonadunai, labur esan.

Aetariko egun batean, neskatillatxu gazte dotore ta pertxenta bat
eldu zan, apainkiro jantzia ta orraztua, ta usain gozo ta guztikoa. amalau
urte egifiak izango zituan, antza. Begi argiak, ule ederra, matrailla legunak,
azal guria; taiu txairoa, ertz nabariak, udabarriko lora goiztarra.

Neskato ori Garbifie zan. Ez zan erritarra, baifia senidearen etxean
egoan. Aren osabea, Olarratz jauna zan.

Ez eroian errian egun askorik, baifia Nikanor-ek ezagutzen eban
arpegiz. Aukerako ikaslea bizikletan ibilteko, beronek lagundurik ibili nai
baldin ba eban.

Ez zirudian, neskatxak bere, lotsorra. Eragifia zirudian, eta bakarrik
izan arren, bere antzora ta eskura ibilteko modukoa. Oraingo neskatilla
kirol-zaleak oi diranetarikoa, gertua, ausarta, bipill, edozertarakoa.

—Zera, zegan dituzue txirringutsok?

—Zein dan, zeinbat denporarako dan. Esaterako, nesken bizikletak,
apurtxu bat karuago ditugu.

—Eta zegaitik ori?

—A\! zer esan bakoa! Barriago diralako; dotoreago bere bai.

—Tira ba; orduan, auxe aukeratzen dot. Balazta onak al ditu?

—Bai. Eta zera, ba al dakizu zeuk jakin, ibilten? —itandu eutsan lan-
tegi-jabeak Garbifieri.

An egoan albo batean isilik Nikanor; tornilluan, gurpillaren radio
batzuk zuzenduten ziarduna, ta bestela baitakoan, neskatxa galantari begi-
ra.

—Ez dakit ba, ondo; ta orregaitik jakin nai dot balazta onak ditua-
nentz.

—Orduan... nai baldin ba dozu, ta bada ezpadan, mutiko onek
lagundu legizu, jesarlekutik oratuaz.

—A, bai. Ederto. Oba izango dot.

Zer dau naiago itsuak, ikustea baifio? —esan oi danez. Nikanor-ek
agin artean txistu-oska asteko eretia ta gogoa agertu eban.

Ugazabak, txirringutsa eskegita egoan tokitik eratsi eban, ta neska-
toaren aurrean egin eutsazan bizikleteari ikutu batzuk, zuzen-kirtenetik
esu biekaz eldurik azkenean, ibilpidea bere, artez egoala ziurtu nairik.

—Ikusten? Balazta geldigarriak egoki daukaz.
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Artean, Nikanor-ek, uragaz arpegia ta buruko uleak busti zituan, ta
dirdiraz jarri eban burua, leenago legor ta erdi-naastaurik eukazan buru-
ko uleai orraztu antza emonaz.

Urten eban olabe aretatik Garbifiek, mutikoa atzetik ebala. Nikanor-
ek eroian burpilbikoa, kirten-adarretik eutsita. Bide zabalaren erdira eldu
ziranean, beribil astunen bat ala idi-buztarriren bat ete etorren begiratu
ostean, iragarri eutsan Nikanor-ek:

—Nai ba dozu, jarri zeintekez ganean. Jesarri, esan gura dot, jesar-
leku sostor onetan. Nai al dozu apurtxu batean, sillinetik eldu dagiodan?

—Ez...; ba dakit, moldakatx bada ere.

—Bai gero? Nai dozun lez. Jausi ba zeintez, ostera...

—Min artuko neuke, ezta?

—Bai, zeuk; ez nik. Ta lastimea izango litzateke...

—Zen?

—Zu lako aingerutxu bat... belaunetatik odoletan ikustea.

Neskatilleak irribarre egin eban, eta ausartu zan tramankulu aren
ganean jarten.

Iztar bat, ezkerrekoa, iragan eban katalifieaz gain, eta alde orretako
oifia ezarri eban egokion oinpekoari eutsala; jaso eban gurpiltxu orreri
bira eragifiaz, pedala, goialdera. Geroago zutundu zan aren gain indar
egifiaz, ta eskuiko oifia beronen aldeko oinpekoan ipifii nai izan eban.
jesarri bere, egin zan, eta baita bidean gorantz lenengo bultzadea egin
bere, abiadea artzeko erabagi sendoaz. Zuzen joan zeitekean, jakifial
Baifia ez zan olakorik jazo.

Eskumako oifiak bere zera topau-ez-topau ibilli ostean, bizikletea
konerka ta gupika asi zan, eta bidertzeko erretenean frenupe geratu zan
Garbifie, jausteko arriskuaz ozta garaiturik.

Mutikoaren arpegian gaizto-irria sortu zan. Berbarik egin barik,
begira egokion neskato aundikiari. Onek, barriren barri egin eban biga-
rren alegifia, ibilten asteko. Lengoaren antzeko ekifialdia ostera bere.
Beste aldeko bidertzerantza abiau zan. Ormea jota gelditu zan, eta esku
ganeko azala urratu eban zertxubait.

—Urrunera begitu bear dozu, ta ez beerantz, bururatu eutsan goza-
ro, paper-saltzailleak.

Irugarren saioa egin arren, ez eban gorarik egiten neskatoak. Muti-
llak itxaron.

—Gaur ez dakit zer jazoten yatan —esan eutsan emakumeak—. Ibi-
[li naiz ba ni, orain baifio leenago. Mesedez, apurtxu baten, aulkifiotik
oratu ba zifiegi.

—Jesarleku-azpitik, ezta?

Neskatoak, baietz adierazo eutsan buruaz.

Ta Garbifie ganean, mutikoa oifiez, zelan edo alan jardun eban aldi-
kadatxuan bidean gorantz. Batean lerden, urrengoan zanbuluka, neskato-
ak jauste-arriskuak izaten zituan, eta Nikanoren esku sendoak, gogor eus-
ten eutsan sillinetik; eta ifioiz, mokor-aldean eta saiets ondoan bere, ezar-
ten eutsan eskua gozaro, jaustea eragotzi nairik.

Aldapatxua iraganik, bide lauagoa egoan. Araifio lagundu eutsan
mutikoak. Garbifie, leku aretan aisago ta egokiroago ibilten asi zalako,
pozik baldin ba egoan, Nikanor areago alako laguntxuaz jolas nekagarri
baifio atsegingarriagoan ebillelako.

Erria ez zan agiri bideune aretatik. Ikaslea ta laguntzaillea, beste ifior
lekukorik bage ebiltzan lanbide barrian.

Ibillian ibillian, polito ziarduan neskatoak bere kabuz ta kontura,
bestek oratu bagarik. Noizean bein, bakar bakarrik uzten eban jagoleak
eta albotxutik jarraituaz, zuur zaindu. Okerka asten zaneko, an egokion
oratuteko gertu, mutil bipilla.

Garbifie bakarrik ebillen batean, aize bolada batek gonak apur bat
jaso eutsazan belaunez gain nabarmen, eta Nikanor-ek iztar lodi aetako
galtzerdi-amarrak ikusi eutsazan, lizun-rritsaren ikutua susmauaz. Arek,
bapatean fremuak estutu, ta ia alborantz jausi zan.

Asaldau samar ta erdi kezkaz, esan eban orduan neskatoak:

—Ze ordu ete da onezkero? Ordain-neurria bete izango neban,
aurki.

Mutillak, damu antzez, baifia barruko garramura-aizea erakutsi nai
ezik, erantzun bere bai:

—Gura izan ezkero, joan geintekez errirantz.

Ta neskea txirringutsean obeto ta egokiroago jarrita, eta besteak
ifoiz oratu, ifioiz jarei utzi, joan yoiazan bideak beera, errirantz, olabe-
alderantz.

—Laster ikasiko dozu zuk, bakarrik bere —ifiotsan adiguritsu.

—Ba leiteke. Eskerrik asko.

Txirringutsa bere tegian utzi, zor ebana ordaindu, soifiekoai gertual-
di egin, errementariari agur esan eta Nikanor-eri irri samurra agertuaz,
aguro ta txairo joan zan etxerantz Olarratz jaunaren loba atsegingarria.

Mutikoaren barruan, laifio artean dabillen egaztiaren oreka zaan-
tzazkoaren antzera ebiltzan lillurak sorbarri, narrugorrian egoanaren ego
beroen gora-naiko bultzada ta zirkin makalak...
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Nikanor etxera zanean, gurari barrien kili-kilia kolkoan ebala, zerbait
esan bearren edo, egoan.

—Ama: aldean daukadazan soifiekoak, zaar samarrak dagoz.

Goitik-beera begitu eutsan amak:

—Erabatera zaartu ete yatsuz ba?

Ez egoan soifiekoa erabatera, goizetik gabera maiztuterik. Ori, ba
ekian Zenonek, mutikoaren amak. Andratxu onek ez ekiana, —seme-ala-
bai buruz gurasoai ainbat bidar gertatua—, bere semea, seme gaztena,
gizartean sartzen asia egoala zan.

Gizartean sartzea, gizaseme ta emakume artean sartzea da, umeen
taldetik aldegifiik.

Eta egia zan. Nikanor-ek utzirik eukan ordurako geienbat, txikiago
zanean ain maite eban mendi-bizkarreko etxetxu ta bazter zoragarria,
ganerako beste zerekaz batean. Senentxu bere adiskide txikerrari emon
eutsan, ezerezean, duban. Arrezkeroko trapasu mamintsurik orduan ez
zan ezagutzen.

Leenagoko atx, arbola ta bide-bakartiak ordurarte esangura maitaga-
rria baldin ba eben, egunak joan, egunak etorri, bide bakarti, arbola eta
atxak gauza otz eta animabakotzat joten zituan Nikanor-ek, eta aen ordez,
gauza biziak eta bizigarriak egiten eutsen oles eta dei, biozpean.

Notifiak, pertsonak batetik. Eta bestetik, beti naien izan ebana:
dirua. Zaletasun biok yoiazan kozkonduten eta mardotuten aren barruan.
Bakartadeak utziaz, ifiuska ta izutia izateari uka egifiaz, Nikanor gizartean
erabagi sendoz ta urrats astunez barruratzen zala, esan zeitekean.

Bere buruaren apainduriari egokion. Obeto azaldu bearra, soifieko
purtzil eta jantzi baldarrak utziaz, beretzat erropa erakusgarri ta dezen-
teak izateari, zuzen eritxan mutiko errimeak.

—Ene! Gure mutil au burugin biurtu ete yaku, biurtu? jaurti eutsan
arpegira amak, esanaldi ozpinberaa ta destaifiezkoa.

Baifia, mutikoa ez isillik geratu:

—Zeure seme kutuna, zeure eguzkia, edozelan eta ganora bage ikusi
nai al zenduke?

Ama, gantz aundikoa ezpa zan bere, ama zan-ta, minberaa jarri zan,
semetxuaren illetak entzunik.

—Tira, ba. Zeuk agertuko deustazu zer nai zendukean. Badakizu
dendan eskatzea erreza dana. Ezkurra bear, ostera, esku-artekoa, ene
seme ori.

—Zorioneko dirua! orain, ba dakizu egunean bifio egunean geiago
ekarten deutsudana.

—Bai, ez da guzurra berba ori.

Bizartegian, illuntzean, oi zan billera egin eben, ezagutzen ditugun
batzuk. Gai ernagarri ta bero-beroa euken ao-miifietan. Erritar geienak,
auteskundeen azken-asterarte lo nasaian eta manatan egon oi diran arren;
gai orrek zeregin egikorra ta ausarta eskatzen dauanez, norbaitzuek adio-
nez ta aurretiaz asten dira arloan, lanean, lenengo zerzeladak atonduten.

Ubaldo bizargillea, bitarteko onuratsua ei zan elezifioietan. Ardatz
ibilkoia; gizon erakargarria; pieza jatorra, erabat esan. Artu-emon ugariko
gizona zan, tratu aundikoa, gizonezkoen artean, eta... bestelakoen artean
bere, ez zan txoria makala.

Txomin Egarri, iturri-zain nagia bere, antxe egoan. Markos, eiztari
azkarra, erriko zadorlaria, egun askotan Olarratzegaz batean, sekulako
erbi mordoa, edota eper-sailla etxeratzen ebana. Araxe agertu zan geroa-
go beste gazte bat bere; arako batean, Tutuluren dendan sartzen ikusi
genduana, aren alaba mardoari zerbait adierazo bearrez edo. Gazte au,
azkarra zan garatzetan.

Nikanor-en jakituria, mundu-jakituria gizarte onetan elikatu ta joritu
oi zan, apurka janari-edari onuragarriak bereganduaz. Antxen jakin eban
auteskundeak zirala-ta ezirala, anteko eretietan sortu oi ziran lez, errian
zeintzuk alderdi atondu, mamindu ta gorpuztu zituen.

Alderdi bataren buruzagi —oba ez—, Olarratz jauna izango zan.
Eta, bestearen aurrenengo ta otsemoille, Dorregarai botikarioa.

Bakotxaren gertaleku ta abiak bere, asterakoan beintzat, alkarrizkatu
ta oifiarriak ipinteko, baztertxu bi, denda bi, ziurrago esateko: lenengoe-
na, Tutuluren dendako barrukaldea; eta besteena, Dorregaraik, bere boti-
ka alboan erdiutsik eukiten eban leku zabal eta egokia.

Ubaldo-ren bizartegian batzen ziranak bere, Dorregarairen aldekoak
ziran, geienik. Leen aitaturikoetaz gain, beste lagun bi ziran eragin eta
indar aundikoak alde onetan: Peru Lustreputx zapataria eta Etxabelar
maisua. Irakasle jator au, errian ainbeste ta ainbeste ikasle izanikoa, erri-
ko seme askok maitatua ta arretaz entzuna izan oi zan.
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Beste saillerantz jo ezkero, angoak dira Olarratzen diruaren soifiuak
eta indarrak dantza-dantzari bildurikoak: Letamendi alkatea, erriak ezin
bestean aintzat artzen ebana; Mordobiko, errian ardaurik geien saltzen
eban txiribogin morroskoa; Anton Okaran, argifia eta bonberuen buru
zana, eta Kosme Tutulu, botikarioak errian eukanik leiakiderik zitalena,
konpetentziakorik txarrena, estuena.

Errian, garaitiko jenteak, ordua eltzen zanean, geienbat onen ala
aren alde emoten ekian botua. Osterantzean, zaldun nai erdi-egoerako
gizonik asko nare ta bare bizi oi ziran euren zeregifiai lotuak, naita autes-
kunde-aroa ganean izan.

Emakumeak bere, izaten ziran geroago, guzur-botuak eta indar-tra-
tuak, onen nai aren alde eratuten ta moldauten ibilten ekienak.

Gau-leenean bertan, bizartegitik etxerako bidean jarri zanean, Nika-
nor, Tutulu-ren dendarantz urreratu zan, an zer ikusten ete eban.

Ateg, itxita egoan arren, barruko argiak, an txoriak ba zirala adiera-
zoten eutsan. Zerbait entzun guraz, ateko olari belarria etutsola jarri zan.
Alperrik, ostera. Gizonezkoen zurrumurrua ta noizean beingo eztulen
bat entzun zeitekean, baifia ez ezer ulertu.

Bere experientzia aberastu ta joritu nairik, urrengo, Dorregarairen
botika ondorantz joan zan; eta une aretan bertan, aruntz yoiazan iru gizo-
nak ezagutu zituan. Botikan sartu ziran irurok. Bizartegian leentxuago
egon ziranak, ain zuzen: Markos, Ubaldo eta arako gaztea.

Txomin Egarri, gau aretan, sarritan lez, Mordobikoren ardandegi
txeratsura joan zan, eztarri legorrari egunaren amaitzat ezotasuna ta busti-
antz gozagarria eskifiiaz batean, bestela baitakoan barriketak entzunaz ta
erritarren esamesak batuaz, azpiak jaten, sator-lanean jarduteko asmoz.

* % %

Aize ozkirriak, uriko kaleak goizeko arnasaldi biztugarriaz beteteko
bere ipizki ikus-ezifia astindu ebanean, an ebillen Nikanor, geroago ta
nekagarriago egiten yakan lanbidean: goizeko egunkariak bananduten eta
saltzen. Noizean bein, deadar bat edo beste egiten eban, baifia ez zeregin
ori artu ebanean lez. Asi-barritako garrak makaltzen eta aultzen yoakio-
zan.

Iparraldeko lorategi ta arboladian zear yoiala, txakur bat ikusi eban,
zugatz batean alboan, bere autorkuntza sarri barriztaua egiten...

Nikanor geldi lotu zan txakurrari begira. Eta baita txistu egiten bere,
beingoan. Txistu, eta gero, aren izena aitatuaz, oles-egin.

—«Lipar»!

Eta txakurra, aspaldiko laguntzarraz gomutau, ta arifieketan urrera-
tu yakan, ikotika ta jauzika, usainka eta igurtzi guraz; arpegia bere, miaz-
katuteko alegifiak egifiaz.

Mutillak, bizkar, sama eta buruan,e ta saiets-aldeetan sekulako joak
eta igortziak egiten eutsazan, samur esanaz:

—«Lipar»! «Lipartxu»!.. Ire jabe zitala baifio obea aiz i, mundua
mundu. Arek banatuak gaituk, arek alkar-urrunduak, «Lipartxu»...

Onetan, zugaztian emakume aotsa entzungarri egin zan; txakurrari
dei-egiten eutsan; onen billa etorren.

Olarratz jauna ez zala igarri eban Nikanor-ek, baifia besterik eze-
kian. lges egiteko gertu jarri zan, baldin aren irudia agertzea zeitekean
gauzea zan-eta.

—«Lipar»!

Emakume deia zan, argi ta garbi.

Txakurraren galde etorrena, ez zan besterik Garbifie baifio. Mutilla-
ren alboan pataria saltoka ikusi ebanean, bigunago deitu eutsan txakurrari.

—Aldenduko ete dan bildurrez jardun izan dot orreri deika. Diru-
dianez, ezagutzen zaitu.

—Ezagutu ez, ostera? Ez da atzo goizeko adiskidetasuna. Zure
osaba jaunak ekarri-barria zanean, neugaz ibilten zan goizetan kalerik-
kale.

—.2

—Geroago, bein batean, abereen iltokira eroan nebanean, sarritan
lez, ango azur gozoak beroneri jaten emotearren, idisko bat, izututa, igesi
joan zan urian zear; zaparrada ta iskanbilla artean, aldendu egin yatan ba,
txakurra; ta gero jakin nebanez, mutil oker batzuek arrika eraso eutsenean
ain zuzen, zuen osabeak intzirika topau eban, neu, zaintzaille nintzan au
bage; eta urrengo batean, ostikadea emn eustan uzkian Olarratz jaunak,
kalean, mundu osoaren aurrean.

—Eta... txirringutsen lekuan, noiz egoten zara?

—Avrratsaldetan.
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Dorregarai botikarioak alaba bi zituan. Ezkongei eukazan biak. Gaz-
tenaren ondotik, ba ei ebillen norbait, ikusi ei ebenak esana zan ezkero.
Alaba zaarrenak bere, norbaitengandik zaletasuna ebala jakin zan errian;
egun aetan ain zuzen. Onen uzian ebillena, aspaldi batean kanpoan egona
zan, baifia arrezkoroko urteetan antxe, ta moduetan ganera, bizi zana.

Nikanor-ek lenengoz entzun ebanean, zurrumurru ori egia izan ete
zeitekean, bere buruari galde eta itaune ibilli zan.

Auteskundeetako gertakizunak aurrera yoiazan, alde bakotxetik, eta
egunak iragan, aitaturik epe ori, askok urduritasunez itxaroten ebena, ber-
tarago egoan, urreago.

Gau batean, bizartegian entzun eban, liberalen aldetik nor izango
zan alkate-gei.

Ain zuzen, leengoa bera: Letamendi.

Erria, aregaz poz larregian ezpa egoan bere; erritarrai, katillukada ori
gozagarri ezpa yaken bere, katillu ta erdi edan bearrean egozan, baldin
ostera bere, Olarratztarrak nagusi urten ezkero.

Olarratz bera zegaitik ez zan alkate, galdetu eban bein, an bizarte-
gian, Nikanor-ek.

—A, kankaillua! —erantzun eutsen—. Ez al dakizu, orrek, erritxu
bateko alkate izateari gitxi deritxana? Ganera ori, urrengoetarako gertau-
ten dabil; aldun izateko, diputau.

—Eta aldunak, zertarako bear dira ba?

—Aldunak al dabena egiteko, euren arloetan. Erritxu bateko alka-
teak, indar urri dauka. Aldunak, ostera, ionguragi aundiagoa, barruti zaba-
lagoa, eremu edatuagoa artzen dau. Aldunak dira, erri-aldeetan; eta beste
aldun batzuek, uriburu gorenean, korteetan, legegintza-tokietan.

Entzuten zituanak sillik beregantzen zituan Nikanor-ek, lur egarri-
tuak euri mamifiaren ezo gozoa atsegifiez irusten dauan antzera.

Ta alantxe zan. Norbere jaioterria nai bizi zan uritxuaren mugaz
aruntz, beste erri, beste eskualde ta atzerriak egozan, urteetan Nikanor-
ek bere buru-irudimenean aintzat bere artu ez zituanak.

Beste eragin eta zartada barria nabaritu ta sentidu eban bere kolkoan.

Beste aldetik, aurtemein entzuniko zurrumurrua ez zan atetako
aizearen intziri utsa. Dorregarai-ren alabeaz jabetu nairik ebillena, alaba

zaarrenaz esan nai da, ez zan besterik «Lepoker» baifio, Letamendi alkate
jaun berbera.

Eta Dorregarai botikario zintzo ta gizon jatorrak, zer egin bear ete
eban bere alaba zaarrenaz? Galerazo, etxetik egotzi, ala amore-emon arek
eukan maite-eskariari?

Letamendi, Argentifian egona zan urte luzeetan, eta errira biurtu
zanetik, moldegintza ed irargoa jarri eban, eta ba zituan iru gizon lan
orretan jarduten ebenak jarraian.

Naaste ta saltsa artean ibilteko beti gertu egoten zanaz, arezaz eder-
to baliauten zan Olarratz erri aretan, bere esaneko taiututeko; beste errie-
tan ganerantzeko buztan-gizon eta menpekoak orniduten zituan antzera.

Dirudunak, geienbat, politika goitarra egiten eben; goitar itz orrek
sarri askotan, zerutar kutsu urri baifio izan ez arren.

Diruaren, maitetasunaren eta politikearen arteko zerikusia eta oste-
rakoa, noiz ta zelako jokabidez maneauten diran, ez ekian ziur Nikanor-
ek. Eta ez zan arritzekoa aren adifiean orrelako zerak ez ulertutea; gero-
ag bere, edonoiz ta edonun, buztartu ta banandu, burrukan jardun eta
adiskidetu, iraifiak alkarri jaurti ta laztan bigunez alkar igurtzi ibilli oi dira-
lako, iru indarrok.

Besteen aldetik, eztabaida askoren ondorenik, autetsi eben azkenen
buruan, euren alkate-geia. Nor, eta Ubaldo bizargillea, beste ifiok nai ez
ebalako edo...

Txirringutsen tokian egoala, aldi-pozgarria izan eben Nikanor-en
begi-biotzak. Merketari bere bizikoa agertu zan ate-ondora, bizikleta
baten eske. Garbifie zan.

Egoanik dotoreena aukeratu eutsan mutikoak, neskatilla ederrari.
Lantegiko maiaren apal-ganean egoan erloiu zarrari begitu eutsan, eta ol-
baltzean, egokion lerroan idatzi eban bezeruak ibilkaia artzen eban
orduan.

Artu eban neskatilleak «zoroburdia». Ganean jarri ta abiau zan poli-
to, bidean gorantz. Nikanor begira ta begira egokion, eta alakoren batean,
ugazabaren baimenaz, aren jarraian urten eban beste txirringuts batean.

Laster eldu zan neskatillearen parera, baifia aren atzetxutik joatea
erabagi eban, arenmaisutzat ta jagoletzat etsirik bere burua.

Garbifiek aurrerapen aundia egin eban txirringutsean ibilten. Sugea-
ren antzeko zanbuluak egiten zituan noizean beifiean, baifia osterantzean
egoki yoian pedalai azkar samar eragifiaz, ta gorputza lerden asko eukiaz.

61



BATETIK BESTERA

Eusebio Erkiaga

1

o

62

Aldapearen goenera eldu ziran eta an egoan lautada ezagunean gero
ta aguroago yoiazan, leenago esandako eran.

Garbifie-k ez zirudian asarre. Ta Nikanor, arro ta eztitan egoan, nes-
katilla ederrari txirringutsean ibilten berberak irakatsi eutsala-ta.

Orduko bideak, arri koskorrez beteak egozan. Bitartean, ez eben
emengo bide ta kamifiu zaar ez barriak asfalturik ifioiz ez ifioiz ezagutu,
bizikletak eurak bere, tubularrik oindio ez euken aifiean.

Arrikoskor areetan gain, saltu ta urtika, noiztik noizera, ai! txilio egi-
ten eban neskatoak, ikoti arek mokorpean egiten eutsoen atximurkaden
samina agertuaz. Orduan, Nikanor-ek, barren egiten eban gogoz.

Ainbat bidar egin zituen lautada aetako bide zatian, atzera ta aurre-
rako osterat. Bein, kataiak urten eutsan neskearen txirringutsari eta axe
konpontzeko, katalifian ezarteko, jatsi zan Nikanor bere. Onen begiak ez
egozan lo. Aurrean eukan irudi sotillak, arnasea eten ala bakanduerazoten
eutsan mutillari.

Kataia bere lekura ebanean, eskuak koipe baltzez loiturik eukazan.

—Eskuak zikindu dozuz.

—Ez deutsa ardurarik. Barriro bere, loituko nituke, olako usain
gozoa artzearren.

—Kaolonia-ko ur arrunta da —jardetsi eutsan Garbifie-k.

Mutillak praka barrenean igurtzi zituan eskuak, garbitu nairik.
Urrengo, tabakua sakeletik atara, ta zigarroa egiten asi zan, egoera bakar-
tian baretasuna agertu-erazoteko.

Onetan egozala, «Fiat» txiker bat etorren bidean beera errirantz, eta
oi zalako soifiu durunditsua jo eban, arako gomazko puxika biribillari,
gidariak marruskaldi latza egifiaz.

Gazteak bide ertzera ziran, alkarren ondoan. Mutillak isiotu eban
bere erregaia, ezpanetan jarria.

Madari madaria! Burdifiots zakarra entzun-erazo ostean, euren pare-
tik igarota al eban baizen aguro, gelditu egin zan automobil tartaifia.

Illuntzeak, bere izara baltzeranak zabaltzen ziarduan zeru ta lurrean,
eta gazteak, beribillean yoiazanak ezagutu ez arren, aretatik kanpora urten
eban gizonezkoaren aotsa ezagutu eben, laster eta damuz, gazteok, ain
zakarkiro agertua atan bere:

—Garbifie! Etxera geure aurretik.

Neskatillea, agurrik esateko astirik ez adorerik bage, bizikleta ganera
igon eta bideak beera ezkutau zan beribil kankarruaren aurretik joanaz.

Nikanor bakarrik geratu zan, eta apal ta asarre, errira zan. Barriren
barri, Olarratz jauntxua zan aren zoritxarren ekarle.

Artizarra zeruan Kifiukari agiri zan, artean; mutillak agifiak eta ortzak
estutu, ta gizasemeen artean egozan traba eta alde bardindu ezifiak ikus-
ten zituan, etorkizunaren oztopo bakar ta sakonak lez.

Koloniako urak eukan doaia ala emakumearen berezko usaifia, bata
nai bestea edota biak batean, usain egingarri ta sentigarri zirala uste eban
Nikanor-ek buru-belarri.

Noiz izango ete eban barriro eretia Garbifie-ren ondoan egoteko,
aregaz berbetan, areri erion usain atsegin ta erakarkorra sumauten? Bia-
ramonean, ausaz, arako lorategiko arboladi gerizpetsuan?
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Uriburuko goizeko egunkariak eldu orduko, beste albista bat, eta ez
bapere pozgarria, bala bala ebillen errian, aozao. Auteskunde atzetik ala
aurretiaz sarri askotan agertu oi dan alorta edo emoia.

Arako gazte apaifia, Markos ta Ubaldo lagun, Dorregaraifiera gau
atan joaten ikusia, Bolinaga bere izenez, kalean aurkitu ebela gau-jagolak,
zaurituta, sekulako zartadakoa barruna ondoren. Konorta erdi galdurik ei
egoan. Zirudianez, beste alderdikoak —iru ei ziran— emon eutsen lepo
betena, eta an utzi eben, kale bazter illunean etzanda, luze.

Txiflelburua ta osatzaillea eroan ei zituen eguna argitu zaneko aren
etxera, eta oneetatik bakotxak bere eretxia argiro azaldu gura ez geroago.
Barri tamalgarri au zabal ebillen errian.

Osatzaillea ez zan ez bataren ez bestearen aldeko, eta txifiel-burua
bera bere, zuurra izanik berba ta esanetan, ez zan «belarria» ifiori erakus-
teko zale. Erri osoagaz bizi bear eben, ta beste batzuek oi ebenkemen ta
burrukarako odol-giro berorik ez eben agertzen. Zauria egin eutsen Boli-
naga gazteari arpegi-arpegian. Eskuaz egifia zan ala ez, zer esan aundiak
ebiltzan jente artean. Auteskundeetako lenengo giz-oparia, ta bizia gane-
ra, ba ekien nor zan. Baifia opari orrek, geienen burutapenez, bere
ordaifia eskatzen eban, zorra zuritua izan zeitean. Beste aldeko norbaitek
barruna bearko eban aren tertzioko lepokadea. Eskubide bardifia egoan
alde bientzat.

Aspaldiko alkar-artuemonetako itxaso barean, urak irakiten asiak
egozan eta lendabiziko baga gogorrak, bere itxura ankerraren muturra
azladaurik eukan.

Nikanor-ek, orra ba nundik nora ekusan beste jazoera barria, labatik
arakoa, gizarteko gorabeeren artean.

Elementu barriez konturatu zan. Maitetasuna, almena, indarra,
dirua. Oneezaz ba ekian zerbait. Gorrotoa, izter-begia, odola...

Ez zan bizimodua, benetan bere, olgetan eta txantxetan ibilteko
zera. Bideak ez egozan aske; edonun egozan mugarriak, loturak, eragoz-
penak. Uri baketsuan, goizetik gabera, talde bik ziarduen ikaragarriro
alkarren kontra, paperen bitarteko gudua gertauten; baifia paperez gane-
ra, goganbearra ta edena sortu oi dauan ezifiikusi ta matasea.

Tutulu-ren dendara zanean, Nikanor-ek barruan mustaurik eroian
beazunaren mingotsa. Saldu zituan egunkarien diru-garbiketea egin ordu-
ko ikusi ebanak, atsekabea ta egonezifia sortu eutsan biotzean.

Txirringutsen olabera joan zanaz batera urten eban erritik bidai-
beribillak, eta antxe barruan yoiala ikusi eban Garbifie. Geroago, kalean,
Olarratz-en neskamearen zain egon zan, dendaren batera joan zeintekea-
la-ta. 1zan bere, kalean ikusi eban otsein bat. Garbifie, errian egotekotan
zan, luzaroago bere, baifia aren osabeak gabaz agindu eutsan biaramo-
nean bertan joan zeiteala etxera, bere errira. Nikanor-egaitik ete zan era-
bagi zorrotz ori, an illuntzean, bidean, alkarregaz eskuz-esku edo buruz-
buru ikusi zitualako.

Olarratz-en izenaz ta izanaz birao zikifiak jaurti zituan mutikoak,
miifia galanto astinduaz. Sugearen eztena zirudian une aretan.

Dorregarai-ren taldekoak, bear zan zigorra ta beroaldia emoteko
gauza ez baldin ba ziran; odol-zartada axe, modu egokian apenduteko
bizarri ezpa eben, naikoa zala Nikanor bera, uste eban, Olarratz jaun-
txuaren kaltean okerreriaren bat egiteko. Ez eutsan ostera, ifiortxuri esan-
go, bere samifia apartekoa ta berezia zalako.

Egun aetako orduak, bere eskuz zuzentasun-egarria asetzeko era
aukerakoa asmauten emongo zituan. Damutuko yakon bai, jauntxu zita-
lari, gura ebana egiten oitua egotea.

Beste enparauak ez ete eben eskubide ainbatekoa, naizta gazteago
izan ala txiroago, zer askotan norberak gura ebana egiteko?

Luzeretxi eutsen, gogaitaren gogaitan, egun aretako orduai. Txirrin-
gutsen arazoak nekagarri izan yakazan. Pifioe batzuk garbitu, frenuak
estut, errdioak barriztau...

Noizean bein, mutiko bat, gazte bat etorren bizikleta eske, ibiltaldi-
txua egiteko. Ifioiz, neskatillaren bat edo beste bere bai. Ostera, ez egoan
Garbifie an ikusterik. Eta zegaitik?

llluntzean, bizartegirakoan, ikusi zituan an, atzeko gelan iru-lau
gizon lanean, elezifioetako izenkadak ikusten ta ikasten. Beste egunetan
bai, baifia orduan ez egoan an, Bolinaga, buruan takarreko gozoa emon
eutsena. Nikanor-en buruak ez eban etsedenik nai. Kalean ibilli zan, bate-
rik bestera, aizetan, alako gogoetak berotasun larregi egin bai leutsen. Ez
eban, orraitifio, ifiok jakingo aren asmorik aurretiaz. Naikoa ta larregi zan
bera soillik, erabagiak artzeko ta betetzeko.
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Mendi bizkarretan eguzkia, goiztar laztan epelak sakabanatuten
zituanean, Nikanor-ek, bere egotekoari azken zerzelada ta zeetasunak era-
txekiten ziarduan.

Tutulu-neko dendara sartu zan, bipil ta eragin. Agertu-olesa egin
eban, baifia, isiltasuna besterik ez egoan an. Ez egoan ifior. Alde guztie-
tara begira jardun, eta denda-osteko atea zabalik ikusi ta araxe joan zan.
Armario aundi bat egoan, goitik beerafiokoa. Erdian, mai illun bat, eta
inguru, lau silla, egin ziranetik barriztau bakoak.

Mai-ganean, zamau gorri-illun bat, irudiz ta loraz betea. Eta maiaren
albertxioan karpeta baltza,buzkantz lodikoa, izorra bai legoan. Zer ete
egoan an? Tutulu-ren irabazien paperak? Nikanor-ek berak egunkariak
saldu, eta arek jasoten zituan koipe ta giarrak?

Jakingurea zolitu yakan, eta ortik, ikusgurea. Karpetaren azala jaso
eban malgukiro. paper pilloa ikusi eban. Batzuk alkarri jsoiak, eskudak,
txortak, ertzetan marra gorriz eta urdifiez beteak.

Ezagutzen zituan Nikanor paper aek. Auteskunde izenkada paperak
ziran. Itsumustuan artu eban josoriko mordo bat, azpikoa. Ta kolkoan
sartu eban, elastikupean. Beste alako asko geratzen ziran karpeta koipez-
tuan.

Arifiak arin biurtu zan denda-ostetik, dendara. Barriro otsegin eban.
Nun arraio ete egozan Tutulu ta onen alabea? Emaztea nunbait, goian,
etxeko sukaldean.

Orduan, kalera zan mutikoa, beingoan. Eta nora joango? Ta bere
ugazabaren aitaren dendaratz joan zan, Peru zapatariaganantz. Au, bere
tegian egoan. Zifiu bat egin eutsan mutikoak Lustreputx-eri buru begie-
kaz, barru-aldera joan nai leukela adierazoaz.

Barruko gelan, isilik, agirian jarri eutsan elastikupean eroiana.

—Ezta egia izango?... Baital Olako mutillik!! Txori fifion lumak
ederto onduko ditugu.

Paper-txorteari ikustaldi batzuk egiteko, betaurrekoak jarri zutan
zapatari maltzurrak. Auteskundeetarako kolegio diralakoen lista guztiak
egozan alkarri josiak. Marka urdifiez ertzaturik egozan izenak. liberalen
alderakoak ziran, nunbait. Marra gorriz ikutuak, ostera aen areriotzakoe-
nak. Antxe egoan Peruren izena bere, lorratz gorriez apaindua Eta ezeta-
riko seifiale barik agiri ziranak... ez urdin ez gorri... zalantzan jarriak.
Marka bageak ziran erosi, irabai ta lortu bear ziran... tentelak. Labankeriz
ala indarrez, ezkurez ala zemaiez. Langille eske egozan alor landukak; aize
indartsu ala zirifienak narras eroango zituan orbel ibiltaunak...

Eta zergaitik ez esan? Arako «bolillak» sartzeko egokienak. orrelan-
txe bere, agertu oi da alde nagusiaren asmoa, indarra ta gogoa, bakotxa al
dauan lapikokoa gantz, sain nai koipez geituta maneau ostean.

Pozik gorde zituan paperok giltzapean, zaptariak. Kanporantz urten
eben biak. Mutillak, zaarraren eskerrak jaso zituan, eta joan zan bere bidean.

Nikanor, barriren barri, Tutulu-ren dendara sartu zan. Aren emaztea
egoan orduan.

—Ez al dago Kosme jauna?

Ez egoan etxean, ez errian. Auzoetara, erbestera joana zan, Olarratz
jaunagaz, botu-solo ta lurraldeak aurretiaz godatu, atxurtu, saratu ta
ongarritu bearrez.

—Ba, andrea... ezin negi nik geiago egunerokorik saldu.

—Zer ba...?

—An lantegian len baino lan aundiago dogu; eta, orregaitik da.

—Tira ba! Esango deutsat gure gizonari etorri daitenean.

Tutulu-ren emaztea, andra nasaia zan, eroan aundikoa, ifioren zere-
gifiak ardura esatekorik emoten ez eutsenetarikoa. Zer ekian arek politi-
ka-konturik? Errien gogoa baifio bere, jauntxuen guraria paper baltzituri-
koetan agertzea zetarako zanik?

Ta goiz aretan, bidaia eldu ostean, an gelditu zan Bakarrekoaren par-
dela jabe bage, lurrean etzunda. Beste egunkarien saltzailleak aguro jardun
eben euren paperak saltzen eta zabaltzen.

«Bakarrekoarren erosleak galdez ta errenkuraz ebiltzan. Baifia ardu-
radunik agertu ez, ta batzuk euren kontrau banakoak artu, eta besteak ara
ona aldendu ta joan ziran, ezer jaso bage. Egun aretan, ainbat eta ainbat
aldaki antxe geratu ziran...

Ori ete zan Nikanor-en jokaera guztia, jauntxuaren kaltez?

llunabarrean, Tutulu errira zanean eta karteruak paketea ia osorik
an eukala jakin-erazo eutsanean, goiak eta beiak ausi bearren asi zan,
emazteari ta alabeari gora goraka. Ta nun arraio ebillela Nikanor mutur
zikifia? Erbestean lan eta lan jardun, eta orra, errian bertan, soloak landa
eta alorrak larre...

Edonor sututekoa zan. Eta Tutulu, errezoi aundiagoz.

Nikanor-ek egingo zituan barreak, Tutuluri ezezik, Olarratz jaunari
berari bere sartu eutsan ziri bikotxagaitik...!
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—XIV—

Auteskundeetako gogo-aroa susmauten zan errian, geroago ta errea-
go. Alde batekoak eta bestekoak gauero batzen ziran an or emen, baifia
toki gorenak bi ziran, irakurleak dakianez: batzuk, Tutuluren denda oste-
ko gelan euken bilkura-lekua; besteak, Ubaldoren bizartegian, Peru zapa-
tariaren denda-ostean nai Dorregarairen botika-ondoan.

Egunkarietan agertu zituen agertu, errietako aukerageiak, kandida-
tuen izenak, eta ori jakifiik, bai batekoak eta bai bestekoak, bakotxak bere
opillari su egiten aleginduten ziran.

Eliza-kolorez, santubidetasunez ta zintzotasunez jaztenzituen
batzuek euren asmoak, eta euren gizon auta-geiak birtute orrekaz orni-
durik egozala autortu. Ifoiz euki eben zirkulu edo zurkulua, Mogelek
esan eukeanez, batzanduteko baztertxu egoki lez; baifia diruz eldu-ezifiik
ibili ba beti, eta kontserjetasunaren ardurea duban ifiok artu nai ez-ta,
porrot egiten eban txitean pitean batzar-leku berezia izate orrek.

Askatasunaren izenean, aurrerapenen ezaugarriz arako «laissez
faire»... al dauanari, orixe zan besteen egitamua. Erregerik izan ala ez,
orretarik urrun ebiltzan artalde bietarikorik ugari.

Koxka ta untzea, agindutea zan. Askorentzat gustagarria dan egita-
da indarduna. Orixe zan kontua.

Bataren eta bestearen irudipean, amaika aldeko ta kontrako lagun
izan oi zan jentartean. Leengoan bateriko ziranak, urrengo berez-aldietan,
gitxi ala asko, bestera joten eban. Barruko errazoiez, biotzeko eragifiez ala
sakelaren komenetziaz ziarduen euren urratsetan.

Ezin-ikusiaren menpe bere, eurrez sortzendira arerioak. Oneen
artean egoan Nikanor. Okotzeraifio beteta eukan Olarratzek. Ezin zein-
tekezan ba, alkarrekin joan mutikoa ta zalduna. Betiko asarrea erne yakan
Nikanor-eri bularrean, aren ezespenak eta erdeifiuak zirala-ta.

Baztarren barragari jarri nai eban Olarratz. Eta orretarako zerbait
kalte egingo eutsan egin, aberats ari. Elezifioiak baifio bederatzi egun lee-
nago, sapatu gabean, ifiori ezertxu bere adierazo bage, gerturik eukan zer
egin.

Afari iskia jan ostean, ama, ondoezaz egoala-ta, oera goizetik joan
zan. Nikanor, gauaren ganera, Olarratz jaunaren baratz ingurura eldu zan.
Begira ta begira jardun eban, eta ortu orren ormeari, bidebarri aldeko

ormeari, gora samarra eretxi eutsan; eta eraso-aldia, albotik, saietsetik egi-
tea erabagi eban. Auzoko ortuko orma zaarretan zear sartu zan. An,
madari-ondo luzera igonik, Olarratzen ortuko orma-ganera eldu zan.
Gero, saltu bizkorra egin, ta an egoan ortu barruan.

Isiltasun aundia. Zaporen batek edo bestek fli-flu... soifiu bakar ta
nekagarria entzun-erazoten eban. Iretargiak ez eukan indar esatekorik,
bere izpi ta distira larrietan. Zana zala, agiri zan zeozer, eta mutikoa abiau
zan aguro, txakurra egon oi zan okuillurantz. Onek, zaunka egiteko gertu
egoala, berbere izena ez eban entzun ba?

—«Lipar»!

Patariak, ots ezaguna entzunik, intziri samurra egin eban. Oi dalako
azur-zati ederra eskeifii eutsan mutikoak, eta txakurrak laster ekin eutsan
agin-jokoan.

Urrengo, etxola nagusira joan zan. Atea ggor samar egoan ertsita.
Ate zaarrari, burdifia luzangatxu baten bitartez, saka ta saka jardunaz,
amoremon eragin eutsan. Orduan, Nikanor-ek, sakeletatik bildura koskor
batzuk atara zituan. Batean, gari-uruna eukan, urun zuria. An urrean
egoan morko zabal batean eskuak busti zituan, eta beian marruskauaz,
lurrez zikindu zituan atzamarrak. Urrengo, urun zuriz jantzi zituan atza-
par loditu-barriak.

Gero, oilloen tegiraifio sartu zan, eta beste paketetxuan aentzat
eroian janaria zabaldu eban oilloen jan-ontzietan eta lurrean bere bai,
parrastadan botauaz. Oparo euken egazti otzanok gozagarri barria; ez
zan, ain zuzen, arto-ore onurakorra, eden zitala baifio.

Antxe egoan areto tatan politean arasa txukuna, Olarratzek eskope-
tak-eta, gordetzen zituan tokia. Antxe egongo zan, ausaz, arako esku-
makilla dotorea bere; umekondo zanean amaika bidar axe ostuteko gogoa
izan ebana: makilla narruz jantzia, barruan sastakai fifia eukana.

Baifia aldi aek joanak ziran. Ez eban nai orduan Nikanor-ek ezetan
lapur agertu. Kalte egin gura eutsan, isillik. Eta iraindu bere bai, zalduna-
ren arrokeri ta almen neurribakoari, zama ta urratu agiria ezarriaz.

Ta orretarako, esandakoa egin ostean, lotsa galdukoaren egitadea
bururatu yakan. Salatxuaren erdi-erdian, asazkaldiaren aundiz, galtzak
eratsi eta... korotz morrosko baltza utzi eban, gaizkille ezezagunaren erru-
brika totolo ezezagunagoa bai litzan.

Galtza euren tokiratu, eta «Lipar» apalak azurrari azkenengo aginka-
dak egiten eutsazan bitartean, ateari, bere lekuan sartzeko bultzakada
batzuk egin, bere burdifiatxua gorde, ta etorri zan bidetik joan zan.
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Orman gora barriro igoteko, esku-eskillara bat ezarri eban egoki,
arresiari eutsala. Goienera zanean, beste ortuko madari-arbole begiztau
eban, ta orma-ganean jesarrita, oifiakaz aztamuka ziarduan, adar ironetan
bere gorputza ipinteko. Zutundu zan, adar-ganean.

Sirats biurria, ostera, aurka egon nunbait, eta adarrak, grakada latza
egin eban. Beiak beera asi zan Nikanor, eta eskuaz adar-mutur singleari
oratu ezifiik. Beingoan geratu zan; min artzen eban, barriz. Mutilla, zin-
tzilik geratu zan, esegita, zankoloka. lztarrartean sarturik eukan adar
ausiaren punta zorrotz zozpalduna. Aragian sarturik eukala iruditu yakan,
prakak urratu ondoren. Toki minberaan, ain zuzen.

Ez zan, izan bere, egoera gustagarria, ta al izan eban baizen laster,
beso ta eskuen indarrez jagi al izan zan apur bat. Adar ausia katigaturik
eukan lotsari-zorroan, kozkoillean. Askatu, eta adarrik adar jatsi zan,
samifiez. Ikutu eban alde mindua, eta odolak busti eutsazan esku leen-
zikinduak.

Lurrean jesarri zan apur batean. Mifia, ezagunean ibitu yakan, eta
jagi, ta asi zan ibilten, errenka ta bildurrez. Erreten eukan, bero bero,
zauri egin barria. urrengo ortuko orma apalagoaren ganetik zear igarotea,
nekez egin eban.

Leen bai leen, al eban gifioan, etxeratzea erabagi eban. Urreratu zan
erriratz, ta kanpo aldetiko kalean zear, okerreko bidea artu eban, baifia
beraizik eta jakifiez. Plaza aldera agertu ordez, bide luzeagoari ekin
eutsan, itxurakerizkoagoa izan eiten.

Etxerako mailletan gora yoiala, neke ta min aundiago susmauten
eban Nikanor-ek. Zauriak oztuago-ta. Isilik sartu zan etxera. Eskuak gar-
bitu zituan lenengo, amak kaleko iturritik ekarririko ura, pedarrean artu-
rik. Galtza eratsi, —barrukorik ez eukan— eta lotsari-aldeko azpiko azala
urraturik eukala ikusi eban bere begiz. Odola, zorionez, gelditurik egoan,
gogortuta, baifia ez osoro. Minberaa eukan, zauria. An, komada zaareko
mantar artean, aurkitu eban trapu zuritxu bat, eta bere toki minduan poli-
to polito ezarri.

Mifiondoko makaltasunez ta egifiiko ibillera makurraren nekeaz,
oian sartu zanaz batera, loak artu eban.

* k *

Lenengo itzartu zanean, min sentiduten eban. Egoeraz aldatu gor-
putza, ta barriren barri lo.

Amaren deiak uxatu-erazo eutsan lo asibarria. Oifiazez egoan ama,
alboko mifiez. Alborengoa ete eukan? Medikuaren billa joan zeiteala,
eguna argitu baizen laster, eregu egin eutsan.

Osatzaillearen billa kaleak-kale ifiorentzat, sendagaillu premifiaz ber-
bera egon-tal... Ala ta bere, nagi bai nagi, jagi zan ta mifiaren erraldia, zau-
riaren alea minsor ebalarik, agifiak estututen zituan, nekari eutsi nairik.

Zana zala, medikua etxera joango yakan, eta orrelan, bere biziko
aukerea izango eban, bere iztarrarteko mifia erakusteko.

Etxean aurkitu eban osatzaillea. Nikanor, aspaldi ezaguna eban.
alkarregaz abiau ziran geisoarenganantz. Nikanor, anka zabalik ebillen,
eta astiro.

—Zer daukak ik. orrelan ibilteko? Bizikletan larregi ibilli al aiz, ala
zer? Egosturik agoala, dirudi.

—Bai, jauna, olakoren bat. Etxean esango deutsat isillean, bedorri...
abadearen antzekoa da-ta.

Osatzailleak irribarrez erantzun eutsan.

—Orain ez dok «Bakarrekoa» saltzen, ezta?

—Bal... Tutulu-k zentimu gitxi emoten eustan, eta aspertu nintzan
erdi utsean lan egiten.

Ama ikertu eban medikuak. Eskuturreko tintifia neurtu eutsan.
Arpegira begiratu eutsan eta begietara bere bai.

—Nogaz bizi zaree?

—Ama ta biok, soillik.

—Orduan... geisoetxera eroan bearko dogu. Biriak artuak ditu; biak
ganera. Alborengoa dauka.

Sueterantz eroan eban mutillak, osatzaillea. Eta antxe, galtzak eran-
tsi ta erakutsi eutsan bere sarrastakoa, aragi bizi eukana. Ez zan gauza
aundia, zorionez, minberea izan arren. Botika nabar bat erosi egiala, sakia
igurtzi gibunean jagoteko. Esan bere bai, mutillak, isil isillik, gau aretako
ibillera galdu-gordekoa.

Medikua barreari eutsi ezifiik egoan.

—Ondo egifia!

Nikanor-en barrua errime nasaitu zan. Ba ekian entzulea, Olarratzen
aldekoa ez zana, ta ezta gizon txalua bere. Biak bietara gordeko ebela isi-
leko ori, mundu mundu, izan zan aen egiunea.

Domeka egun aretan bertan, geisoetxera eroan eutsen ama, Nika-
nor-eri. Barkartadea, sarri orren zale izan arren, ez eban egundaifio eza-
gutu ordurarte, bere azurruts eta gabezian. Auzoko andrea eskeifii yakan,
jaten emoteko ta garbitasuna egiteko.

71



BATETIK BESTERA

Eusebio Erkiaga

1

o

72

Iztarrarteko zauria bigarrenez txautu eban, eta osakai barriaz gan-
tzuturiko eun-txaplata bat ezarri eutsan, Dorregarairen dendan erosi
ostean. Sendabidean yoiakan ezagun ezagunean, eta kalera joan zan arra-
tsaldean, erriko guzurmendietan ea ezer albista barririk entzuten eba-
nentz.

Marta-neko ardandegian egon zan. Geroago, Mordobiko-ren taskan
bere bai. Ementxe ekian egoten jai-egunetan Damas ortulauak, eta ziur
ekian Nikanor-ek ezbearraren errastua ta aztarrena arek agertuko ebana.
Ez egoan an, orraitifio.

Arik urrengo, kalera zan, eta berpetan ugazaba aurkitu eban, bizi-
kleta jabea. Mutillak, bere aragia min-sor min-sor eukan-ta, arpegi larriaz
egoan. Amari jazo yakana adierazo eutsan areri; pasautako gau txarra, gei-
sotegirako amaren joakerea. Ez eukan, beraz, nekea ta oifiazea baifio.
Arduraz entzun eutsan ugazabak.

Bere bakartadean, oker egifiaren kezkea bere ba eban-ta, egun larri
ta pozik bakoa eukan aurrean. Gero, aldi bateko bere jarraitzaille Matxin
eta Senentxuren billa jardun eban, eta amaren ezbearra jakin-erazo
eutsen. Lorik ez ebala egin, eskas baifio; goizetik jagi bear izan ebala...
Sendagillearen billa ibilli; amaren joan-etorriak atondu...

—Ta, mezea noiz entzun dozu, ba? —itandu eutsan Senentxuk.

—Mezea...?

Lagunok utzi zituan, eta geisoetxera ageraldi bat egin eban. Baifia,
ordua ez zala-ta, ez eutsen sarpiderik emon.

Erromeri lekutik iragan ostean, barriro bere, Mordobiko-ren ardan-
degira jo eban. Eta zuzen! Antxen egoan Damas ortulaua, jentea ade guz-
tietatik ebala, berba ta berba. Lagunak, aren ondratu, gelditu, entzun, eta
batzuk beingoan alde, besteak inguruan jarri, bein eta barriro entzuten
eben gizonaren azalpena.

Esamesa ta zurrumurrua zabal zan an, zabal. Tabaku-bedarren keia,
gizonen berbaroa, argi motelak; orra edaritegi arteako gaiak. Gizarte jato-
rra zan, eta emakumerik bakar bat bere an agiri ez zan arren, itza ta pitza,
autua ta barriketea, eztula ta berbaroa ez zan falta. Gizonezkoen iturri-

Batzu batzuek arpegi alaiez, barra zabalak egiten zituen. Barre egite-
koa zan-tal... Olarratzen aldekoa izan ezik, jakifa.

Beste batzuek betozkok egozan, betondo illunez. Oneen artean,
Mordobiko bera. Eta ardau baltza ontzitxuetan banandu-ala, edalea
eurentarra baldin ba zan, txiribogifiaren aotik entzun eukean zaldun jau-
naren oillategian egindako sarraskia ta triskantzea.

—...eta oillorik geienak, guztiak ez esatearren, gogortuta topau ditu
Damas ortulauak.

—Nok il ete ditu, ba?

—Nok ill... Eden zitalak, berenuak.

—Eta zelan ba?

—Zelan? Gabaz sartu dira ortuan, gabaz; eta oilloentzako jatekoa
utzi, baifia jateko pozoitsua, lupua bera bere, ilteko modukoa.

—Eta ba ete dago gaizkifien lorratzik?

—Batek ba daki! Eskuak, zuriak erabilli ei ditue. Aztarren eta mar-
kak itxi ditue atean, urun zuriaren lorratzak.

—Ba, orduan, gabaz eta urun zuria eskuetan... okifiak izan izango
ziran.

—Ez dakit nik. Eta ganerako, ba dakizu zer? urun zuria ez dana
bere, utzi dabe an, etxetxu garbiaren erdi erdian.

—Zer, gero?

—Zeeer? Mokordo baltz aundia.

—Ja, ja, ja, jal... Gizarajoak, estutasuna bere erabilli dau, orretara
ezkero.

—Estutasuna emongo neuskio nik, esku artean ba neuka...!

—Zuri zer deutsu, ba?

—Niri zer? Niri neuri, ezer bere ez. Ta, ezta Olarratz jaunari bere,
oillo batzuk gorabeera. Egitadea da; egitada doillorra. Makurkeri
orrek,ostera, ez dau ezer lortuko. Auteskundeak, geuk irabaziko ditugu.

—Ori esan ba.

—Eta ori egin dabenak bere, laster arrapauko ditu Letamendi-ren
zigorrak.

—Zenbat lagun izan dira ba?

Geiago entzuteko gogorik ez betarik ez eban izan Nikanor-ek.
Andik bizkor urten eta etxeratu zan, auzoko emakumeak aparia emoten
ete eutsan. Urrengo domekan izango ziran auteskundeak.

Asteari luze eretxirik egoan Nikanor. Erritarrak urduri ta barritsu
ebiltzan; oneek onen alde; besteak aren alde, eta garaitikoak, betiko neu-
tralak, irabai egianarenganatz zanbulu egiteko gertu, garaitzaillearen bur-
dian sartzeko irrikitzen, esan oi danez.

Ama, bere geisoaren bederatzi egun alabearrekoak iragan arte, ez
egoan ez aurrera, ez atzera. Nikanor oituten egoan, geroago ta burukoia-
go, bakartade latzera.
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Letamendi-k eta txifielak, urian egozan beste ertzaifiak orobat, egin
zituen galde ta azterketak, arnes maltzurrak aurkitu nairik. Ez eben argi-
tasunik ez oker-esanik ez guzurrik jaso panaderuekandik.

Bere lantegian egoala, sarritan tripalak izaten zituan Nikanor-ek,
arako txapelokerren bat ala txifielaren gerizak susmau ezkero.

Adu onekoa izan orretan, nunbait, eta asteko azken-egunak txiritxa-
ra yoiazan. Ifiok ez eban susmau okerreriaren egillea nor zanik, eta illun-
tzero egiten zituen batzar, mitin eta itzaldietan, errikoak ba eben naikoa
zetan jostatu eta zetan arduratu.

Azken alderantz, dirua bere ibilli zan parra-parra, beartsuen gogo
bako ggoa erosteko.

Maizterrak eta errenteruak, bakotxaren esan ona lenengo, ta oar ta
agindu antzekoa geroago, entzun oi eben ugazaben aldetik. Langille ta
menpekoak, nagusien eretxia, olajaunen gogoa argiro igarteko, eretia izan
eben aurrez ta eurrez.

Politena, baserri-auzo batekoa izan zan. Txarri aundi bat il eben Ola-
rratzen aginduz, ta auzune edo kofradia aretako baserritarren artean
bananduko zituen txarrikiak, euren botuaren truke.

Txarri ederra odolosturik, buzkantzez gora egoala, azuneko taber-
nari zimelaren seme maltzurrak, bai bertsu txanbelifia asmau bere. Aitak,
isillik egon zeiteala agindu arren, kantau arek bapere lotsa bagarik:

«Txarritxu liberala,
botuaren sari,

gogoa merke saltzen
dabenen janari.
Txarritxu liberala
askoren pozgarri,
amaika tentel ba yauk
aoa zabalik.

Olarratz jaunak zuen
aldean ba yakik».

Eldu zan egun burrukaduna. Zauria osatu yakan geienbat Nikanor-
eri. Ez eukan mifiik, sendaroan oi dan azkurea besterik. Ama ikusten joa-
teko gogotan egoan, baifia ezinba egunero baiduriarik lortu, eta jai egu-
nean izango eban aukera ori, arratsaldean.

Kaleetan eta baserrietan ara ta ona ebiltzan arduradunak, bitarteko-
ak, auteskunde-eragilleak. Aurreko egunetan, bizartegian ez eban egiten

egotaldi luzerik. Ez eban lenagoko girorik edo zerik igarten. Aen aldekoa
zan arren, ez ekian zer jazoten yakan. Amaren geisoaz baliauten zan, etxe-
ra aguroago joateko.

Arako oilloen eriotzeak zer-esan andiak sortu zituan jazo-barritan:
baifia geroago, egun gerakak izan bere-ta, bertanbeera isildu ziran esame-
sak. Eta ori, mutikoarentzat pozgarri izan arren, beste aldetik, alako min-
gostasuna edo utsa sentiduten eban barruan; zera, berak egifiiko amarru-
keriak alperreko, ta batez bere, ezer ondorenik edo irabazirik bakoak izan-
go ete ziran beretzat.

Bai. Ubaldo ta onen ezpalekoak, Lustreputx eta jarraitzailleak bera-
ri, Nikanor-eri, isillean egifiiko azpilanaren sari ez ezaugarririk ezer emo-
ten ez-ta, aekaz aspertuten asita lez egoan.

Izan bere, nok aintzat artuko eban amasei urteko mutiko bat ezeta-
rako? Orraitio, sapatu arratsaldean esan eutsen, boto-paperak zabaltzen
eta emoten ibilli gura ebanentz, domekan kaleetan.

Ez yakan komeni, ostera, bizi zalea zanez guztien aurrean buru ager-
tzen ibilterik. Gauzak, argi barik, geroago ta lausoago ikusten zituan. Eta
paperok bananduten ibilteko ardurarik ez eban leporatu. «Bolillak» sar-
tzen ibilteko, barriz, gazteegia zala esan eutsen. Lustreputxek, bere kabuz,
emon euskon eskupeko dezentea, auteskundeetan garai urten ezkeroan,
baifia...

Botu-etxe batzuetan izan ziran errieta ta eztabaidak. Ziriak sartu
zituen galanto, zuzenak eta artezak, baltza eta zuriak; an, kristalezko lapi-
koak esango eben, egia, arratsaldeko lauretatik gora.

Arteetan, maiko egozanak, eguerdian, antxen, leiarrezko ontien
aurrean bertan egin eben bazkaria. Orregaitik, egun orretan, gosekil
batzuek sekulako buzkantzaldia egin eben, eta zati baterako gosea arindu.
Buruan zer pentsau aundirik ez eben izango, baifia zilbotai betekadarik
gozoena eskeifii bai.

Letamendi ta, baterik bestera urduri ta artega ebiltzan. Tutulu-neko
dendan, atzeko atetik sartu-urtena ba ebillen, atsoak arima fielen egunean
elizan oi daben antzera.

Arratsaldeko iru ta erdietan, Latseta aldeko botu-etxean, maikoak
erdi zerbeldurik egozanean, norbaitek kristal-murkua makilla bategaz jo
ta ausiaz batera, kandidatura mordoa sakabanatu eban, barruan egozanak
naaste jarririk. Ango erabateko zaparradea!... Protestak eta jardespenak
egin zituen, arrapaladan eldu ziran almendunak.

Dorregarairen inguru batu ziran onen asmoetakoak eta bakotxaren
komenentziako jarraitzaille ez ain zintzoak. Lendabiziko lanak, beste
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alderdikoak aifio obeto egin ei zituen eurak. Baifia, arratsalde urduri are-
tan, andik eta emendik jasoten zituen zerzelada ta zeetasunak, ostera, Ola-
rratzen aldeko usaifia ezarten eutsen burrukeari.

Tutuluneko dendatik urteten ebenak, alan bearrez, arpegiak argi,
buruak gora, arrokeriazko barreak egiten zituen.

Ta orixe susmauten ziarduan Nikanor-ek.

—Galdu egin ete yoek ba, neuk paper guztiak eskura emonda gero?
Olarratz okitu orren kaltean, eta ez neure onean, egin nebana egin arren?

Alako batean, Tutuluk berak, kalera urten, eta bota zituan gorantz
suziri batzuk, pla-plal... pla-pla!

Ez egoan norarik. Eurak irabazi eben.

Etxabelar maisua gertau zan antxe, kalean, norbaitegaz autuan, eta
Nikanor-ek entzun eutsan bere maisu izanikoari:

—Barriro bere, irabazi yok diru zikifiak.

Eta bestearen erantzuna:

—Diru, ez diru, goian dagoana erastea, ifioiz bere ez dok izan lan
erreza.

Nikanor, Tutuluren dendarantz urreratu zan, eta egundoko erdeifiuz
ta isekaz, txistua jaurti eutsan kristal aundiari.

Egun izentauak ez eban, beraz, ezer gorabeera barririk urira ekarri.
Nikanor-en azpilanak, ez eban nai zan aifiako emoirik burutu.

Alperreko lana egin, barruan bildurraren kezkea sortu. Orra, obari
bagako neke ta alegifia.

Eta errian, barriro Olarratz jauntxu; Letamendi alkate, eta abar, eta
abar.

Ta ganera, Dorregarai santu-jalearen alabarik zaarrena, Letamendi
alargunagaz ezkontzen ete zaneko zurrumurrua. Eta Olarratz bera, eta
Ubaldoren arreba ezkongea.

Nikanor itoten asi zan bere egoterrian. Gogaita, iguifia, asper-usaifia
susmaten eban baztarretan. Ez geiago ordurarteko notifiak soillik. Ez
geiago zer bardin ta jazoera gogaikarririk.

Porru-landarak saltzen etorri oi zan gizonagaz, aren tilburian erritik
urrunduteko gogoa emon eutsan zanak.

Baifia, ez. Ifior lekuko eukiteari naskagarri eretxi eutsan. Amari laz-
tan gozo bat egin, eta aren aizta batengana edo, erbestera, ama makal ego-
kean bitartean, izekoarenera joango zala jakifierazo eutsan. Osatu zedilla
polito polito, eta, idatziko eutsala.

Arrats berandu batean, bizkleta zaar bat artu nai ostu; aren aulki-
txuan barruko jantzi aldagarri bat —eukan bakarra— lotu, eta sotau zan,
auzoari ez besterik txistik esan barik, ifiortxuri agurrik egiteke.

An yoian, joan, mundu zabaleko aize osasuntsuagoen pozean.

Aldapa gora, bideko okerrune batetik begiztau eban azkenengoz —
maitetasuna eta erabagi zeatza burruka gorrian zituala— bere egoterri
aspaldikoa.

Begiak lausotu yakazan eta arnasea bakandu, meaztu. Malkoak ez
urtengo, bai urtengo, nabari izan zituan. Baifia negar-anpuluak urten
orduko, urrengo aldatz beeran eroian abiadeaz, aize gogorrak errukizko
esku legunez legortu eutsazan.

Zerbait ikasia zn, artean, amasei urteko mutilla. Alde bitariko lagu-
nak ezagutu zituala uste eban, eta ez egoan, arean, alde aundirik batzue-
kandik besteengana.

Baifia eskualde guztiak ez ziran, ausaz, bardifiak izango.

Ta birlora baten uzian ba yoian, joan, galdu-gordeko ibilleretan
jarria, Nikanor, erri batetik bestera.
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BIGARREN ZATIA

Txikitan, dirurik ez eukenetan, mutikoak arpegi ala gurutze egitearen
ordez, arri koskor bat artu, zapal samarra, eta txu egifiaz, aoko txistuaz
ezotuaz, «iruntz ala legor» esan oi ebela, gogoan darabil Nikanor-ek, eta
beretzat oraingoan, bearbada, «legor» urten ete dauan-eta dago.

Baifia ez dau atzera egiteko erabagirik zertuko. Gaua, osoro baltz
biurtu baifio leen, elduko al da lenengo dagoan erritxura. Zeruetako dir-
dai urdin zidarrezkoak isilik diardue keifiuka.

Ostatu iski batean eskatu dau gauerako tokia. Alako oe zuririk ez
dau mutillak aspaldi luzean ikusi. Ormetan dagozan irudiak ez deutse ezer
adierazoten. Bizkletea, logelaraifio jaso dau; etxe kaskarraren lenengo
bizitzan datza. Leio txiker bat kanporantz, kristalak arrakalaz beterik, eta
paper orituak adabaki antzean ezarriak. Aulki single bat, eta komada zaa-
rra, bazterrean. Kandela argia, eskuan eroiana, gau-mai kolorga baten
ganean ipini dau.

Oifietakoak kendu, soin-ganekoak erantzi eta sartu da oera. Oarkeak
grakada ozena egin dau, mutillak pisu aundirik izan ezarren. putz egin eta
iraungi dau kandela-argia.

llunak esegi ditu bere oialak inguruko ormetan. Lenengoan, Nika-
nor-ek, ba darabil zirkifiik naikoa, jira batera, ta bira bestera. Lastai aren
biguntasuna larregizkoa da arentzat, oi eza, bere etxekoaz osteangoa.
Garbi usaifia dauke izarak, eta ango aize-aroari arrotza ta bestelakoa deri-
txa. Amaren gomutea yatorko burura.

Alakoren batean, loak artu dau.

Bere bizitzan lenengo aldiz, ez ezagun ta ez senide diranen teillatu-
pean datza, gaueko atseden legea bete nairik.

Eguna zabaldu danean, argi zirrinta motel eta itsak sartu dira aren
gelaraifio, leio kaskarretik. Txorien kanta goiztarrak entzun ditu, eta jagi-
teko nagirik ifioiz izan ez dauanez, jagi da.

Leiora da, ta zeru-aldera begiratzen dau. ozkarbi dago, goietan odei
illaun zirin batzuk baifio ez dira agiri.

Aurrera jarraitu bear dau, ez atzera. Atzerantz begira dagoana gal-
duta dago. Ez sarerik eda, usoak aldegin ostean.

Jatsi da gelatik ardandegi aretoraifio. An diardu etxekandreak sua
isiotuteko gertakizunak egiten. Kafesnea edango ete leuke mutillak? Bai,
ba; ogi zati bat jan dau eta beste zatia, zetu ta katilluratu au. Kafesne mee
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ta baltza edan dau. Amak, bear ba da, ez deutsa kafe lodirik ificiz emon
izango, baifia esne zuri gizenagoa bai.

Zenbat ete dan galdetu dauanean, konkortuta geratu da mutilla.
Aldean diru-mordoa eukalakoan-eta, andra arek eskatu deutsana emon
ondoren, sakela errime zimeldu dala konturatu da.

Ordaindu ostean, aotik urte deutsa, urten bere:

—Lapur txarria...

Ekin deutsa bere bideari, <zoroburdiaren» ganean. Egoaize zorangea
dabil eta bideko autsa edertotxu astinduten dau. Mutillari ao begietara
yatorkoz aize parrastadak ezezik, baita arri kiskirriak bere. Beroak zigor-
tuko ditu lur-azal, zugatz, abere ta kristifiauak, batez bere bidaztiak. nekea
ta egarria ditu lagun bere bakartadean.

Joan doiala, bidetik urre urre, osin zabal bat ikusi dau. Geratu da, ta
lurrean etzun, zelaitxuan, atseden apurra egifiaz. Osin berde aren azaleko
bakeak damua, bekatxa emoten deutsa, ta arritxuak arturik, uretara jaurti-
ten ditu. Urmaelean ozkak sortu, ta aundituaz ta zabalduaz doaz. Zeruko
argi nagusiaren izpiak dirdiraka dabiltz osin aretan, eta zapaburuak, birin-
boluak egundoko arrapaladak dagiez. Ez dago bide arritsuan toki oberik
aintzira ondoan baifio. An egonak, ostera, ez dakartsa Nikanor-eri onura-
rik.

—An al dabil onezkero errian gure ugazaba, Lustreputx gaztea, nire
galdez. Leku onean dago! Eta bizikleta zaar au falta yakana, susmauko ete
dau? Arek beribilla ekarri egianean, txoper ibilteko nintzan ni. Bai! ez
dakit noiz...

Bakarrizketa labur au amaitu, osin alboko egoera atsegingarria urra-
tu, ta an doa barriren barri bere bidean. Orduan aurrera doaz, eta urdai-
lla gurgur asi yaka. Utsaren ezaugarria... ta aldean, eskuartea eskas.

Basetxe zuriak ikusten ditu an or emen. Lur landuak, zelai eta motak,
larrak, basoak... An, urrunago, etxe mordoa lakoa. Gero ta etxe geiago.
Erri naikoa asia dirudi. Antxe zerbait eskatuko dau, dituan azken-txanpo-
nen orde.

Erri aretan sartu da. Etxe zaar eta barriak, aundi ta txikiak; kale
estuak ugari samar.

Txiologa bat emen berton, lau kaleen kantoian. Sartu da, bizikletea
kanpoan, orma-kontra ipifiirik.

Salda apur bat eta ogia ta gaztaia jan ditu. Ura zanga-zanga edan dau,
eta dagoan lekuan bertan, beso ta ukonduak ezarri, maia euskarritzat
dabela, burua ezkerralderantz besaganean etzun, eta lo sumatxua egin

dau. Nekez dagolako, ala loaren loaz buruaustea ta durduzia uxatutea-
rren?

Baifia andik lasterrera, bere aulkitik jagi, zorra garbitu, ta ba doa kan-
porantz.

Begira batera, begitu bestera, utzi dauan tokian ez ingurumarian ez
da agiri zoroburdia. Tabernariari agertzen deutsa bere sumi eta aserrea.
Ezer al dakie, ostera, txiribogifiak kanpoaldekorik, baldin mairen bat edo,
an euki ezik?

Lapur geiago munduan. Pobreari bere, ostu egiten deutse. Txirrinbi-
ko gaisoa, ainbeste urtetan eskuz-esku ibilli ondoren, zaarkildua ta uge-
rrez betea egon arren, azkenengo jabeagandik indarrez banandual...

Esakune gogorrak mindu deutsaz belarriko mintz eta zuloa: «Lapu-
rrari, lapur ta erdi...».

Alperreko berbak, alperreko erantzunak, alperreko begiradak. Txi-
rrinbikoa garbitu deutse, ta an ez da agiri ez lapurrik, ez ifiungo bizikleta
aztarrenik bere; ez leengorik ez besterik.

Zer egingo? Aurrera egin bear. uri aundian izango ditu dirututeko
aukera ta eretiak.

Oifiez egin bearko andik aurrerakoa.

Bidazti bakarra ez da orain, orraitifio. Txorrotzaille bategaz tope-
egin dau. Ibiltaldia joera bardifiean dabe, oraingoz. Gizon sasoikoa da,
bibote luzea, ankak luzeago. Alkarregaz doaz, bakartadea austeko.

Goietan, odei biribillak gero ta lodiago, trumon-buruak. Euri usaifia
susmau dau zorrotzailleak. urrengo baserriko elizaldera eldu gura dau.
Mutillak ez daukaz txakurrandi batzuk baifio. Ori entzunik, bide-lagunak
artez difiotsa Nikanor-eri:

—Emengo edozein basetxeanutziko deutsue sabaian lo egiten.

Mutillari begiak poztu yakaz, eta aren esana egingo dau. Alkarreri
agur egin orduko, zorrotzaillea bai esan bere;

—Nora zoazan eta zetan jardungo dozun jakiteke, aldegin al dozu
zeure erritik?

Orrelantxe da, arean.

llluntzea da, ta bide zabal idorraren urrean dagoan basetxe batera jo
dau, ta gaberako ostatua eskatu.

Baserri-jentea, geienez baketsua, sarritan goganbeartsu ta errezeluz
betea, sabaiko galtzu bedartzea eskeintzeko gertu agertu yaka. Ez ori
bakarrik. Itxura txarrekoa ez eritxi-ta, afari iskia bere izango dauala, ba,
baldin nai ba leu. Ez nai izan, egun osoan janzar ta nekaturik egonik? Zer
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da, ba, amasei urteko mutillarentzat egun osoan urdailleratu dauana, janu-
rritasuna ezik?

Suete zabalean, petroliu-argia dago isioturik, suburuaren koska
ganean. Mai luzangearen inguru batu dira etxekoak. Amama zaarra, etxe-
ko jauna, emaztea, seme bi ta iru alaba. Emakumeak eldu yakaz lenengo
mutillari bere ondora, ta begira daukaz. Etxekandreak zumitzezko jesar-
lekua eskifii deutsa. Eta itauneak bere, egingo deutsez egin, amak eta ama-
mak. Neskatillak barre egiten dabe, mutillaren berbaldi bakotxean. Ezin
ulertu dabe baserritarrak, etxetik igesi doanaren esana. Nora doala?
Zetan? Eta norengana? Arlotekuntzeari ez deritxe aek ondo, nunbait.

Gizonezkoak, abelgorriari eguneko azken janaria emoten diardue.
Besada bedar gizena, asto-ganean ekarri barria. Murrusak makaltzen doaz
eta isilduko dira laster.

Arto-sopea izan da an mai txaparroan erdi-erdian ipini dabena,
morko zabal eta tunturrean. Mutillari katillukadea eskeifii deutse. Bai
gozaro ta aguro barruna bere.

Morroe geratu nai izango ete leukean galdetzen deutse. neskatoak
begi-begira daukaz ostera bere. Mutillak ezetz, erri aundirako asmoak
dituala, an dirua errezago irabazten ei dala-ta.

Amamak, bere atsotitza aitatu bage, ezin itxi ba: An bere, «txakurrak
ortozik». Bai baifia, baserrian ez dagoan askatasuna an erri aundian...

Afal-ostean, Andra Maria-ri otoi luzea opatu deutse baserritarrak,
astiro ta neurribaga.

Sabaiko ateraifio lagundu deutsa etxeko mutil nagosiak, eta zerbait
adierazo deutsa. Zera, sabaian beste ostatari bat izango dauala lagun.
Eskeko agure bat, bizar zikin, ule uze, ugerdo koipatsu bat, txitean pitean
ara eltzen yakena.

Lo gozoan dago ordurako sabaiko laguna, eskale zaarra. Mutilla
sabaian bere tegian etzun dan arte, eskillaretan euki dau etxekoak esku-
argia. Jakifia! Ez dago sabaian surik erabilterik, farol egoki sarratua izan
ezik. Arrezkero, illun dago, illun eta isil. Agura eskaleak egiten dituan
zurrustadak bakarrik entzungarri.

Bigarren gaua, etxetik aldegifiik. Zenbat aldakuntza ordu laburretan!
Eta geroago ta urrunago, eta geroago ta txiroago. Goian zerua, beian
lurra... Inguruko barriak egunero; arpegiz ezagutu, eurekaz berba egin
labur zurrean, eta...

Loak artu dau Nikanor oe neurribage ta itxurabako aretan. Ez buru-
ko ez lastamarraga, ez izara ez oarka, dana bardifia.

Askatasun zelai ederretan bizi da, amesetan. Eguzkiaren epelak
gozatzen eta berotzen deutsaz gorputzeko atalak, samea, lepondoa...

Itzartu da. Iduna eskuaz igurtzi, ta gauza bigunak, labanak aurkitu
ditu, kilikili edo egiten deutsenaz. Algotzak ete? bai zera! Agurearen
emoiak, esku-erakutsiak dira: zorriak ditu atzamar artean, eskekoak
aldean dituan maizterretarik batzuk, zorri gizenduak, zorri mardoak.
Aspaldian aazturik izan dituan zorriak...

Iguifiez lertu ditu atzapar artean.

Agura urdea, alakoa.

Askatasunezko txakur-amesak: buztarri guztien igesi, jauntxuengan-
dik urun, eskuarte bage, ondasunez eskas, etorkizuna murritz, eta zorriak
ganera, bizi-laguntzat.

Eskalearen jauntasunak ba dauka, arean bere, akatsik eta lazeriarik lar.

Ez dau begirik itxi arrezkero, Nikanor-ek. Ifioiz ba zituan etxakide
ta barruko, zorri zuri-baltzak, baifia aspaldian ori baifio garbitasun aun-
diagoz bizi izan da.

Egun barriak dakarren argitasun apurra igarri dauaneko, gertu ta
urduri dago jagiteko. Etxeko gizonezkoak, beiai esnea erasteko zeregifie-
tan asi dira. An doa Nikanor sabaiko aterantz, agura ugerdoari birao bat
botauaz.

Etxekoai eskerrak emoten diardu, eta ba doala.

—CQea gogorregia al egoan?

—Sabaia ez dago gogorra, baifia agura orren zorriak, bigunegiak,
nire odolak ase dagizan.

Egun barria dauka aurkez aurke. Bart euria egin dau, ta bidea busti-
ta dago. Basetxetik aldegifiaz batera, lokatza ta basea ugari. Arbidean
abarkatek busti yakaz, ta guztiz bizarturik daukaz. Ibilli ta ibilli, oifiak
egostu yakaz, eta oinpeetan urbatuak ditu, maskuilluak. Aspaldian oitu
bageko ibiltaunari oi yakana.

Arpegian oi ez lako berotasuna susmauten dau. Sukarra ete? Lau
eguneko bizarra, bai. Ta erreteko gogoa bere, zorrozturik. Nun aurkituko
tabaku-orririk?

Urrengo dagoan erritxuan geldituko da. Baserritar batzuk ikusten
ditu errirantz, jai-eguneko jantzita. 1zan bere! Domekea da-ta.

Sabelean, gose-egarria. Zarpan, zuloa ba leu ainbat: lauzuriko lama-
rikoarik ez. Artu ala eskatu, zein burubideri amoremon?

Zegaitik eskean jardun ez, eske dezentean? Sarri entzunik eukan
bere amari, baserriko alabea zan-ta: Etxe errearen eskea. Elburu orrezaz,
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ta zoritxarraren menpe, ba da oiturea basetxekoak erririk-erri ta baserriz
baserri ibilteko; lepoganeraturiko ezbearra zelanbait arinduteko, sorosi ta
laguntza billa ibiltea.

Orixe esanik, ez eben euskaldunak begi makurrez ikusiko, ausaz. Ta
eskabide ori, ez da ifioiz izan lotsagarri.

Etxerik etxe ibilliko da; ateta batetik urten, urrengoan sartu. Kalerik
luzeenean diardu orixe egiten. Ate askotan oles egin. Batzuek, ukarra
emongo deutse; beste askok, uka, «Jaungoikoa lagun» esan, eta atea itxi.
Eskale larregi ezagutzen dituan erria ez ete da?

Bazkaritarako lain eta geiago bere, eskebatu dau. Jai arratsaldetan
ibilten al da eskalerik?

Jatetxe zurkulu batera sartu da eskeko gaztea. Zokondo batean jesarri
da ta lapikokoa eskatu dau. laster daroatsa neska luze batek. Mutillaren jate-
ko gogoa! Ardaua bere, eskatu dau. Emakume batzuk sartu dira, ostera,
ardandegian eta mutil eskalea ikusi dabe ta baita ezagutu bere, eskale lez.

—Eskean dabil, eta ardaua bere edan gura al dau?

—Batu egingo eban, eta, ifioren diruz...

Auxe dok ederra! Gose-egarri danak, ez ete yok jan bear eta edan
bear?

Ez dauka urrun uri nagosia. Baserriren batean lo egin legi, dituan
txanpon urriai iraun eragitearren. Lapikoko gozoa ta edaniko ardaua
ordaindu ostean, ogi zati aundi bat eta gaztai apurra erosi ditu tabernan
bertan. Orra or mutil arlote-kumearen afari gartxua.

Aterpea nunbaiten idoroko al dau. Arrasti erdian, bideak aurrera
doalarik, erriko plaza txikerrean, tanbolin soifiua dantzu. Bere errian lez,
gazteak dantzan egingo dab; neska-mutillak alkarren ederra egin gurarik
ibilliko dira, alai ta zoranga, gauerako aterpearen ardurarik eta kezkarik
bage. Eta Nikanor, barriz...

Tuntunaren doifiuak belarrietarantz dakartsa kopla zaarra:

«Andra Maria, abe!
Txakurrak jan bear nabe.
Goiazan beste errira;

an bere, txakurrak dira...».

Mundua zabal samarra da, aukeran. Baifia gizonaren almena motxa,
sarri askotan.

Begien aurrean, lau bide dakusaz Nikanor-ek. Eskean ibilli? Lapu-
rretan jardun? Lanean nunbait asi? Ala... errira biurtu, geiago aurrerantz
ekiteke?

Bide ertzean, zelai txiker batean, zalpurdi bi agiri dira; ijito-semeen
etxe ibiltariak. Eurei loturik, txakur mardo bana. Zaldiak, an or bedarra
jaten. Motzaillak, gizonak lo.

Emakumeak, lurrean jesarrita, erdian sua dabela; anpor zatiak,
mukur estuak, arbazta eta zabar erdi igarrak. Bai dantzan, bai birinbolaka,
umeteri zikifia; batzuk gona luzez jantziak; mutiko bat edo beste, narru
gorrian.

Askatasun osoko gizasemeak, lege ta antzeko bageak, erririk bako-
ak, alkaterik ezagutu ez dabenak, jauntxurik jasan ezifiekoak.

Eurekandik ez urre, ez urrun, geratu da Nikanor.

Eguzkiak alde dau mendi osteetara, ta arrats-beera betean aize
makala dabil orriak gozaro astinduten. Emakume baltzeran aek jateko
zerbait preestauten diardue. Nikanor-ek begiratzen deutse ta aen bizi-
moduaz egin nai ditu gogoeta labur batzuk.
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Gero, aurrerantz doa, eta aldean daukazan ogi-zatia eta gaztai apu-
rra —katuaren miifia lakoa—, iruntsiko ditu, gosearen aringarri.

Alde batera ta bestera begira, gabeko lauso illunak artean ikusgarri
dana, bere menpean ezereztu orduko, arezti baten barrualdean teillatua
dirudiana ikusi dau. Bide nagositik aldegin, eta bedar ta basarteko zido-
rrean beera, eldu da bertaraifio. Txabola bat da, erdi utsik dagoana; alde
batean lur gorria, bestean, ira pilloa dago. Errentarik ez ostaturik ordain-
du bear izan ezik, nun beste orrelako abiarik aurkitu, gau epel baterako?

Teillatu arifietik atetik, ormako zirrikituetatik agertu yakaz mutillari
egun barriaren argi-izpiak. Jagi eta azur nekatuak zerbait atseden egin
dauala adierazoten deutse, ta nagiak utziaz, bide nagosiratu da. An zear
joan doan baserritar bateri galdetu deutsa, erri aundira eltzeko zenbat
bide daukan oraindifio.

Laster egingo ditu azkenengo amarrak.

Beribillak, geroago ta geiago susmauten ditu aruntz eta onuntz.
Batez bere, onunzkoak. Bai; nunbait bere, urre samar dago, onezkero uri
nagosia. Aguro dabiltz Nikanor-en iztarrak eta oifiak. Burua erabilli dau
ifloiz arifiago, baifia orain beifieon, ez daki jakin, an zer aurkituko dauan...
eta egia esan, zetarako geiago pentsau?

Ibilleran asten danak, ez deutsa geroari lar begiratu bear. Ibiltaunak
edo ibiltariak, bere oifietan daroa ibilpidea. Ez deutsa txoriak zor bere igi-
pena lurrari, bere egoai baifio. Al dan artean, egan ba.

* % *

Mendiska batzuen ostean, etxeak banaka lez agertzen yakaz. Gero,
tximina luzeak eta, keiaren agiri ugariak dagoz aizetan. Olak, lantegiak,
olabeak, trenen arnasa baltzak.

Orixe da uri aundia. Zinean-ta, ikusia. Irakurritako liburu eskasetan
ezagutua.

Urreratu da, eta bideak ugariago dagoz. Beribillentzat, burdientzat;
trenentzako lerrobiko burdifiari luzeak, erroak lurrean erdi sartuak, zear-
ka saiets amaitu ezifiak bai liran.

Etxeak, banandurik lenengo, bide ondoetan. Gero, etxadi moltzoak,
kale luzeak nunbait. Arrizko basoa dirudian orren inguru batean, ibai nai-
koa urtsua doa. Ibaiaren beste aldetik agiri dira etxe zapalagoak, zabala-
goak, baltzagoak bear bada. Batzuek ba ditue arako tximini luze lerdenak.

Ibai orrek poza damotsa mutillarik, txikitxu zanean arrankaritan eta,
ezkaillutan eta, sarri ibillia dalako, baserrian bizi izan zanean.

Eldu da lenengo etxe erreskadea asten dan tokiraifio. Bideaz beste
aldetik, mendi motza dago, eta bizilekuentzat toki medarra danez, an ez
dago etxerik, sail luzean. Bide zabalari deutsala arpegi bataz eta beste
arpegi bideska bateri begira, muturreko etxea bai litzan, bere jarraian olez-
ko esi luzea daukan etxe txapar bat dago. Olezko orma orren atzean,
barruan, ganezka agiri dira burdifiak eta txatarrak. Esiaren erdi aldean, ate
bikotxa edegita dago. Araxe begira jarri da Nikanor.

Gizon gizen asko ez dauana, puzka, saka orreri ta tira oneri dabil an
lanean, burdifiak txatarra zikifiagoetarik banantzen. Izerditan, arterik artu
ezifiik, lerrenak egiten. Arpegia ez dau bapere polita, begi aundiak ditu,
gautxoriaren antzera, talo palea lako arpegi biribillean. Kaiskoan, uleen-
tzako toki galanta bai, baifia arean utsik, burumurri.

Aren alegifiak eta purrustadak geldi dauke Nikanor, begira. Gizon lan-
gillea dirudi, zuurra ta begiratua. lana eskatuko ete deutsa? Zegaitik ez ba?

Ikusi ditu egun laburrean buruan bear-izana, bakartadea, gose ta
egarria, zikifia, eskaleak, ijitoak, askatasuna...

—A gizon, nai al dozu lagun dagizudan?

—E?... Nor zaitut? Eskalea, bizar zakar orregaz. Ala lapurra, ala
alperra. Irurok bardin antzekoak dira-ta.

—Ez, jauna. Umezurtza naiz. Aitarik ez daukat, eta ama, geisotegian
dago; makalik, eta ez ondo bere. Ez naiz emengoa. Urrunetik nator, lau
eguneko bidean gitxienez.

—Eta, zer gura zenduke?

Oifiez ta oifiez nabil. Gose naiz ta ez daukat nun gelditu.

—Txarriaren bizimodua nai al dozu?

—Lan egingo neuke.

—Ifioiz egin al dozu?

—ABai.

—Zer egiten zenduan, ba?

—Egunerokoak saldu, eta txiringutsak garbitu eta konpondu. Barau-
rik nago, ostera.

—Tiral Jantruke geratu nai baldin ba dozu...

—Nora ezean eta ezin bestean, ondo dago.

Barruti orreri deutsala dagoan etxean bizi da, dirudianez, gizon txa-
tarra jabe au. Ots-egin dau, zintzilik daukan burdifia bat, beste troko bate-
gaz jota. kanpaia dau orixe, ausaz, norbaiteri dei egiteko, obretan langi-
lleak eguneko asi-amaitu aldiak adierazoteko oi dabenaren antzera.

Andra loditona bat agertu da, goialdean, leioan. Aren ondoan, katu
baltz bat, buztana tente.
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—NMamer! Jatsi egizu ogi-kopau bat mutil onentzat, eta bart gelditu
ziran sardifia bi.

—Nor dozu ba, ori?

—Alogerekoa.

Berealakoan, otzaratxu bat eskegi dau soka mee batetik, andra katu-
dunak. Gizonak, otzara-estalkia jaso, ta ogi-zatia emon deutsa mutillari.
Barruan daukaz sardifia mardo bi. ugazabak, jaki bardifia dauka eskuetan.

Mukit baten ganean jesarri da zaarra eta asi da jaten. Mutillak, beste
ainbeste egin dau. Gosez dagoanak, gozo deritxa edozeri.

Ekin deutsa gero, mutillaren laguntasunaz, burdifia ugertu eta ez
ugertuak bananduten, eta luzera bardin samarrekoak alde baten ipinten
lurrean. Ezker eskoitara, olabe bi ditu. Orrezaz ganera, etxearen azpi-
tokiak bere, bere tegitzat daukaz. Alde batean, baskula aundi bat dago,
erdi erdian. Ementxe egingo ditue pixau burdifiak, txatarrak, loroak.
Beste gorapean, karru luzea ta beste txikerrago bat dagoz.

Gizonak, arpegian eta itzez agertu ezarren, pozarren artu dauala
dirudi, gaztearen laguntasuna. Erdi bete dabe burdia. Orduan ba dirautsa
Nikanor-eri:

—Or, alde orretan dago zaldi bat lotuta. Gorristea da, ta atzeko izta-
rrean izpil zuriak ditu. Ekarri egidazu.

Antxe egon da egon bere, zaldia. Burdiari lotzeko, sartu deutse idu-
neko narrua, begietako estalkiak eta ugal abarrak. Burdiaren pertikak
zertu deutsez eta an doaz gizona ta mutilla uri aundirantz, euren burdifia
txatarrak eroateko ustean.

Joan-etorria egin ostean, bazkaria emon deutse olabe bazterrean, ol
legorrez eraturiko mai antzekoan. Senar-emazteak bizi diran arako etxe
txikerraren azpi-lekuan dago kortea, zaldientzat. Esaniko gorrizteaz gane-
ra, beste zaldi baltzagoa bere ba dago an. Ukuillu orren beste aldean, olak,
kupelak eta lasto garbiagoak dagoz. Ementxe lo egingo dau mutillak,
orain beifieon. Emazteak zirikatuta, utzi deutsaz bizarra egiteko tresnak,
txaboe idorra, labain eta ipizki txikia.

Beste bat dirudi gazteak, arpegiko sasi antzerako bizarra ebagi ostean.

—Ez dirudi morroe txarra —dirautsa Mamer andra loditoenak bere
senarrari.

—Langillea izatea, orixe da nik bear dodan zer bakarra.

Logela baldar aretan egonik, ez dago beintzat etxe bage. Jan bere
egin dau, emakume batek gertauriko jateko ez lar ugaria.

Uri aundiko gauzen barriak bere, txit arriturik jarri dau: ango aguro
ibill-bearra, ango zaratea, ango kale ugari ta luzeak. Lagunak aruntz, lagu-

nak onuntz; zaldiburdiak, beribillak, tranbiak, oifiezkoak, txirringutsak...
Aize, aro, durunda, iradua. Orra mundu barria Nikanor-entzat.

Ez dago kale gorrian, eta tira! Lo egingo dau nasai, eta egunak joan,
egunak etorri.

Bizi-moduak berak erakutsiko deutsa biziten.
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Urrengo goizean, ugazabak esaniko arazoetan diarduala, andik iga-
roaz doazan gizonezko bik, mutillari begira egon, eta batak besteari badi-
rautsa:

—Orral «Gabontza», morroiaren jabe egin dala dirudi.

—Mutil gaztea artu izango eban orrek, merkeago ibiltearren.

Eta orretarik konturatu da Nikanor, morroe gaztea berbera dala, ta
«Gabontza» ugazaba izango dalakoa.

«Gabontza»! 1zan bere, ba dirudi nagusiaren arpegiak; musu biribil,
begiak bera betekoak, betozkoz edo betillun, irribarrerik egiten bere ez
dakiala.

Nikanor, «Gabontzasren menpeko morroia! Barruak zarrada aundia
egin deutsa, ta luzarorako ez dala orko egoerea izango, zin egiten deutsa
bere buruari.

Alan bere, «<Gabontzasren emazteak, maratz eta mazala emoten dau.
Goizean Kkatillukada esnea emon deutsa, senarra agertu baifio leen, eta
gero ogi-erregutada ederra ta ikomelau batzuk.

Seme-alabarik ez da etxe onetan izan, eta gizona, bere ondasunen
ardureak darabil geienbat; ifioiz etxe-ondoan, sarri an eta emen, bere zal-
diaz, burdiaz ala tilburiaz. «Asto» burdifiazkoak jagoten oitua egon da
Nikanor, bere leengo txirringustegian. Eta orain, zaldi jatorraren zaitzai-
lle bere, izan bearko dau. Galtzu-pilloa dago zaldiaren janari izateko, ta
bitartean, mutillaren ifiaurria lez da, oe garbiaren ordezkoa.

Etxekandreak, bere bakarraldiak arinduteko lagungarritzat, arako
katu baltz lodia izan oi dau. Egundoko kontuak izaten ditue; obeto,
andreak esan eta katuak entzun, lo ez dagoanean, nunbait bere. Berbaroa
susmauten dau sarri Nikanor-ek etxaldean, eta adi-adi jarten baldin ba da,
betiko jardun luze ta deadarrak bere ba, entzun legiz; katu-jagolearenak
ain zuzen.

Eguberdirarte guztian ez da agertu «Gabontza». Alakoren batean, ba
dator etorri, bere zalpurditxuan, eta atzekaldean ba dakar bertan, txatarra
geiago bere tegirako; burdifia zaarrak, baserritarai baturiko laia, atxur,
golde-zati, uztaiak eta edozer, burdifiazkoa edo izan ezkero. Ugerra ta
zikifia izan arren, txanpon garbi dizdizariak ekarriko ditu etxalderantz
geroago.

Arlo orretan asi zanean, txabola batean bizi zan, oraintxe dagoan
lekuan bertan. Geroago lurralde ori esparru jarri eban, ta berak izerdiaren
izerdiz irabaziriko diruz erosi eban lur-zatian bere barrutia sortu, ta apur-
ka apurka ormak jaso eta etxea 0soro iragi. Ta arrezkero, ez da langille
lander eta emuts beartsua soillik. Ugazaba da, etxe ta lur jabea; emaztea-
ren senar izanik etxeko jaun, eta oraindanik, bere morroiaren nagusia.

Apurka ta astiro dirautsaz barruko geiok etxekandre mazalak Nika-
nor-eri, katuari ainbeste bidar esanak; eta oraingotuaz mutillari berari
beste zerok bere bai: soifiean daukanaz bakarrik ara agertu izan dan arren,
gizon egiteko aukerea ta eretia, nai izan ezkero, edonok izan oi dituala-ta,
lan egiteko nekerik ez dagiala ifioiz izan.

Nikanor burugifia da izan, eta ez da orain beifieon, ugazabandreari
ezezka ta zerean ibilliko. Esaten deutsan guztia entzun eta or konpon,
barruan zer pentsauten dauan besteri agertu ez. Aterpea ba dauka, jana-
ria bere bai, eta aurrera, mutillak!

Bere amari bialdu nai leuskeo albistaren bat, eta orretarako papera,
axota eta lumea eskatuko deutsaz «Gabontzanri. Ta zegaitik, ez ba? Baita
zigarrutxu bat edo beste bere. Ifioiz erabilli izan dau ke ugariago, bedar
orreri tenga ta tenga egifiaz, aspaldion baifio.

Kartagifien diarduala, begira dagokio ugazaba, ta mutillak, idazteko
bizkortasuna dauala susmau. Baita! Morroiak, lanean ezezik, eskola kon-
tuan bere ba daki. Labur esan, eskolea dauka. Eta «Gabontza» ez da ten-
tela. Bere paperak bete eragingo deutsaz, eta orra! zadorlaria izango dau
etxean bertan, ta letra ez itxusiaz atan bere; auzoko ifiorengana mesede
eske joan bearrik bage.

Gabeko orduak aurrera doaz. Amaitu dau kartea. Seillua ipinteko
dirurik ez dauka mutillak; eukantxua, tabakutan eralgi izan ebalako. Egun
latzak pasau ditu ostera, ori dala ta eztala. Ain yaka atsegin, aotik eta
sudur-zilloetati keia gozaro kanporatzea.

«Gabontzark, ostera, ez dau erreten; ez gero gustauten ez yakalako,
dirua alperrean ez iraztearren baifio.

Ain errez irabazten al dira ezkur banakak, keia ta besterik ez dan
tabakuaren su-garretan ondatuteko?

—Izan bere —dirautsa ugazabak—. Amari kartea egiteko ez dauka-
zu dirurik, eta erreteko bai, izan dozu oraintsu?

Barre muxifia egin deutsa mutillak. Emon begio «Gabontza»k zorko
ba da bere, geroko irabazkizunetatik.

* * %
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Irugarren gauan, afal-ostean, bere etxazpiko tegira lotara joan baifio
leen, uri aundiko kaleetarantz urreratu da Nikanor.

Egaletako kaleetan, kanpo-aldeetakoetan, ez dau apartekorik ezer
nabari. Etxe banakak; gero, bata bestearen urrengo, lerrokada luzeetan.
Dendak itxiak, edaritegi ta ardandegiak soil-soillik edegita. Eurotan, lan-
gille itxurako lagun ugari samar, ifioiz; eta beste batzuetan, erdi utsik, txi-
ribogifia nor sartuko danaren begira, daukana eskeintzeko gertu.

Uriaren barruko alderantz joan da gero. Eta barruragotu ala, beste
bizitasun eta joan-etorria susmau daroa Nikanor-ek. Aruntz-onuntz, ibi-
[li dabiltz tranbiak, euren errailletan zear, karraskada latzak eta errebide-
tan intziri zoliagoak egifiaz. Noizean bein, glan, glan, joten ditue kanpai
nagiak.

Kale nagusietan argi ugariago dago, besteetan baifio, letra aundiak
agiri dira etxe batzuetan, teillatutik lenengo oifieraifio, letra zuri, gorri,
urdin, berdeak. Denda aundien iragarki apaifiak dira. Toki batzuetan,
letrak, ibilli dabiltz, mustur batean agertu, bestean ostu; teillatu ganeko
egaletan zear, antzez ta egokitasunez ibilli oi diran katu azkarre taiura.

Dendetako erakus-leioak gauzaz beterik dagoz tontor, argiz josita;
errietakoen ikusian guztiz dotore, ta atsegingarri begientzat.

Aurkitu dauan norbaiteri zigarrotxu bat eskatu deutsa, ta ibiltaun lez
diardu ara onaka, jantruke biziten asi dan onek. Jatekoak diran zerak bere,
agiri dira esparate zabaletan, eta edariak orobat.

Zinetxe bikaifiak dagoz lekuan lekuan; sarrera txartelak saltzen, nes-
katilla liraifiak, koloretez beteak. Eta atezaifiak, sekulako jake luzangak
ditue, lebita urdin, nabar ta orlegiak.

Kaleburu batzuetan, bere errian ifioiz ikusi eza, txifielak dagoz zutu-
nik, besoak gora, besoak beera ta gurutzetara, urdin-illunez jantziak, eta
buruan gela-poto antzeko zuriak, eta bardin zuriak, eskuturretako gogo-
rrak bere.

Aldean osasuna besterik ez dauka-ta, barriro doa mutilla etxerantz,
ikusgarriok begiztau ostean. Bere etzangu beartsuan, galtzutzan, gaua
emoteko asmoz.

Egun guztiak ez dira bardifiak, alanbearrez ta zorionez. Ola aundi
batera daroaz Nikanor-ek bigarrenez burdifia txatarrak, ugazaba lagun
dauala. Ango gazte batek, begitarte ona egin deutsa, ta orra or, nundik
nora egin dauan ezagupidea, lantegi aretako gazte aregaz.

Ezekiel deritxa mutil oneri. Arpegi zurbilla, sudur kakoa, begi zuriak,
belarriak motxak. Ez da ezer ez dakiana. Baifia bai buru eretxia bere.

Munduko problema barri, sakon ei daki. Langillea da, esku-langillea; lan-
bide ori izteko gogoz bizi dana, ostera. Auxe izango da, agian, Nikanor-
en maisua erri aundian. Bizimoduaren barri ondotxu daki, ta adiskide
barriari munduko jakituriaren albista zeatze emon dagikeo.

Ba dago mundu zabalean, eta uri onetan ain zuzen, arako liberal eta
edu askotako eliza-zaleak baifio geiagorik bere. Gizarte auzia gero ta
beroago dator. Ezekielek ba dauka orren ezaguerarik naikoa; aurretiko-
engandik, belaunik-belaun, gizasemeak euren barruan daroen zuzenta-
sun-egarria, askatasun-joera ta bakotxaren norberatasunaren alde, adore-
tsu jarduteko gogo ta egokitasuna ernamin ditu beragan. Beti ez da zille-
gi eta zuzen, amore-emotea. «Erriko Etxe» sozialistara daroa Nikanor,
beste egun batean.

Ezekiel arakatu dau zerbait baifio geiago Marx-ek irakatsi eban arlo-
an. Giza-talde ugariak ez dira, seguru bere, beste mortxaka urri batzuen
menpe, ertsi ta eutsi, esan ezin-alak jasateko. Bardintasuna lortu gura da
gizonen artean, antzeko samarrak izate, ondasunetan guztiak esku izatea,
zelanbaitean; baifia artean baifio sakabanatuago ezarririk, ondasuna sor-
tzeko gai diran izakiak. Orretarako, ostera, bardintasun orretarantz bideak
egiteko, burruka taldeaksortu bear dira, eukitsuen aurkez aurke, aberatsen
kaltean, aundikien-ala era guztietan jarduteko. Gizon mueten burruka asa-
rrekoia, besteen aurre, morroko ta gorrotope jarriaz.

Aoa zabalik dagokio Nikanor. Dotrifia barriak beretzat, begi belarri
gozartu nai ditu. Ezekiel mutil azkarra da nunbait, buru argia eta mingain
bizkorra. Erpizia da, uri aundiko semea. Nikanor-en barruan eta buruan
laburkiro ta errotsujarri nai ditu ustari indartsuok, lur barri samurrean
landra susterrakoi diran antzera.

Ez dauke beartsu ta emutsak geiago dirutsuen apetapean zetan egon
orain artean lez, isillik eta apal-apal aen esanera ta gogara. Aundikien itza
onartzea, orixe da joputzea. Buztarri zikifia da, ta besterik ez, aberats eta
altsuen onurea zuzentzat izatea. Elizaren irakatsi bigun eta errukitsuak,
beti eroapenaren magal makalean kulunkatuak, ez dira emakumeentzako-
ak baifio. Ikurrin urdifiak-eta, zuriak-eta...? Bai zera! Aundikien seme-ala-
bak ugaritasunean murgil, igari gurian ibilli daitezan euren bizitza osoan,
emutsak eta alogerakoak semealabatsuak izan daitezala, aentzako lanak
eta arazoak egin dagiezan. Ikurrin gorria izango dabe beartsuak, lauburu
gorria, odola ta sua aifiakoa, maitetasuna ainbatean gorroto itz erraibagea
adierazoten dauana.

Batpatean, Olarratz datorkio gogora Nikanor-eri. Aundiki arroa,
jauntxu madarikatua... ta aren menpeko adurti ta koipatsuak, bizkar-azur
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manuak. Gero..., bere errira biurtuko zan, ango jente laua ta erdi-baserri-
tarra, gizarte atzeratu ta buru nagia iratzartuteko; menpeko bizimodua,
egoera ta jarduera bakartzat arturik, ainbestean bizi ziran tentel eta buru
illunak, gizon barri biurturik jarteko.

Askatasunak, beste ikuskera, alderdi ta isurkera barri erakarkor ta
zoragarriak izan, arranotan! Eta artean, edonok ez jakin.

Eta Nikanor-ek berberak, artu barri dauan biziera narrats eta guztia
bearrekoaz, zer uste ete dau orain beifiean?

«Gabontzark irabazten dau dirua. Ordaindu bere, egin bearko dau.
Gaur berton, erabagirik dauka Nikanor-ek, edegi-erazoko deutsaz begiak
«Gabontzarri. Onek, aspaldi ditu begiak zabalik, beretzat. Eta Nikanor-ek
bere, oraindixerik edegiko ditu bereak, eta adimeneko zentzun gazteak,
biotzaren grifieaz batean.

Etxe ta olabe ondotik igaroten da trena. An ba ditu, ganera, bitarte
illak, orga eta bagoiak egoten diran lekuak. Antxe ikusten ditu sarri neska-
mutil gazteak, atso-agurak bere bai, auts eta sutauts artean, arrikatz apu-
rrak batu gurarik. Bear izana, gabezia illuna.

Ifioiz ikusi ditu Nikanor-ek, bere errian ez ikusitakoak. Esaterako,
zarma-kankarruetan eta olezko kaixetan, zikin-artean al dana bananduten.
janariak, ogi-zatiak, eta abar. Txarrientzat eroateko gero; ala, billatzailleak
eurak jateko, ifioiz baifio sarriago.

Ala ta bere,oerik bageko gizasemerik ez eban ezagutu Nikanor-ek
bere errialdean; eta orain, barriz, or dago biziten, lasto, bedar eta galtzu
artean, mandazaifien morroe pobreena bai litzan; Errioxatikako manda-
zain otsein apalena lez, soillik.

—Ezin negi nik, onelan jarraitu.

—Zer ba? —dirautsa «Gabontza»k.

—Irabazi bage, ez dau ifiortxuk lanik egin bear. Ta ganera, lastate-
gietan, alperrak lo egin legie. Baifian ez, lan egiteko dauanak.

—Orduan...

—Oea bear dot, lo egiteko.

—CQOea?

—Bai, zeuk lez, eta edonok lez. Ala sasiko umea ba nintz al nauka-
zu? Oe garbirik izan bakotzat? Eta are geiago. Alogera, dirutan izango
dot, eta ez jantruke soillik. Dirua premifiazko yat, edonori lez, jazteko,
eskuartea izateko.

—Jantruke ez al zindudazan artu?

—Egia. Baifia egunerik egunera nik, geroago ta lan geiago egiten
deutsut.

—Orduan... goiko zerean lo egin zifiegi.

—Eta alogera?

—Jai-egunean zerbait emongo deutsut.
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—Emon, ez. Ordaindu egin bear deustazuz nire izerdi-nekeak. Biar
arte, ba dozu epe naikoa, erantzuna emon dagidazun. Eta kontuan izan
egizu, ba dakidala emen baifio geiago nun irabazi negian.

Nikanor-ek egi biribillak jaurti deutsaz arpegira. Mando ta zaldia
zaindu, burdifiak ekarri, txatarrak eroan, kontuak egin garbi, paperetan...
Orra or zenbat arlotan ekiten deutsan mutillak, bere nagusi esku-idor ta
zekenaren onerako.

«Gabontzark, ostera, gogoan izan, nunbait, arako esana: «emonak,
urritzea daukan.

Lan onuragarria egiten, barriz, mutillak. Eta beragaz oitu danik ona,
asti ugariago dauka ugazabak ara ta ona, zetan edo atan jarduteko. Egia
esan, mesedegarri izan yaka, mutil ori agertua. Zer aloger jarriko ete deu-
tsa? Nebozio kontuak emazteari adierazotea, geienetan, ez da bapere
egoki, gonadunen arloa ori ez dalako.

—Nikanor-ek, eskabidea egin deust.

—. 7

—Kristifiauaren antzera, oean lo egin nai leukela-ta.

—Ez da txarto esana. Bein bafio sarriago erabilli dot nik ori gogo-
an. Zuri, bear bada, olakorik otu bere ez, baifia...

—Ori, ez da ezer. Alogera bere, eskatu deust.

—Ilzan bere, amasei urte aspaldi egindako mutillak, zerbait bear
leuke pozgarria, esku-artean.

—Ori, neure sakelaren kaltean da.

—Bai, ta zer egingo, ba?

—Bestela, joan egingo dala; aldegingo dauala emendik.

Emaztea, penaz beterik gelditu da ori entzunaz. Andra loditoneari
«Mautsa» deritxa Nikanor-ek, bere taiuari dagokiola. Zeruak ez deutsa
seme-alabarik bialdu, eta emakume askok biotzaren sakonean izan oi
daben ama-grifiea, amatasun-lera sakona, emaro, baratze baratze azkortu-
ten asia dauka andratxu onek bere erraietan. Eta mutilla begiko yakana,
zer esan bakoa da. Guztientzako jatekoa egin arren, ifioiz eskeifii deutsa
zeozer geiago mutillari senarragandik aparte, ta ifioiz baita eskupekoren
bat emon bere.

Aren katu baltzak, ifartziz ta zifiu txarrez ikusi daroa, ugazaban-
dreak mutil eldu-barriari egiten deutsazan adiguri ta txera berarizkoak.
Bein batean, katuak, oiaren ganekoa urratu deutsa erpe zorrotzak antxe
lauskituaz, mutillarentzat jarri-barri daben ganbarako oean.

«Gabontza» sarri askoten kanpoan ibilten dan ezkero, «Mautsa»k ba
dauka euki nogaz berba egin, nok erantzun; berba batean, nogaz banan-

du bere bakartadea, katuaz osterantzean, mutillari esker. Zegaitik ez ba,
ordaindu, lanaren saria?

Emakume onek, ordea,pixua gizenetan daukana, ariurrian falta dau,
jenioan dau utsa, peitua. Mana-barea, erabagi urrikoa izan ba. Bere egoe-
ra erdi unatuak, erbal-joera makurrak menperaturik daukatsaz gorputza ta
barruko sua. Ez eukan bildurrik zetan izan «Gabontza»k, emaztea mutil
gazteaz bakarrean utzi arren.

* * %

«Gabontza» ez da txaldana. Bizigillea da, beargifia aifiean.

Baietz esan deutsa mutillari, alogera izentauko deutsala. Onenbeste-
ko bat. Amasei urteko mutil batek, opiziua oraindifio ez dakian batek,
zenbat irabazi legi? Askorik ez. Baifia dana dala; alogera, izentaua izan
bedi. Beste aldetik, «Gabontza» ugazaba da, ta ostatu jabea, mutillari
buruz. ostatariak, bearko dau ordaindu janaria, oea, etxean egotea, etxeko
ta soifieko jantzien garbitasuna.

Ba daki «Gabontza»k, Ezekiel nor dan. Ondotxu jakin bere. Argita-
sunak eta zeaztasunak batu ditualako. Bere menpekoak uri aundian egin-
barri dituan ezagupideak artez zelatau ditualako.

—Zenbat irabazten dau Ezekielek? Eta, nok emoten deutsa jaten?
Etxeaz ta garbitasunaz, zela konponduten da? Bere dirutik egin bearko ditu
gorabeera guztiok, ezeukien semeak serbitzari dubakorik ez daukelako.

Isilik itxi dau Nikanor. Zer erantzun jakiteke. Ugazaba, lenengo
lenengoan zelan zirikatu, jakin izan dau; aren erantzun mingotsarentzako
osterakorik ez dau, alabaifia, gertau.

Gogoragarria da mutillari oe garbia eskeifii deutsenekoa.

Gau onetan, mutilla etxera afalduteko eldu danean, etxekandre biri-
billak esan deutsa:

—Nikanor! Zatoz neugaz gora. Gaurtik ortxe, goian izango dozu
zeure gelatxua. Beste aldean, ganbaran bertan, ba dakizu gure gizonaren
gauza sko dagozana, tegi aretan utzita.

Nagi ta bagi igon dau gora, ta arnasestuka andra gizenak; mutilla
atzetik. lzan bere, gelatxu polita gertu, gazteari. Oe estu bat, aulki maiz-
tua, leio bat.

Etxearen lurreko oifiean, ate bakarra dago kanporako. Atadia zaba-
la da, ta ezker-eskui ateak dagoz; bata, sukalderako bidea da, ta orrezaz
gafera, ortik barrura dagoz etxeko logelarik onenak eta jantokia eta abar.
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Beste aldeko atea da gorakoa, mailladi estuaren bitartez, mutillaren gelara
ta abar, doana.

Atadiaren inguruan, eta onen erdian, goiko sapaiak tranpa-zuloa
dauka; ta zulo orretan zear igoten ditu gora «Gabontzark bere txatarra
fiflagoak, beste metalezko zatiak eta apurrak, tupiki, berun, estaifiu ta aba-
rreria.

Arro dago bere buruaz Nikanor, aspaldiko partez, bere logela txu-
kun apala ta oe biguna daukazala ikusirik. «<Gabontza»ren emazte «Mauts»
andereak, ez dirudi txarra. Baifia Ezekiel izan da, geienbat, begiak argitu
deutsazana.

Lo gozoaren ostean itzartu da, eta jaun deritxa bere buruari. Ba
dauka nun lan egin, nun jan, nun irabazi, eta lo egiteko oe txukuna. Amari
idatziko deutsa, barriren barri, ta argazkia atara, ta bialdu egingo deutsa.

Alabearreko egun goibelez argitua! Erriko bat ikusi dau, ta amaren
ilbarria damotsa. Egun pozgarrizkoa, its eta illun biurtu dan, zearo! Bio-
tzean zauri zitala edegi yaka mutil umezurtz osokoari. Argi ta illun, poz ta
neke, atsegin eta negar, irribarre ta malkoak: munduko bizitzearen irudi
bete betea!

Jai-bezperea eldu da. Zazpiretan itxarongo deutsa Ezekielek Nika-
nor-eri, uri aundiko toki jakin batean. Jantzi garbia soifiean, langilleak
sapatu gabaz asten dau jai-aurrekoa, jaia bera baifio gustagarriagoa, agian.

Ba dauke zarpan, txanpon bat edo beste, euren lanaren ordaifiari
dagokion zati aundiago ala txikerragoa. Ezekielek, amari emon ez deu-
tsantxua; Nikanor-ek, ugazabak eskeifii deutsan guztia.

Goialdeko edantokietan ibillaldia egiteko dago au, lenengo aldiz.
Ardau ta beste edari artean, kanta-soifiu ta dantzariak bere, ikusiko ditue.
Dantzari azkarrak, ez dira mutillak izango, ain zuzen, neskatilla gazte
liraifiak eta ain gazte eta ain lirain ez diran emakume ezeberaak baifio.

Langille ta alogerekoak mordoka eltzen dira edaritegiotara, eta eten-
gabeko sartu-urtenean ikusgarri drai Bako-ren tenplu zirtzillok. Kaleak
betean dabiltz ordu batzuetan gizaseme ta gizalabak; gero, aldraka; gero-
ago banaka. Geldi bere bai ateta ondoetan, kafetxe ta ardandegietako ate
eta leioetan, kale-ertzetan, kantal-barrenetan; autu isil, barriketa ozen,
barre zoro, irri gangar, itz gozo, berbeta eze, mozkor-deadar... Edari-zale

ta aragi-grifiea, jasangatx, igarian dabil emakume ta gizonezko oneen gor-
putzetan.

Gizarte-arloko eztabaidak, amuruzko jardunak. Txiroen artean bere,
nagitasunik ez dauken lapur eskubiurriak, bai ar, bai eme lingirdak.
Gorrotozko asmoak, odol-eske dagozan begiak eta iskillu zorrotz ala tiro-
gilleak, gogo baldarren agindura...

Ikusi ditu Nikanor-ek ainbat eta ainbat arpegi barri. Arpegi illun,
gazte tximurtu, mingain nabarmen, billoizkeri limurituak. Neskatilla
orraztu bageak, ezpain gorri ta kolore zuriak, lotsagalduko talde jausia;
etxebazter beartsuak, eskillara baltzak, gela usaintsuak, oe zikifiak, izara
garbi izandakoak...

Gau baltzean, etxera biurtzerakoan, egundoko eztabaidea daroa bere
barruan. Beste bizitza-sail bat agertu deutsa Ezekielek begien bistara.
Munduko ibillaldi laburrean aurkitu barri dauan egongu erdiragarria.
Milla pentsamentu datorkioz burura, oeratzean. Etxekandreak gozaro ta
maitaro jarri deutsan oe zurian etzun danaz batera, edan dituan txetxuak
emon deutse zorabio antza uxatuaz doakio, ta adimenean argiaren izpiak
ba darabiltz ara-ona.

Aurtemein arte, aurreragoko asteetan, lastategi zakarrean egiten izan
dau lo. Ez izan konforme orrezaz, eta zorionen batean, lazkiro berba egin
daulakao, jadetsi dau bere oe txiker baifia garbia.

Egia izan bere, oe txiker garbia! Ume ta gaztetxutan bere ama zanak,
enasa ta utzi zabarra izan arren, maitakiro gertau oi eutsana. Oetxu bakar-
tia, berarentzakoa soillik. Eta orain, ikusi barri ditu oe baltzak, oe zikifiak,
edonorenak, aragi-tratuan jarduteko tresna madarikatuak, ostatari denpo-
ra laburrekoak zain dagozan oe lizunak.

Eta batez bere...

Ezagutu izan ditu Nikanor-ek, asko ez baifia, barrukotasunez ez
baifia, arako neskatilla polit eta atsegingarriak, alaiak, irribarre zindoa egi-
ten ekienak, arpegi legunak, guriak..., garbiak.

Biotzean alako zarradatxua, zirkin edo zotin kilikaria egin eutsenak:
baserriko neskato axe, txalagaz errira etorri zana... Garbifie ederra, Ola-
rratz jauntxu azeriaren loba txairoa, Tutuluren alaba Mari-Asun bera
bere...

Gau onetan ikusi barri dituanen ikusian, bestelako aldea! Gaurkoak,
gizonen aragi-mirabetzarakoak dira soillik; eurekin jolastuteko; garramu-
rra zolitua asetzeko; zorra ordaindu ostean, agur esan eta bertanbeera ta
betiko aztuteko...!
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Ez izan emakumeak, danak bardifiak, esanak gora-beera.

Lekutan egozan bere errian ezaguturiko neskatxa gurbil orbanbako-
ak eta ikutu-bageak, eta uri aundiko emakume merkeak.

Gaztearen biotzean burrukan dirauen zuzentasun-egarria, eta adifiak
sortzen dauan aragi-gar gunekoa, indarrez betea.

Eztabaida, ausarkeri, lotsa-joeratxua ta samurraldia, danak batan
dituan mutillak loak artu dau, buruan mundu naastauaren irudi lauskitua
jira-bira zorapenezkoan dauala.

—V—

Auzune bateko edanetxe ezagunean batzen dira langille gazteak,
Ezekiel-ta, Nikanor-ta. llluntzetan izan oi da euren bigira edo batzartxua.
Lanaren nekea, ugazaben nausikeria ta zekeneria, ordain urria, beartsuen
eskubideak eta beargifien eskabideak, kirolak, neskatilla gazteen autuak...
orra eguneroko jardunak mutillen artean.

Badago edanetxe orretan, samai luzeaz andik, neskatilla polita. Irune
da aren izena. Politasunaren araura ez dauka, bear ba da, bere gurbiltasu-
na eta gogojabetasuna. Aurki, daldaxa da, arifia.

Atsegifiez begiratzen deutsa Nikanor-ek, eta aregaz, bakarrean,
gurari biziz berba egingo leuke. Aren begietan, oi eza dan zerbait sus-
mauten dau. Beronen ames-ernamifiak besterik ez ete dira? lzan bere,
Irune dalako orrek, util guztiai bardin samar itz egiten deutse; berba ta
begiramen antzekoa eskeintzen deutse gizonezko gazteai. Zaartxuai ez
ainbeste.

«Gabontzarren irabaziak anditzen doaz, negutean ibaiak lez. Eros-
kaiak, noizean bein izaten daben goraldi ala beeraldia, izan dabe orain
bere. Urruneko laterri batzuetan gudu-otsak entzun dira, ta ara-ta-ona
dabiltz itxasuntzi aundiak.

Txatarra kontua ondo jarri da, daukanarentzat. Saltzai mamintsuak
egin ditu ta diru gozoak beragandu. Aukera gizena izan dau, ta ez da lo
egon, begi erne baifio. Diruaren eifia edo egoerea lokaberea da izan, erre-
ka sakonean arri biribiltxua egonezifia dan antzera.

Lur-sailla erosi dau, trenbideari deutsala dagoana, sail jasekoa, luze
bai zabal. Diru ederrak emon ditu aren orde, baifia ez yaka damutuko,
seguru asko. Lurraldeak erosteko eretia ta ara bere dirua aukeran dauke-
nak, ziskua gilbortuteko bidean jarri oi dira, ainbat eta areago, lurraldeok
toki eratsuan, uri aundiko etxebarrutian edota alboko alderrietan baldin
ba dagoz.

Ta «Gabontzark orixe egin dau. Diru-etxean dana gordeta eukiteke,
zati mardoa lurretan ezarri.

Aren emazteak ez ekian ifioiz senarraren atzera-aurrera guztien
barri. Jateko lain ataraten eutsan, bai, eta iru baifio ez izan ba, jateko.
Senarra, Nikanor eta bera.
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Jazteak ez eutsan ardura aundirik emoten «Mautsaxri. I1zan bere,
etxean sartuta egon oi zan ia beti, bere loditasuna zala-ta edo. Auzoko
dendatxuetan lortzen eban janaria ta ortuaria, ta senarrak, aparteko jatal-
dia bikaifiik ez eutsan eskatuko. Ba ekian onek, ifioiz edo bein jateko
aozuri ta milingen gogorik izan ezkero, nun zuzendu ta aurkitu, aragi illen
antzean biziak bere...

Zartzaroan, nafarreria. Olantxe difio erdal-esaera batek. «Gabon-
tzarren emazteak, bere katu baltza eta etxean daukan mutilla ditu begiko
ta ardura gaillen, bere senarraz ganera, jakifia.

Senar onek, bere aldiko oitura nabarmen baten entzutean dauka,
euki. Ta nundik eta nora ez dakiala, aundien edo aundinaien usaifiaz jabe-
turiko gogoa ez yaka, ba, sortu?

Labur esan, agurabidean dagoan oneri, bigarren lorako maitakeria
erne yaka biotzean. Bigarren lorako aragi-zirikaldia. Maitetasunarena ez,
ain zuzen; diruaren almenak eta kilikiliak gizonagan eratzen dauan naike-
ria ta arrokeria baifio. Emaztearen ondotik aguro ta bizkor iges egiteko
dagoanak, geienbat, erakutsi oi dau orrelako jita ta joerea. Auzoko larre-
ra nai solora joan guraz dagoan zekorraren gisa.

Diruaren soifiua gozoa danez, ate asko edegiteko giltz parebakoa da.
Ez daukanak ez daki asko, zelako mundu barria sortzen yakan, ezerez ala
gitxi eukirik, goizetik gabera ondasun gizenen jabe egiten danari. Alda-
kuntza zoragarria, zorri il-biztuarena! Zer gura, ta axe lortzeko aukera
bardingabea.

Ta «Gabontzark bere, gaztetako urteetan izan eban gorputzaldia
sentidu gura eban barriren barri, Fausto berraldatua bai litzan. Gorpu-
tzean, zirkin biziagoa. Zanetako odolean, berotasun jasoagoa. Aragiaren
bigarren loraldia.

Katu baltzaren lagun zan aren emaztea, lo egoan orrezaz. Oneri,
bestera jazo yakan urte aetan. Zimeldu yaka aragia; bizi-iturria agortu. Ta
bare-aldi urdifia dauka bere inguru, odolaren gorriaz azturik.

Uri aundiko kaleetan zear doa Nikanor. Domeka eguberdia da, ta
etxerantz doa onezkero, amabiak ondo jota dagoz-ta. Egurastegi apaifiean
zear, bera ezezik beste lagun asko bere, ba doa. Ene! Ta bai ikuskari adi-
garria dakusala an jente artean. Aspaldian aren begiak ikusi ez daben irudi
atsegifia agiri da antxe. Ta etorri dator. Ama izango da nunbait, Garbifie-
ren besondorik datorrena. Bai neskatilla maitagarri ta liraifia, Garbifie. Ta
zelan jantzita, gero! Txairo baifio txairoago.

Txapeltxu zuria dauka buruan, ta soifieko berdez estaldua bere gor-
putz polita. Gizonak eta mutil gazteak, dotoreak oneek bere, urrengorik
urrengo, agur txeratsua egiten deutse, kapelea erantziaz.

Ez daki zer egin mutillak. iges egin, aldendu, lagun artean ostendu,
bazterretik iragan ala arek ikusteko moduan, aren aurretik igaro.

Bai, aurretik begiratuko deutsa, ta agur esango. Or dator, berbertan,
neskatxi gustagarria.

Ta Nikanor-ek, buru txut, soifia lerden, agur motela dirautsa agin
artean.

Neskatilleak, unadatxu txit laburrean begirakune bat egin deutsa,
baifia... besterik ez. Ta aurrera doaz, bakotxa bere bidean.

Ez ete dau ezagutu Garbifiek? Biurtuko ete da Nikanor atzerantz,
eta urrats btzuk arrapaladan egin ostean, esan areri, argi ta garbi, bera nor
dan, arako erritxuko txirrunguts-erakuslea?

Atzetik begiraka dagokio Nikanor, neskatilleak burua birauko ete
dauanentz. Baifia, bai zera! Ez dau arek ezer galtzekorik utzi atzean, nun-
bait. Begiratu, baifia nori? 1zan bere, ez euki bateri?

Ta Nikanor, beste bein legetxe, bere buruari begira asi da.

Zer dauka soifiean? Jantzi maskildu bat, dana maiztua. Alkondara
naikoa erabillia, idun bizartsuaz. Oifietako ez barriak; txapela, ifioiz barria
izandakoa, buruan.

An agurka diardutsen gazteak, barriz, dotore ta kapeladunak izan,
aroteri bakoak. Axe da inbidia! Zer amets egin dagike, guraso landerren
seme beartsuak, menpeko otseifien artean azitako anderefio bategaz?

Lotsatu egingo ete da Nikanor, beifiola lez? Orixe ez; mindu bai,
benetan bere, mingarri yakalako. Asarratu egin yaka; amurruak jo dau
Nikanor. Daukanaren kontrako gorrotoa nabari dau bere erraietan. Eze-
kielen esanak, egiaren indar betea dauke. Ez dago munduan gizonak neur-
tzeko bae edo galbai bat baifio: daukana eta ez daukana, uruna ta algotza,
emoia eta zikin-autsa. Azkenengoetarikoak ez dabe ifiun begiramenik.
Beste aek, ostera, edonorako dauke sarpidea, ta jendaki goienekoaren
txera ta adiguria.

Urduritasunak jo dau, eta eskuartean egiten diarduan zigarrotxua ez
yaka itxurazkoa moldau. Arterik artu ezifiik dago, ta etxerazkoan aurki-
tzen dituan tasketan ardau zuri drugada itzelak edaten ditu. Erdi zerbel-
durik eldu da erri-egaleko bere etxe urrunekora. Zarpan ez dauka txan-
ponik; utsik daukaz sakelak. Putxik dago. Urdailla bete dau, orraitifio, lau-
zuriko urri aien laifiean.
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Etxera eldu, ta buruko mifiez dagoala-ta, ezer bazkaldu bage, bere
tegira doa, goiko gela txikerreko oetxura. «Gabontzark ez deutsa jaramon
aundirik egin. Gizonezkoak, barru gogorragokoak dira, ifioren ondoeze-
tan. Aren emaztea, barriz, arduratu da arezaz. Ta zer daukan, eta ezer nai
ete leukean itandu deutsa; mutilla oean sartu dala susmau dauanean joan
yaka, bere katu baltz potoloa ondorik izanik. Mutillaren berbetatik, lo egi-
teko gogoa besterik ez daukala, igarri dau. Baifia, barru-mifia, asarrea,
mukertasuna ta iguifia da aren gaurko makalaldia. Bai bein.

Orduak ordu iragan dira, nunbait, eta Nikanor-ek loak lo egin ditu,
bear ba da, amesez bateak, oraindikarren. Itzartu danean, ez da argitasu-
nik nabari, leio ertze-edegiaren zirrikituan zear. Gautu dau, nunbait. An
urrean, ez da isiltasuna besterik susmauten.

Onetan, etxekandreak, bere irribarrea dakartsa arpegian. Jagiko ete
da mutilla afaltzeko? Gorputzaldi txarra ei dauka; ezer bere ez egiteko
gogoa, ez jateko ez jazteko. Gogoaren makalaldia, ala alperraren grifia
baldarraren ernamifia ta ikutua?

Baso bete esne edango leukela, ba...

Ta baita etxekandreak ekarri bere.

Gerogarrenean, ez lo bai lo dagoala, alako berbotsa entzun dau
mutillak beeko bizitzan. Berbaro ez ezaguna. Etxekandrearen aotsa ta
«Gabontzarrena ba dantzu, doi doi. Baifia, beste aotsa garratzagoak eta
zakarragoak dira, urrean. Gizonezkoen berbak. Aundia da, domekan,
gabeko orduetan, euren etxean ifior erbestekorik egotea, eta autu gogo-
rrez ta erremuskada antzean...

Nortzuk ete dagoz beian, egon?

Ta egon ezifiik zapart egin dau mutillak oetik. I1zan bere, ez dira
etxekoen aotsak bakarrik. Nikanor-ek, arako tranpa-ola jaso dau isil-isillik,
eta zeozer ikusi ta erdi-susmau egin dau. Erbestekoak, etxera sartu dira-
nak, ez dira ain zuzen eskekoak, billa datozanak baifio; txarrean ala onean
billa datozanak, lapurrak berba baten. Atadian dago gizonezko bat,
kanpo-aldean, zelatean eta zaindari, nunbait. Zapia dauka arpegia estal-
tzeko eran, begiak agiri eta bisera urdifia buruan. An, sukaldekoen autua
aitu nairik dago.

—Ez daukat etxean dirurik —dirautsa estu ta larri «Gabontzark
norbaiteri.

—Gu beargin beartsuak baifio ez gara —geitu dau «Mautsa»k.

—Dirurik ez etxean? Orixe bere! —difio beste gizonezko batek, esa-
kera garratzez—. Nun daukazuez, ba? Aguro esaidazue, bestela tiro bana
sartuko deutsuet epel-epel, gibelean zear.

Nikanor-eri dart-egin deutsa gorputz osoak. Bertatik berotu yaka
odola. Gaizkifiak daukaz teillape aretan; lapurrak, beartsu bizi dan etxean
bere, naiz-ta «Gabontza» bera, lauko ugarien jabe eginbarria izan.

Ugazaba, ta onen emazte manatsu ta baratza, arriskuan dakusaz.
Obeto esan, etxeko guztiak dagoz arriskupe, Nikanor berbera alaber.

Zer egingo? Lapurren alde? Ez, etxe onetan bizi dedifio. Lo egin
nasai, oera sartu oilloa lez? Ezin ba, bere burua koldartzat jo, edonoren
aurrean bere. Zer egingo?

Al... Izan bere! Ba eban «Gabontza»k an nunbait zer egokia ereti are-
tarako. Ifioiz erbitan joan oi zan «Gabontza», ta Nikanor-ek ba daki, gitxi
gorabeera nun dagoken aren iskillua.

Ortozik, dagoan lez, isilean dabil Nikanor eskopetearen billa. Esko-
petea odi bikoa. Nun? eta erloiu zaar luzearen kaixa zutifiaren barruan
gordetan. Ementxe dago! Ta baita su-ornia bere. Ementxe ditu nagosiak,
kartutxuak bere, atabaka batean, batzuk utsik, besteak perdigoiez beterik.

Aufal... Kartutxuak sartu ditu praketako sakeletan, eta bi, kamaran
bertan ipini ditu, su-egiteko gertu.

Zer egingo dau? Eskilarretan beera jatsi, ta eskillara-burutik eupadea
bota? Baifia, zenbat ete dira arerioak? Ala, tranpa-zulotik bertatik tiro-
egin, uts ala bete?

Bai, orixe egingo dau, zuurrago jokatuaz. Berak besteen barri ziurrik
ez dauan arren, besteak ez-usteko zerbait aurkituko dabe. Jaungoikoaren
egia.

Eta geiagoko bage...

Atadian egundoko takarradea egin dabe perdigoiak, eta an egon dan
argi-bonbillea zazpi zati egifiik, illunpean geratu da etxaleku au.

—Ik egin al dok tiru ori, kirten orrek? —dirautsa suetean dagoan
lapurrak, atadikoari.

Baifia, onek, erantzuna esateko adorea baifio izu ikarea izan leenago
ta beifiago, ta kalera anka egin dau, antza. Iretargi zuria dago zeruan, eta
kanpoko atea zabalik dagoalarik, argitasun itsa dator atadira. Nikanor
gertu dago bigarren tirua jaurtiduteko, ta barruko lapurrari burutik beera,
ganera, orrelan gertau ezkero. Beste kartutxu bat geitu deutsa mutillak,
bere iskillu azkarrari.
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—Nok egin dau su? Nor dago besterik etxe onetan? —deadar egin
dau sukaldean dagoan morroe zatarrak.

Eta orduantxe, zoro antzean, bere senetik erdi urtenik, barre karkai-
Xa 0zen eta gangarra egifiaz, oiu zakarra egiten deutsa Nikanor-ek:

—Urte egik oillo orrek sukalde orretatik, osterantzean ikusiko dok
eure narrua, ta laster ikusi ber, sator bideak baifio zulo geiagoz!...

Ta ori esanaz, bigarren tirua jaurti dau Nikanor-ek, lenengoak baifio
zarata aundiagoa egin dauana.

Barruko lapurra, dardaganean jarri da, nunbait. Bere laguna ez da
agiri atadian. Il egin ete deutse? Lauko batzuen billa etorri, eta narrua ber-
tan utzi bearko ete dabe? Ta egia izan leiteke, euren pistola tiro bakarre-
koaren kontra, an norbaitek perdigoiez zipli-zapla diardu-ta.

Geiago murtik bere egin bage, an doa arin kanpora suetean egon
dan lapurra bere, tximistearen antzera.

Orduan Nikanor leioratu da, ta iskillua eskuetan, an bide ertzean
aurrera, iretargi zuripean doazan morroe bien gerize ingururantz, danba!
irugarren zartakoa erantsi dau, kanpoko isiltasunean alako durunda arte-
gatsua sortuaz.

—Nikanor zaitugu? —dirautsa «Gabontza»k, lauorria astinduaz ta
arnasea bakanago ta nasaiago egifiaz, atadi erdian.

—Bai, ugazaba neurea. Ertsi begi nasai, kanpoko atea, barrutik
langa sendoa ezarriaz. Bidean beera joan dira morroe bi.

—Eskerrik asko, Nikanor —esan deutsa intzirika ta negar-antzean,
etxekandreak—. Bestelako ikarea emon deutse gure biotzai morroe zan-
tarrok.

Auzokoak, egundoko barreak egingo ditue ganeko egunetan, dome-
ka gabean lapurrak ao bete agifiez geratu ziralako.

Orraitiok, ol... «Gabontzarren etxera gautxoriak eldu lapurretan, eta
aren otseifia egundoko eiztaria izan, barriz!...

Egun gitxi barru dira auteskunde barriak. Laterri-burura joango
diran aldunak izentauteko. Pelotatokian izan da bart, liberalen itzaldi mor-
doa. Langilleen alkartasunak, jai egitea erabagi dau arratsaldean, zezen-
plazan egingo daben billera zaratatsura lagunak eurrez joan daitezan.

Nikanor-ek bere, jai egingo dau, ugazabak gura ezarren. Arako lapu-
rrak eldu ziranetik, aloger itxurazkotxuagoa eskeintzen deutsa «Gabon-
tzark. Baifia ez dau mutillak, ezkur orregaz,praka barri askorik egingo.
«Gabontza»ren gogoa, orduan, bero berotan, eskuzabal agertzekoa izan
zan. Baifia, sarri askotan, biotzetik eskuetaraifio bide luzeegia edo.

Zezentoki inguruan, ba da laguna ugari. Aldrak eta aldrak datoz,
kanta soifiuz, deadarka ta zarataka; oial zuriak letra baltzez beteak, maki-
lla artean buruen gain zut eta lerden dakarrezala.

«Langille ta umeen gurasoak! Batu guztiak!». Edota: «<Onean ala txa-
rrean, lanari bere ordaifia emon bearko deutse». «Gora Laterriz-ganekoa.

Ikurrin gorri aundiak aizetan zabal erakusten ditue, eta «Marselleta-
rra» ta «Internazionalen» doifiuak entzun-erazo.

Konkortuta dago Nikanor. Bere begientzako edertasun jatorra dan
ikuskari orrek, odola berotzen deutsa; ta ames-zorabioz beteten deutsez
buruko garunak, an tribuna luzean, urrengorik urrengo itz egiten daben
gizonak.

Ango entzuleak, erriko semeak, jende apala dira geienbat, beargifiak,
ogipekoak, emakumeak bere bai. Aundikirik bat bere ez, egin egifiean.
Aberatsik ez da urretan bere. Beartsuen batzarra da, ez-eukien billera
grifatsua.

Eukitsuen gain joango dira lepokadarik mamintsuenak. Oneek, txi-
roen odola edanaz bizi dira. Landerraren izerdiak gizentzen ditu aen
gerrontzeak eta aen seme alaba guri ta alperrenak. Langilleak eskubiderik
ez dauke, betekizunak baifio, ta euron osasuna ta indarra ezezik, izaten
dituen seme ta alabak bere, ondasunez atsiturikoen serbitzurako izango
dira, ogi gogorraren apurrekin biziteko soillik. Antzifiako jokuak barriren
barri sortu ditue gizartean; eta gizonak, gizona dauka menpeko ta otsein
garbi, abere bai litzan. Siflismenik ez dau bear gizon askeak. Sifiesmena
aomiifietan arturik, goikoak, beekoak lo jarteko baifio ez darabille. Gizar-
tean gudu ikaragarria eratu bear da, nora ezean, buztarri lotsagarria bein
betiko birinduteko...

107



BATETIK BESTERA

Eusebio Erkiaga

1

o

108

Andik urteieran, Nikanor-en burua, lilluraz gonburu dago. «Laster
dator eguna...». Amaika bidar amesturiko egun eldu-ezin antzekoa.

Ezekielen ondotik urten dau, jente-arte izerditsuan. Bapatean, ema-
kume gazteak oratu deutse besondotik, eta saillak eta aldrak asi dira kalee-
tan zear oiuka ta deadarrez, pilloka ta pilloka; uiolaren antzean doa kaleak
betean gizon-ibaia.

Agintarienganantz, nunbait, batzarreko asmo ta erabagiak ezagutu-
erazoteko ustez. Zabalkundea egiteko alegifia ta erakusketea, langille
makal eta bildurtiai deia, alkartasun osoko indarra lortu narik. Txifielak
eta laterri-jagolak or dabiltz inguruetan, zispa motzak sorbaldetan zintzi-
lik dituela. Arik lasterrean, zaldi ganekoak bere agertu dira, ta kale ertze-
tan dagoz seifian seifian, erne, artega, urduri.

Kale estuagoak iragan, eta zabalagoetara eldu da jente sail gero ta
mordoagoa. Ikurrin gorri gorriak eurrez agiri dira euren eskuetan. Kanta
zoliak ta deadar entzungarriak aizetan.

Bapatean, erdi geratu egin da uiol bizia. Norbaitzuek, etxe aundi
bateko mailladiak gora asi dira. Altsuen biltokia da, liberalen leku guri ta
erosoa. Balkoira agertu dira ta an ikurrin gorria ezarri dabe. Barruan, tiro-
tsak entzun dira. Eta berealakoan, kalean bertan bere, su ta danba.

Zaldiganeko ertzaifiak emen datoz lauazka. Batzuk mauserrak gertu,
besteak sable sendoak aidean, zirti zarta asi dira, jentea burutik beera joten.
Gorantz tiruak, beso zartadak beerantz, orko aienean ta ango biraoa.

Lagun metea bakanduten asi da; emaztu dira gizonezkoak eta ema-
kumeak igesari emon deutse. Txifiel geiago dator, oifiez eta zaldiz. Txin-
gurriak lez egoan taldea, ara ona sakabanatu da aguro. Tranbia zatar ba,
eperdiz gora irauli dabe ta iru edo lau automobil sutan jarri, gasolifiaz
igurtzirik.

Lurrean, lagun bi datzaz illik. Ainbat, zauriturik daroez osatetxera.
Asko ta asko, atxilloturik.

Al dauanak al dauana, Nikanor-ek bere, ospa egin dau, erdi bildur,
erdi durduri, illunpean dagoan kale estu zaar batean zear.

Urian, itxaso asaldauaren marru asarrearen antzekoa sentidu da, ta
aizea burruka-sundaz ta oiartzunez bete da.

Nikanor-en amesaren birlora-atal lenengoa, laburra izan da, ta
damurik. Langille-sailla ez da, argi asko, oraindaifio beintzat, munduko
ardatz eta nagusi.

Ala ta bere, bigaramonerako aolku mingotsak, agindu barriak zabal-
duaz zabalduaz doan urian. Oporketa nagosia egingo da. Langille guztiak

—orixe da guraria, beifiipein— ezer ez dabe egingo, kaleetan ibilli baifio.
Agintari liberalak ikusi bearko dabe, azpikoen indarra ta batasuna.

Oporketa nagosi ori, ostera, laburra izan da. Ta baketsua; orrelan nai
izanik, ala bildurrak esitua? Egun bakarra laster da joana. Urrengo egu-
nean, ogia erosteko-ta bear dan diruaren eske antzean, joango dira bear-
gifak, etxeko premifiak bultzeragifiik.

Eta Nikanor-ek, ikusten dituanak ikusirik, bere erritxuan mutiko
bardingoa zanean eukan egote nasai baketsuaz gomutak gomuta egin ditu
oeratzean.

Adifiak eta bizitzeak, ezkutuan egon oi diran zerik asko azlaeratzen
ditue. Ezifia da gizona atzerantz joatea; ez adifiean, ez barruko beste iza-
kai askotan. Astiaren alabearra, ankerra ta errukibagea izan.

Askatasun-egarria asetzeko, buru-jabetasuna gero ta beteagoa izan-
go da. Esker onaren agiritzat, «Gabontza»k, egia, aloger mengela geitu
eutsana Nikanor-eri.

Baifia, gizona, ogiaz bakarrik bizi ez, eta... Nikanor-ek aren menpe-
ko, lanean jardun arren, aurrerantzean, ez dau bizilekutzat «Gabontza»ren
etxea bera izango. Urira doa, adiskide ta lagunengandik urreago egoteko,
etxerako erretiru orduetan askatasuntsuago izateko, eta, egia au bere,
«Gabontza»ri matorduetan-eta, ezetz esan bear deutsanean, makaleriz
baietz ez esateko.

Ez da Nikanor, «Gabontza»ren etxera sartu zanekoa. Ez. Ori, ondo-
txu daki onek. Eta arako mutiko zintzo ta esaneko zirudiana, ez da orain
eztabaida zalea baifio. Ez dau alegin larregirik egiteko gogorik agertzen
aspaldion. Zetan geiegi lanik egin, ugazaba aberastuteko, ala?

Ganera, ba daki Nikanor-ek, ugazabandreak ez dakiana. Ala, bein-
tzat, erakusten emoten ez dauana. Zera... «Gabontzarren ate-osteko ema-
kumea, Irune neska zuntzuna dana.

Neskatilla auxe, begiko yakan, bai Ezekieleri, eta baita Nikanor-eri
bere. Zaarraren diruak, orraitio, errez erosi dau, antza, arrain merke ori.
Orregaitik bere, ezin ikusia gero ta sakonagoa, txatarreru zikotxari.

Irune gaztea, ostera, udako odeiaren irudikoa izan da agurearentzat,
eta gozotasun lar eskeifii orduko, egalak bizkortu ei ditu. Beste morroe
bat aurkitu ei dau, ta aregaz egan joan ei da aguro ta pozik,
«Gabontza»ren garramura asi-barriari, barau-egun opaturik.

Au jakifiik, baretu da zerbait Nikanor-en gorrot isillekoa, ta ba diar-
du, ba diardu. Ganera, oraingo aldian, goraldi ezaguna egin dau «Gabon-
tzarren garatzak. Beste mutil bi artu ditu menpean eta lanik astunenak,
oneek egiten ditue; eta orra nundik nora, Nikanor ogipekorik zaarrena
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etxean. Ez ori bakarrik; etxekandrea, umoreak edo ubilleriak jota dago, ta
neskato surmotz bat etxeratu dau, lagungarri.

Liberal egin da, gizona, «Gabontza» bera! Ta zelan ez ba, garatza ta
dirubidea egunean baifio egunean mardoago ta emonkorrago jadetsi
ezkero? Eta garaitzailleen burdira igotea, gizon geienentzat munduko
zerua izan...

Bidebagakeriak dirala-ta, agintari nagosiak neurri estu gogorrak eza-
rri ditue politika bizitzan, gizarte-arazoan.

Lan egitea dagokio beartsuari, ta Nikanor-eri bere bai, beraz. Buru-
ko asmoak, ostera, umotuaz ta egosiaz daroaz. Beargifiaren eskubidea
geienbat aintzat artu bakoa...

Ezekielez gafiera, beste adiskide batzuk bere ba ditu Alkartasuneko-
en artean. Bere lanbideaz, barriz, aspertuten asita dago. Burdifiak gora,
txatarrak atzera-aurrera; onenbeste ekarri, orrenbeste eroan; ainbeste
pixuan jarri, neurri ta eretxi batean —norentzat dan—, salneurri bereziak
izaten ditu nagosi jaunak. Eta Nikanor-ek, gaiok eta zerzelada guztiak,
apuntau ta idatzi. Egia esan, aspaldion ez dau izerdirik ataraten, eta Eze-
Kielek bai sarritan esan bere:

—Errefifiau egin zara, Nikanor, eta moduetan gero! Zuk bere, aldi
onetan, langille zakarraren eskuak baifio legunagoak daukazuz, laguntza-
rra, kaillu ta azal gogorrik bage.

Baifia Nikanor-ek, barre egiten deutsa, ta gozaro ta lotsabaga egin
bere. 1zerdiaz gorputza bustitzen dabenak soillik egiten al dabe lan? Esku,
beso, gerro ta bizkar-lanak ba dira, abere indarrez egin bearrekoak. Baifia,
buruz, adimen-argitasunaz jokatuaz eta... paperak erabilliaz, ez al da ara-
zorik goitarrena egiten? Ifioren menpe ta aloger orde jardutea, beti da
aberatsaren eta nagusiaren onerako.

Ez deutsa, ostera, gizarte-auziak beti galduerazoten baretasuna
Nikanor-eri. Egiten ditu bai dantzaldi luzeak bere, domeka ta jai egune-
tan, gaberantz ardau edaten ibilli orduko. Auzoko erri txiki batean, erro-
meri guztizkoak izan dira, ta antxe, dantza ta barriketa, eta barriketa ta
dantza, ezagupidetxua egin dau neskatilla morroskana bategaz. Trenean
bere, alkarregaz etorri dira. Ezekiel-eta, beste neskatilla batzukaz autuan;
baifia, Nikanor, bere potolo begi aundiagaz.

Langillea da Nikanor gura dauanean, beargin lan astunekoa jopua,
bere izerdiz, ugazaba gerrieder ta okitu biurtzen dauana.

Morroskaneari, ostera, ez deutsa olakorik esan. Ofizinistea dala esan
deutsa.

Neskatilla gaisoak, edegi deutsa bere barrua, eta naikoan, ain zuzen.
Au, kozifiaria da; jateko onak egin eta jaten ei ditu, serbiduten dagoan
etxean. Zizili deritxa, ta erri koskor bateko alabea da. Dagoan etxea, 0s0
ona da; an egunero batzen ditue kankarrukada gizenak, txarrientzako-ta,
ondakintzat; aragia dala, ortuariak, nai ogi zati itzelak direla...

Urrengo jai egunerarte egin deutse alkarreri agur, neskatillea mirabe
dagoan etxeko kale-ertzean.

Kozifiari gaztea, emakumea a bere, amesaren birlora bigunak ikutu-
rik dago ta mutillagaz pozarren asi da maitetasun artu-emonetan. Adiski-
deak igarri deutse Nikanor-eri, ta bai Ezekielek irri gaizto biurriz aitatu
bere:

—Ez al dozu Zizili ori, arako kanta zaarrekoaren antzekoa izango?

—Zer, gero?

—Zuk entzun egizu, ta orduan...

«Etxebarriko Zizili,
arek emoten dau isi-isillik...».

Nikanor-en ezerako seta barrukoa, gero ta billoizago dago agirian.
Gogaikarri yaka bizimodua; argi esan, lan egin baifio ez egin, gurago
leuke. Ai, berbetan ondo ba leki, berbea bere, ibilliko litzake «Langilleen
Alkartasunezko» buruekin eta izlariekin. Buru eritxia da, ez-ta bazterrean
egoteko zale, lan eta lan isillean. ola aundietako beargifiak baifio obeto
bizi dira euren artezkari agertzen dira izlariak, burukideak, jauntxu-
usaifiekoak oneen artean bere. Nikanor-ek damurik, ezin au ainbeste.
Baifia, ai, al ba leu, al.

Ziziligaz amultsurik diardu, loraketan. Emakume au alper-usain
bakoa da, beargin suarra, ekifia, berakatz atala baifio fiflagoa. Zegaitik
artu ez ba, laguntzat, onek etxera irabazia ekarteeko aukera ta jasa ta
gogoa dauala susmau dau-ta? Ba dira senarrak emaztearen lepotik bizi
diranak.

—Zuk egindako jatekoak, gozoak izango dira ba, Zizili?

—Etxeko jaun-andrak beintzat, pozarren daukadaz.

—Urrengo domekan, ezin urten zifiegi-ta, zer deritxazu alako
meriendatxu bat ipifiiko ba zeuskit?

Mutillaren ausarkuntzea aundia da, ta kozifiari neskameak ez daki
zer erantzun, baietz ala ezetz.

—Ugazabak etxean egoten al dira beti? —dirautsa mutillak.

111



BATETIK BESTERA

Eusebio Erkiaga

1

o

112

—Geienetan bai. Beste batzuetan, joan egiten dira euren seme-ala-
ben etxeetara-ta; euren batzoki apaifietara-ta.
—Orduan, urrutizkifiez ots egingo deutsut eta zuk...

—VIl—

«Gabontzarrenean bizi zanean, Nikanor, beartsuago izan zan, jan-
truke-ta egon zalako lenengoan. Gerorantz, ostera, edozein langille edo
alogereko aifia egin danean, eukitsuago da, itxura batean. Jateko ta jazte-
ko irabazten ei dau. Asteak joan, asteak etorri, ez dau, orraitio, diru ganez-
kakorik izaten beregan. Ostatua oradainduteko, narras ta guztia bearrean
ibilten da. Txanponak nekez datorkioz; joan, barriz, errez. Edan bere egin
bear da, ta egunero; erre bere bai, tasarri ganera egun bakotxean; zine-tea-
truak ikusi, ostiko-jokoetara eldu, eta baita ukabilkarien burruketa anke-
tara bere. Eta jaiegun inguruetako gau-txoriketak, eta abar.

Ostatuko etxekandreari priesa bage ordainduko deutsa, ta ez osoro,
bere zorra. Atzeratuak ditu zorrok, eta metatuaz metatuaz doazan ezke-
ro, emakume arduratsu arek ezin ba gogo onez jasan, orrelako ostatari
nagirik.

Izaten dau, bere aldetik Nikanor-ek, atxaki ta akiakula ederrik, luza-
pideak lortzeko. Gitxi irabazten dauala; laster jasoko ete deutsan lan-saria
ugazabak; zapi, alkondara, kaltzerdi eta barrukoak ez dirala astero ager-
tzen garbitu ostean, eta barri barriak erosi bearra izaten duala txitean
pitean. Beste ostatu batzuetan, merkeagoan dagozala, gitxiago kentzen
deutsela, obeto maneuak izaten direala areetako jatekoak, eta are, ugaria-
goak. Emen barriz, gosearen musturrak noizean bein agertzen dirala ta
etxetik kanpora jan bear izaten dauala askari-iskia, baldin barruko arra
apur bat zertuko ba da.

Etxekandrak moifioluzeak ez deutsaz aintzat artzen atxakiok, eta
aren zorrak arturik nai litukela izan, Nikanor-eri despatxua emoteko...

Urteen kateak ba ditu bere mailla ta guneak. Muga berezi ta oarga-
rria, ostera, ogei urte ingurukoa. Gizasemeak, gizaldiz gizaldi ta belaunik
belaun, jator ta egokitzat etsi dau lotsea. Muga orretan dendunez ta zen-
tzun ikutuz beteko dau. Ala, joera makur ta esan ezifiekoaren menpe jarri-
ko dau, gazteak, bere bizitzako aria, jarduan.

Antzifiatik ezaguna izan arren, ez leuke gaur edonok ezagutuko
Nikanor. Arako gazte ausart axe, orduan ifioiz ta ifiori atsegingarri izana,
orain ausardia ganezturik, lotsabaga saillean sartu dala adierazi leiteke.
Zintzotasun-ikututxua ba eukan euki leenago; baifia orain ez da leena.
Argi ta garbi.

113



BATETIK BESTERA

Eusebio Erkiaga

1

o

114

Berberak bere, ba daki ori, ta edonok entzun legio areri arrokeriaz
agertu oi dauana:

—CQgei urtera urreratu arte edo, egon naiz ni erdi lo; baifia, ori amai-
tu da, jaunak. Egin dagiela lan tentelak eta lotsadunak edo lotsatiak. Lan
egin bage bizitzeko, adorea bear da, motzaillak esan oi dabenez. Adorea
ta arpegia, arpegi aundia.

Mundukoak irakatsi deutse dotrifia ori. Aspaldion entzun dituanak
entzun eta ikusi dituanak ikusita gero, orra Nikanor azkar ta oillar barriak,
bere burubidea azladu.

«Beartsuak lan egin dagiela... gure gurasoak egin eben legetxen...

Eta lanaren igesi asirik, ifiorena maiteago dau orain. Sozial-irakatsiaz
mamurtu ditu eta ausnartu, ta orrezkero, egiteko baifio bestek egifia
batzeko, gertuago dago. Ezagun ezagunean alpertu da, ta alegifia ta nekea
auzokoarentzat egokiagoak dirala, norberentzat baifio.

Jagiteko ordua aguroegi eltzen yaka goizean, eta ostatu sostorreko
oeko izarak, aren berbetatik zikin samarrak diran-arren, ederto asko
inkauten yakaz egunaren etorreran. Eta era orretan, zelan jagi? Ta zetara-
ko, ganera, gorputza nekatu, jateko lain ozta irabazteko?

«Gabontzark beste modutan aituten dau bizi-modua. Burdifia zaa-
rrak eta metal-txatarrak an artu, ona ekarri ta geroago ara sakabanatu
edota pillatu, nasai asko gizendu dau bere zarpa leen zimela izana.

Eta, zegaitik beste ainbeste ez egin norberak? Ori esan ba.

Goizetan, Nikanor-ek, gauzak argiago dakusaz; baifia gabera ezkero,
sakelean txanponik ba dauka, ala ardaua nok pagaua izan ba legi, lauso-
pean jarten yakaz buru ta begiak; eta orduan, atsegifiago ditu irri zoroa ta
ardurarik eza, buruauste ta gorabeeren artean bizitea baifio.

Ardaua beraz gustauten yaka, ta ez edozein ardau, gero! Oba, beti
bere, alako edari indartsu ta markakoak; jakifia ba. Langilleak edatea
merezi ez baldin ba dau, nok orduan, merezi izango dau? Kapitalistak,
ala? Domuak zer egingo leuke ba, langille ta emuts bulartsurik ez baldin
ba lego, emuts otsein eta morrontzapetuak?

Erabagirikoa egitea dagokio.

Ugazaba, egun osorako kanpora joan dala-ta, burdikada bete txata-
rra eroan eragin deutsa Nikanor-ek beste morroe gazteari, ain lekutara.
Bete dabe burdia, ta joan da. Laster biurtu da utsik. Gero, beste eskari
batzuk gertauten jardungo dabe Nikanor-en esanera, morroe biak.

Lenengo joan dan burkadea, landa baten itxi dabe, trenbidearen
ondoan. Andik gerora, artu ditu burdifiakiok beste txatarreru batek eta an
daroaz bere tegira. Merke samar eroan dau, baifia orren balioa, Nikanor-

en sakelerako izango da. Ondotxu daki ori erosleak; baifia, lapurrak lapu-
rrari laztan.

Ortik dator mutillaren lenengo irabaziak. Iragazi garbiak, ezer jarri
ez, eta guztia jaso... Garatz bitxia, negozio zindoa, arranotan! Erosi bage
saldu, gatxik eta galtzairik jasateke.

Zer egin ete eban «Gabontza»k berak, asieran?

Eta, orain, beti dabilkio asarreka, lanera berandu eltzen dala, kon-
tuak atzeratu egiten yakazala, Nikanor-ek ez dakiala naikoa, kontuak gero
ta ugariagoak jasean eta artez erabilteko, eta alogera erdi ostu egiten ete
deutsan, baldankeria ori dala-ta. Ta azkenen buruan, ondasunak —difio
«Gabontzank— ez dira guztienak, mutillak azaltzen dauanez, sortu eta
eratuten dituanarenak baifio. Lanari, onenbesteko bat emon ezkero, egoki
ordainduta dago ordu eskas batzuetako lana ta jarduan...

Ugazaba tinki-minki egon arren, bost ardura deutsa Nikanor-eri.
Onen zerak, beronen ustez, jo ta kea dabiltz, egunean baifio egunean ero-
50ago.

Jai arratsalde onetan, bere asmo bat beterazo nai dau. Andikien
etxean, askari on bat egitea, jan eta edan dezente, ifioren lepo. Zizili
morroskana zintzoari, maite dauala adierazoko deutsa barriro bere, eta...

Urrutizkifiez deitu deutsanean, Zizili ezetz esateko gauza ez da izan,
ta ugazaba jaun-andrak kanpoan dirala ta ortik emendik, Nikanor bere
uzia ta apeta zitala, bete-urren dago.

Ezkongeiak ete diranentz? Oraindaifio ez edo; baifia emakumeak,
azkenean sarriegi buru izan oi diran arren, maitakuntza asieran, lenengo
urratsetan, andrazkoa bigunago izaten da geienbat, aurkitu barri dauan
printze urdifa galtzeko lazturaz edo.

Ta ordu jakifiean, emen dator Nikanor. Neskamearen etxe ondo-
rantz. Arratsalde erdia da. Garaitiko neskamenak ez dagoz etxean, aldeta
baifio. Jai arratsaldeko ordu laburretan, amaobstean bein, askatasun apu-
rra alai antzean gozartu nairik.

Etxe aurrean lorategi txikerra dago ta sartzaierako ate nagusia, bur-
difiazkoa, dotore egifia, zabalik. Etxearen saiats aldera, beste ate bat, mira-
betzen diarduenak sartu-urten egin dagien.

Zizili artega dago, ta gurago izango eban mutilla ara beintzat, ager-
tu ezpa litzaio.

Edegi deutsa atea, lenengo oifiean, otseifien atea, Zizilik; eta barru-
ra da Nikanor.
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Isilik berba egiteko dirausa kozifiari mardoak. Barre karkaixak egite-
ko gogoa dauka, ostera, mutillak. Lotsabagea! Mesedez isil samar ibilteko
esan neskameak, eta etxaramon egin maitari-geiak. Ifioren aurrean ez
dagozala-ta, ba doakio au areri laztan egin gurarik. Beso ta eskuak luzatu
deutsaz Zizilik, eta erdi asarrez, geldi ta bear dan lez egoteko, dirautsa.

—Ardau usain aundia dozu, Nikanor, ta dagoaneko ez da ori ondo.

—Zer daukazu ba niri eskeintzeko, laztanik ez dozun ezkero?

—Zerbait jan guraz ez al zara ba, egon?

—lJan bakarrik, ala?

Arrautzore ederra gertu deutsa, arin arifia, ta ogi zuria ipifii mai
ganean, aren lagungarri. Ezagutzen dogunez, markako ardaua eskatu deu-
tsa urrengo, mutillak.

Edariak, gitzpean dagoz aundiki etxean, eta Nikanor-ek, ganera, nai-
koa dauka euki aldean, neskatillearen eretxiz. Gerogarrenean zerbait
emon bear izan deutsa, ardau arronta, zaragitikoa. Ez dago kontentu
mutilla. Ez ardau markakorik, ez laztan gozorik.

Neskameak daukan eskuturreko erloiua, polita da gero! Orixe difio
prakadunak eta ikusi nai leuke eta ikutu. Urregorri apurra ete dauka gane-
kaldean? Eskuratu dau Nikanor-ek, eta berari begira diardu.

—Onelako metalik ez dago gure «Gabontza»ren tegian. Baifia auxe da
metalik guriena, mardoena, meiena izan arren. Auxe da munduko giltza!

Askaria jan dau eta edan bere dezente egin dau, neskame mazalaren
gogoaz kontra. Barriren barri estutu dau neskatillea beso artean, ta gura
ta guraez mosuka jardun izan dau. Alperrik gonadunaren eskari makalak.
Bakartadean, gizonezkoa aberekoiago biurtu dala dirudi, ta aldiaz aurreti-
ko zor-eskubidea aitatu nai dau. Indarka antzean doaz arrats leeneko
orduak, neska-mutil artean. Ez dago gertu Zizili orren errez amore emo-
teko, orduaz aurretiko egiuneari buruz. Oraifiarte lortu dau garaipena,
baifia.

Zer? Leiopeko kale-zatian, zarata ezaguna zertu dau Zizilik. Aguro
doa leiorantz. Mutilla, ondorik.

Kalean, ate aurrean, etxeko jaunaren beribilla geratu da. Txoperra
bakarrean al dago barruan, ala ugazaba jaun-andrak ete datoz etorri,
euren jauregitxura?

Ene bada-ta! Batera nai bestera izan, neskamea estura gorrian jarri
da. Ugazabandrea bildurgarria da, ta ez leuke laketuko, seguru asko, bere
etxean neskamea gizonezko kanpotar bategaz bakarrean egin dala jakite-
rik. Eta txoperra bera, ez da asko obea, lapiko txikia dalako, ikusi-alean
azlatzeko, bere biziko txirritolea izan bere-ta.

—Aguro kanpora, Nikanor! Urrengo domekan alkar ikusiko dogu.
Bildur nintzan, eta orral... Ai ene!

Bultzadaka eroan dau mutilla serbitzuko ateraifio, eta an egotzi dau
malladiko unadan, eta atea arrapaladan itxi.

Saltari dabilkio biltza bularrean neskame gaisoari, sekulako taupadak
egifiaz. Axe izan da ikarea! Nikanor joan da, zorionen batean. Oraintxe
konturatu da Zizili, arek eskuturreko erliou urrezkoa daroatsana. Urren-
go jai egunean beraganatuko dau neskameak. Bai bein!

* % %

Barri ez atsegifia jakin-erazo deutsa ugazabak Nikanor-eri.

Izan bere, aspaldion eztabaida garratzak izan ditu «Gabontzargaz.
Onen emazte «Mautsa», katu baltzaren jabea, a bere ez dago orain leen
ainbatean Nikanor-en alde. Senarraren esanera dago, eta kale gorrian
beifiola artu eben mutil umezurtza esker txarrekoa dala autortu dau.

Albistea ez da besterik auxe baifio, orain beifieon: «Gabontza»k las-
ter, garazkidea edo sozioa izango dauala.

Nikanor, ausaz? Bai zera Nikanor! Ba yagok obarik.

Beste txatarreru bategaz bategingo dau ta bien diru zatia ta beste
zerak batu ezkero, aundiagoak izango dira euren jardunak, arlo zabalago-
ak, sail edatsuagoak, eta orrezkero, mamintsuagoak irabaziak, oifiarrien
laingotasuna lortzea baldin egingarri balitz. Langilleak, indarra alkartasu-
nean dagola esan daroe-ta, «Gabontzark bere, dotrifia bardifiaren onurea
eskuratu gura leuke. Ta «Gabontza», ez da tentela. «Gabontza» ibilliko da,
Nikanor-ek orrenbeste uste izan ez dauan arren.

Argi dakus gaur mutillak, leenago susmau bere egin ez dauana. Ifio-
ren lepo, mantxunga jorian igari ibilteko txakur-amesak, bapatean izotzak
joko deutsaz, urrean. Ortik emendik nagosiari «iru zaku» egiten asi zanik
ona, ain polito isillean diru mortxakak eskuratzen eta...

Emoi gozagarria dakartsan iturburua, agortu egingo ete yaka laste-
rrean?

Legeak sortutako zera, legepe ta legtsua izan bere-ta, laterriak ba
ditu, jakifia, bereak eta bost. Aspaldian gogoan izaniko eguna, egun iguin
ta gorrotagarraia, eldu yaka Nikanor-eri. Esan deutsa esan, Ezekiel lagun-
tzarrak, gorabeera zipotea.

Zera, soldautzarako garbitasunak, zerzeladak, azi-orraziak konpon-
tzen, udaletxera joan bear dauala, arek. Eta Nikanor, jaiotze urtebarru
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bardifiekoa izanik, nunbait onek bere, dagoan urian agertu bearko dauala
bere burua, naita dei berezirik ez jaso, erbestean jaio zan-ta. Osteran-
tzean, oi dan lez, itzuri edo igesletzat joko leukee-ta bildurrari bere jara-
mon egin bear ba, Ezekielen berbetaz.

Urte-adin latz eta bapere ez pozgarria mutillarentzat. Gau aretako
orduank, ordikeri bage emon ditu, apal, mandoak ilda lez. Buruko garu-
nak urtu aifiean dabil, jo ta su gogoetan, pentsamentuan.

Goiz batean, ba doa Udaletxera. Emen artu deutsez argitasunak.
Beste egun jakin batean biurtu bearko dau barriro, lagun talde ugariaren
geigarri. Neurriak bere izentau deutsez, luzera, bular-ingurua edo saiets-
uztaia, abelgorriai neurri-kordelaz egiten deutsen antzera. Etenik bere, ez
dauka, sarri askotan «Gabontzark orrelako destaifiak arpegira jaurti arren.

Gaisorik ez dago, gatxik ez dauka, dirudianez, ardauaz edan-sarri
izatea eritzat joten ez dabelako, adin orretan. Sendi gorabeerarik bere ez,
umezurtz gordifia; jarei ta bere esku gelditzeko, ez dau agertu ezer indar-
dunik.

Olarratz jaunaren irudi dotorea ikusi dau egunkarietan. Alduna iza-
naz ganera, kargu aundi bat emon deutse laterri-arazoetan. Begira dago-
kio Nikanor, ta leen baizen zaldu eta jauntxu deritxa.

Alan bere, oraingoan arenganik urrun dago, baifia ona emen nundik
nora dagoan liberal-kume batean menpean. «Gabontza», zorri il-biztua,
liberalen saillean sarturik!

Gizartea, lur eta sorkari diran zer guztien jabe egitrea, orixe da muti-
llaren arau-burua. Gizarte-zaletasuna bear dau langilleak, gitxiren menpe
dagoana, askoren esku geldi dedin. Baifia esanak esan, liberal izatea dirua
izatea baldin ba da, ez leuke, ziur asko, beste ezer izatea gura izango Nika-
nor-ek, orixe baifio: liberal. Zer esan bakoa.

Bertan beera gelditu zan Ziziligazkoa. Onek, bein eta barriro adiski-
deta ezagun batzuen bitartez, eskatu deutsa eskuturreko erloiua biurtu
dagiola, aspaldion Nikanor aren begien bistara bere, agertu ez dalako.

—Ankerra ta guzurtial —difio Zizilik mutillagaitik—. Erloiua ostu
deust zantar orrek. Nire begira ebillelakoan nengoan ni, ta orra! Naiago
izan dau, arean, nire orduari urrezkoa. Errizaifiari jakin-erazoko ete deu-
tsat? Baifia, nor daukat lekukorik?

Eta orretan geratu da erloiuaren auzia, eta Zizili, ain barik. Ez ordua-
ri apaifiik, ez senargei zatarrik, ainbestean bere, tira.

Dakianak ba daki jakin, eta baita Nikanor-ek bere, ba dau ezaguerea
«Gabontzarri bere ondasunetan atximurkada txiki bat zelan egin legion.

Asmo bikotxa agergarri da. Diruaren premifiaz dago mutilla: edan,
erre, ara-ona ibilli, neska billoiz arteratu alik sarrien... Eta diru ori, nun
aurkitu legian bere badaki.

Ifior konturatu bage, egin nai leuke azpi-joko ori. Ta egingo dau,
okerrik ez-pa da.

Bankuetxean, «Gabontzasren kontuan zenbat dagoan badaki. Or
dago aska ona, jan-edanaren jabe egiteko; ortxe, eskuarte ugaria, artu al
izan ezkero. Lenengo eretiaz balaiuko dala, zin egin deutsa bere buruari.
Jaungoikoaren egia!

Eldu barri dan korreutik artu dau, andik sei illebetero bialdu oi deu-
tsan kontu-zeetasuna. Ta antxe, zenbaki bat aldatu dau; ta ogei milla erreal
beerago utzi, «Gabontzarren alde azken lerroan agertzen dan oifarri
barria. Etxean bertan daukan liburutxuan bere, aldaketa bardifia egin dau,
ardura aundiz, ta egifiikoa polito batean erabiauta utzi dau. «Gabontzask
ez dau ezer igarriko. Ez da agiri ezer oargarri.

Ugazaba agertu danean, ezarian, beste kontu batzuekaz naaste, ikusi
eragin deutsa areri mutillak, eldubarri dan kontu-bilbea. Eta «Gabontzask
ustekabean, iraizez begiratu eta beste askok lez, Bankuetxeak ifioiz ez
dabela okerrik egiten-ta, ainbestean onetsi dau ikusirikoa. Bai ba, meta
aundian galburu batzuk gora-beera, igarri bere ez. Bai, orraitio, orain ogei
urte izan ba litz! Orduan, «Gabontza»k lurrezko lapikotxuan gordeten
bere laukoak...

Ta egunak aurrera... Burdifia txatarrak ba dakarrez, eta ba daroez
urtuteko, laba aundietara-ta: oneek saldu arako; ortik ekarri erosiak,
urrengoari eskeintzeko. Sal-erosketa jatorra, eta bitartekoz geitu danak,
eralgi-bearrak kendu ezkero, orra or irabazia; erdoiez ta ugerrez betea
izan arren, garbia amaieran.

Kanpoan ei dabil, baifia laster etorriko ete dan «Gabontza»ren erki-
de barria, sozioa. Urrunetan dituan ondasunak diru biurtu ta aregaz
batean, biak bietara egundoko garatzak egiteko. Eta norbait ori, dana
dalakoa izan, Nikanor-entzat eragozpen itzela izango dana, begien bista-
koa argiago ezin.

—Sasoia dok zeozer egiteko, Nikanor —dirautsa bere buruari.

Ez dago lo. Soldautza-paperak, zapokeriz emendiauko deutsaz nor-
baitek; brigada bat artu bitarteko, ta beronegaz itundu da.
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Onek atzendu ta erabiauko dau aurtengo soldau-geien lerrokadatik Nika-
nor-en izena; baifia zerbaiten truke, ez geiagoko barik.

«Gabontza»-ren txeke-txortatik erauzirik, txeke berdeska bat bete
dau, lerro-une utsak orniduaz. Ogei milla erreal izango ditu kobrau-gei.
Arako brigada maltzurrari emongo deutsaz milla erreal edo. Sari polita
orren errez irabazteko, arean bere.

Oinaldean, txeke orrek, «Gabontzarren fimearen antz-antzekoa
dauka, Nikanor-ek arretan ta ikarabage, esku artetsuz egifia. Aspaldian,
zenbat ekifaldi ta aproba, aren taiuko idatz-aztarren berregifia zertu arte!
Bardifia dala esan leiteke firma ori. Zelako arrerea egingo ete deutsa
Banku-ko leiatillan dagoan ogipeko zuurrak?

«Aitearen» egin dau Nikanor-ek, aspaldion orrelako gauza santu-
usaifiekoetatik urrun erabilli arren bere bizimodua. Sartu da Bankura.
Oraindifio lagun gitxi dago, bezeruetarikorik. «Gabontza» bere tegira goi-
zetik ager baledi, esango deutsa ango beste morroiak, Nikanor soldautza-
paperak egiten joan dala, orretarako dei egin deutselako.

Bankuetxean jesarri da, ta ango joan-etorriai aldi dagokie. Norbaite-
ri itxaroten bai legoan, egunkari bat mai ganean zabaldu ta irakurten diar-
du, nasai asko. Goiz erdia iraganaz, ba daotr laguna gero ta ugariago, gero
ta sarriago.

—Oraintxe da eretia —difio bere kolkorako.

Ta ba doa jente-lerroaren musturrera. Bat, bigarrena, urrengoak,
enparaukoak... Eta orra, Nikanor leiatilla aurrez aurre.

Ango gizonak, antiparrakaz begiratu deutsa txekeari. Artu eta ba doa
barrurantz.

—Ene! lgarri egingo ete deutsa, agiri ori egiazkoa ez dana? Sasikoa
dana?

Beste ogipeko gazte bat urreratu yaka leiotxura. Arranoa! Zerbait
esango deutsa. Zarragoa, joan doa eta ari begira dagokio Nikanor. Joan
doa, baifia ofizinako tokian zear, ingurubira datorrela dirudi. Bizkarretik
oratuko ete deutsa? Ala, belarritik, nagosiak mutikoari zigor-antzean oi
deutsanez?

Ate batetik urte dau, ta ba dator onantz. Bai. Oker dabillenaren
oifiak, beti makur...

Ez, orraitio. Ba doa gizona beste ate batetik, eta onetan leiatillako
gazteak ba dirautsa otoz otoan:

—Zelan nai ditu berorrek, bost milla pesetak?

Zabaldu yaka bularra mutillari eta arnasea nasaitu. Lotsagaldukoak
bere, izaten ditue, antza, euren esturak.

—OQOgeikotan.

Eta taka-taka, emon deutsaz, amarreko mortxakadetan, bost liburu-
txu. Liburu eder maitagarriak, arako eskona, Etxabelar jaunagaz ibilli
zanean baifio geiago irakatsi ez, baifia nunbait bere, Nikanor aziari atse-
gin aundiagoa eskeintzen deutsenaz!...

Andik urten, eta beingoan artu ditu zuriko batzuk, estularriaren
ondar mingotsa albait lenen gozatuteko.

Eta orduan, azkar doa lanera, pozik, bekokitik darion izerdiaz ardu-
ratu bage. Ez dau ikusi «Gabontza» une aretan, eta nai bere ez, jakifia.

Arratsaldean, billa abil errekluta-etxean, arako brigada amarruaren
bizilekua non ete danentz jakin gurarik. Araxe doa aguro. Berba labanak
eta azalpen zeatzak emon deutsaz gudu-gizonak. Egoki geratuko dira zer
guztiak. Zer esan bakoa!

—Zenbat?

—Esanikoa. Milla errealtxugaz, ainbatean.

Sakeletik atarau, eta ba damotsaz aitaturiko diruak. Ogeiko bi ta erdi.
Eta alderdi biak pozarre, irabazia bientzat dan ezkero.

Nikanor-ek ez dauka orain astirik galtzeri. Ba doa beste illuntzetan
lez, Ezekiel adiskidearengana. Azkenagurra egingo deutsa. Uri onetatik
alde egingo dau. Ez dau nai ez soldau joan, ez beragandu-barri dituan
txanponak, diru gozoak, arriskuan jarri.

Tamalez dago Ezekiel, aspaldion lagun eta adiskide izan daualako.
Ez dabe lanik alkarregaz egin, baifia ibillaldi atsegifiik bai, arean. Irakatsi
deutsazan dotrifiak, berberak baifio obeto mamurtu, iruntsi ta eio ditua-
lako. Nikanor-ek bere, ba dau pentxua baifia. Orain ori, mutil umezurtza,
egia esan, leena ez dana! Onen biotza, gogor samarra bazan izan;orain,
ostera, latza, idorra, samurtasun bagea dala esan bearko. Aierra, etxera-
mon zalea, minkorra...

«Gabontzarri bere, zerbait adierazi bear deutsa, ezer esateke alde-
gingo ba leu, susmo txarra artzea izan leitekela-ta.

—Jauna, ba noa ni emendik, eta uri onetatik.

—Nora? Erbestera zertan?

—Nire anaia nagosia, anai bakarra, uriburu gorenean ikusi dabela,
esan deust ezagun batek. Eta aren billa noa, ganora barik dagoala entzun
dot-eta.

Guzur biribilla da ori izan, baifia «Gabontza»ri ziri ederra sartu nai
deutsa.

—Laster biurtuko zara, ostera.
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—Baietz uste dot. Bada ezpadan, gauzak euren zerean utzi nai ditut.
Emen dagoz paperak eta zer guztiak. Zor dagoana; ordaindua; arturenak.
Eskabideen erreskadak; eskeintza zaar ta barriak. Eta Bankuan zenbat
dagoan, leengo egunean ikusi genduan biok.

—A, bai. Artez egoala esan genduan, ezta?

—Bai, jauna.

—Asteko saria eskuratuko deutsut oraintxe berton. Eta nai ba dozu,
etorkizunaren aurreztua... biderako-ta?

—Tira, ba. Eskerrik asko. Zera... etxekandreari adierazo mesedez.

—Jakifia ba. Eta zatozan arte. Ba dakizu datorren astetik beste uga-
zaba bat geiago izango dozuna.

Urrundu da Nikanor, munduan zear asi zanean, lenengo abetaldu
eben etxe apaletik. Amaika gomuta ba datorkioz gogora, baifia ezifia
onezkero, urratsak atzerantz egiterik.

—Ugazaba bat geiago, lantoki berberean? Orixe txarra —dirautsa
Nikanor-ek bere buruari—. Ez naiok ni geiago arrapauko ez «Gabon-
tzark, ez aren sozio barri, dana dalako Mozolo orrek!...

Diru preskuaren jabe egin dan zorri il-biztuak, lenengo egitekoa,
soifieko dotoreak erostea izan oi dau. Ez dago astirik, baifia, orain orre-
tarako. Biar goizeko trenean, anka! Bien bitartean okerrik ez baldin ba da,
beintzat.

Agur, Ezekiel laguntzarra! Agur, Zizili martzala, erloiu jabe izan, eta
ain barik geratu dana, Nikanor-ek diru-truke saldu daualako.

«Gabontza» ta Mozoloa alkarregaz atondu daitezala, gura ba dabe.
Or konpon! Katu balzdun andreari ez deutsa arpegirik agertu. Txatarra-
dunen menpean egoteko morrontza apala amaitu da, bein eta betiko. Sol-
data mamintsua beragandu dau, ugazabaren borondatearen kaltez izan
arren.

Ostatuko etxekandreari ez deutsa ezer adierazoko, ez gaur ta ez biar.
Dagoala, noizbaitean Nikanor-en zorrak kitutuko dituaneko itxaropen
gozoan...!

—VI—

Lanerako jagi bear ez danean, ez dauka gorputzak ainbeste nagirik.
Atzoko egunaren ondorena, gaur, ez da orraitio, bigaramona. Goizetik
dabil norbait. Nikanor-ek, lenengo trenean alde dau uritik. Andiagoaren
billa doa. Ez doa utsik; ba dau esku-arteko Zorrak bere bai, baifia or kon-
pon esanaz, errez laga ditu garbitutzakotzat.

Langilleak dakusaz, soifieko maizturikoz, txapelak buruan, eskuetan
zimeratxuak, ola aundietarantz... Egun osoan lanean jardun dagien. Ogia-
ren billa, jauntxuen menpean, liberalen azpian. Emuts errukarriak, bear-
gin doakabeak.

Beste modutan bizi dira ugazabak eta... lapurrak. Eta ugazabak eta
eukitsuak, zelan eratu dabe ainbeste diru ta ondasun? Lapurretan eginda,
geienbat.

Eguzkia guztientzat agertzen ei da egunero. Nikanor amarrutsuak,
ez deritxa orreri zuzen esana danik. Gaurko eguzkia ez dau atzokoa,
onek. Munduko gauza asko ez dira zer diranez, nori-ka baifio.

Ordu batzuk egin ditu trenean, erriska batzuk iraganaz. Andiagoak
bere bai. Begien aurrean dituan lurraldeak, apurka apurka aldatuak dira,
bardingak, bestelakoak. Aren erriko ezetasuna urrituaz doakio lurrari.
Bedar orlegi, landa gizenak gero ta urriago agiri dira. Beste antz bat, beste
kuntza ta arpegikerea ta jantzia darakuse zugatzak, mendiak, etxeak, giza-
seme ta gizalabak.

Ibai zabalaren ertz gizenetan zear doa trena, gero ta aguroago. Ona
emen eguerdi-aldea, ta bultzia geratu egin da. Geltoki azi ta zabala dago
begi-aurrean. Lagun asko jatsi dira. Baita Nikanor bere. An dago kantifia
txiker bat; alborago jantoki edatsuagoa. Maitxuak an or emen, erdi gertu.
Ederto. Aldean dirua daukanak, ez dau zetan goserik ikusi. Bazkari
mamifia eskatu dau Nikanor-ek: salda, lebatz, saiets-okela zati biribilla;
ardau ona, ogi zuria. Ta akeita, txola ta txokorra.

Trenaren txilifiak oles-egin dau. Ez da, ostera, mutilla bere jesarle-
kutik lokatu. Doala. Beste ibilpideren bat lortuko dau.

Kalean zear doala, saltzaille ibiltaun bat ikusi dau, bere gauzak
eskeintzen. Automobil sostor bat dauka onek. Joan egingo ete da uri orre-
tatik?
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—Zera... trena uts egin dot eta, mesedez, norantz joan bear dozu,
iparralderantz ala ibaiaren urak ainbatean?

—Bai, ibaibeerantz joango naiz, ta laster ganera.

An doa gerotxuago, saltzaillearen beribil tartaifiean Nikanor bere.
Bidean alkarri ez deutse jaramon andirik egiten. Orduak ordu, gau leena
baifio ez danean, beste uri aundi batera jo dabe. Eskatu deutsana ordain-
du deutsa mutillak. Eta banandu dira.

Txiologa edo ostatu-etxe batean sartu da. Ez dago lagun askorik
emen. Gela polita eskeifii deutse ta afari atsegifia, pipar mifia larregi,
arean. Egon leiteke emen, difio bere kolkorako; baifia oraindifio «Gabon-
tzargandik urreegi dagola deritxa.

Gabaz, ostera, lotarakoan, ez daki dirua nun gorde. Mordoa ekiten
oitu eza. Ta galtzeko bildurra, kenduko ete deutseneko kezka urduria.
Burkopean sartu dau, sudur-zapian bilduta.

Barriro trenera biaramonean, ta ba doa urrunduaz urrunduaz.
Bidean jango dau, jan-organ. Baifia urrengo uri aundira eltzean dagola,
geltoki koskor batean jatsi da. Barruko arrak darabil artega ta geraka.

Geroago, kamioiren bat topau dau, berak nai dauan bidean zear doa-
kena. Ta barriren barri, trenera urrengo erriska batean. Katu-emea orrelan-
txe ibilli oi da bere kumakaz, Nikanor bere poltsa ostuaz dabillen araura.

Lur billoiz murritzen ostean, barriro dakus mutillak, lurralde gizena-
goa. Zeruan zear, txori sail galantak ikusten ditu. Trenbideak luze ta luze
egin dira, mendi txikerren isurki mamifiean. Ango zugatzak, lerroz lerro
jarriak dira, bai luze bai zabal. Arbola ez ezagunak mutillarentzat. Bere
jaioterrian ikusi bageak.

Olibadi edatsuak, maasti ta ardantza zabalak; masti-ondo motxak,
lurretik eskas jagiak. Trenean arantz onantz biurguneak bide-lerroa alda-
tukeran, ikusgarri agiri dira arbola erreskadak, marratsaren ariak zuta-zea-
rrak oi dituan antzera.

Illuntzean, zeru-aldean zuri gorri zoragarriak. Almendra-ondoak,
iko orri zabalak, ur erreten bereziak ormatxu estuetan urbideak dituela,
gizonaren ezkur sorturiko errekastoak.

Laster, illuntasun baketsua. izarrak dirdiz zidarrezkoak egiten ditue.
Geldiune onetan jatsi da Nikanor. Andik ordu bi ala irura dago uri aundi
bikaifia. Erri sostorra, etxe apalak edonun, oinbizitza bakarrekoak geien-
bat. Ango lagunak baltzez jantzita dagoz, emakume ta gizonezkoak:
alkondarak, prakaka, biserak; gonak, jantziak, oifietakoak. Etxeak, ostera,
zuri zuriak dira, ta lurrak gorri antzekoak. Usain berezia dago etxe-artean.

Algarroba usaifia. Nikanor-ek atzetasuna erakusten dau. Begiak zabal ibi-
lli da egun zatian, inguruok ikusiaz. Ortze aldea kolore garbiaz dago.
Urdin gardena dauka jantzitzat eta eguzkiak alako urre-isuria dau, jarrai-
pena gozoa eskeifiirik.

Aurrera egin bear dau oraindifio, erri txikietan ikusia ta ezagutua
izan leitekela uste daualako. Bera lenengo egon zan inguruetan agirian
dagopan ormako armarri bateko esana dauka, nunbait, gomutan: «Kalte
dagianak, bizarra lepoan».

Eta uri aundian sartu ta onelantxe ezkutauko dau bere burua, leena-
ri agur mukerra egifiaz.
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Zerua ta itxasoa urdin urdifiak diran uri aundiraifio eldu da Nikanor.
Mediterraneu ertzeko uri aundi, eder, bikaifial Ementxe bizi nai leuke
mutillak, jaun eukisuaren antzean. Ez da asmo ta burubide txarra; baifia
ezta erreza bere.

Txiologa apal batean topau dau beretzat abiatxua. Jan ta lo egiteko
alogua. Berrogei ostatari ba dagoz an orretarako. Esan deutse bere gelea-
ren numerua. Ango arduradunak, ostera, goitik beera begiratu deutsa. Ez
al dakar mutil gazte onek maletarik ez pardel txikienik bere? Ostatuko
nagosia ez dago guztiz erara.

—Nundik zatoz? Eta, ba al dituzu zeure buruazko agiri ta paperak?
Loturarik ala pardelik bapera ez?

Euki ez dauka, arako zedulea baifio. Orduan, barriro laster biurtuko
dala, ta maleta billa doala dirautsa. Kalera danean, pentsifio-etxe areri
begirakune errea egin deutsa. Utikan! Ba doa besteren baten billa, uri
zabaleko kale medarragoetan zear. Aldean naikoa diru dauan gazteari,
izan bere, nok eta txologa bateko arduradunak egin bear ete deutsaz ain-
beste itaune? Bere bizialdikoan, lenengoz daki Nikanor ek orrelango kon-
turik. Lapur-usaifia eta dario ba?

Billa dabillenak idoro oi dau-ta, aurkitu dau nai leukeana. Etxe apala,
lo egiteko bakarrik. Senar-emazte naikoa zaarrak dagoz bertan eta seme
bat, langillea berau, bizi dira an. Beste gela bi ditue ifiori eskeifiiak; bes-
teak, gizon gazte bat eta emakume ez gaztea dira. Etxe orretan lo egingo
dau soillik. Emen ez deutse ezer galdetu, ez nora doanik ez zer dakarre-
nik bere. Orixe nai eban Nikanor-ek.

Jan, edonun egingo dau. Jan eta edan. Uri erakusmeneko ori ezagu-
tzeko, aukerarik zoragarriena izango dau. Ba dauka patrikeran diru beroa,
ta indianuen erara bizi izango da, jan ta ibilli, laukoak amaitu arte. Amai-
tu daitezanean, ez dago zetan ardurarik izan, zelan zaindu, zelan banan-
du. Dagonean, bon-bon; ez danean, egon.

Jentearen azkar ibilli bearra ikusgarri yaka. Leenago bere oarturikoa,
bere erritxutik aldegifiik, «Gabontza»renera jo ebanean.

«Gabontza»! Zelan ete dabil txatarradun zeken au? Artu ete dau erki-
dea, sozioa? Konturatuko ete da ifioiz, ogei milla erreal gitxiago dituanik
Bankuetxean? Ez beste urte-erdian, gauzak artez ta euren senean bada-
biltz. Ala ta bere...

Uriaren edertasunak amaibakoak dirudie. Alako giro, epel-aro, nasai-
tasun, lur naro eta jendaki erne ta eragifiak edonon ondasuna arrotu ta
barreatzen dauala esan leiteke. Alderdi lilluragarri ta gogokoa.

Kale luze luzeak, etxe zabal jasoak, zugazti ikusgarriak, lorategi polit
eta txukunak, inguru aberats aitorrak; kai ontziz betea, joan-etorrizko tren
ta beribil saillak, tranbien zaparradak, gau-argi dotoreak kale ertzetan.
Janaritegiak, kafetxe izugarri edatsuak, antzoki ta zine-aretoak nunai;
emakumeen toki erosoak...

Guztiok bere urrean, alboan, eskuar, aukeran, asa-asa.

Indianu jatorren bizimoduaz jarduteko, etorria bear, ostera. Ta Nika-
nor-ek etorririk ez euki, ekarria baifio. «Gabontza»ri egin eutsan atximur-
kadea, besterik ez. Eta kendu bai, ta ez ipini, ez dauka orain burko azpian
bere diru-mordoa zetan gordeten ibilli. Zarpa ori ezagunean zimeldu da,
zaragi emonkorraren antzean, bere barrukoa muturretik txitean pitean
mozkindu ezkero.

Ozkarbi ederrak urdin urdin dirau, ta itxaso gardenak, zoragarri.
Edari fifiak, tabaku gorria, emakume liraifiak izan ditu aukeran. Burpillik
ez dabil ondo koipeztu ezik, eta zati baterako zeru gozora eldu zala uste
ebanak, aizeetako amesak erreta, goranaiko egoak ausita, jo dau legor ido-
rra, ontzi gobernubakoak atx gogorra legetxe.

Bizibearra, barriz, eguneroko zera izan-ta, azkenengo laukoak iraun-
gi orduko, erabagiren bat gogartu dau Nikanor-ek, arako «aberats» uste
izanikoak. Besteren menpe jartea, azkena izanik, bere kontura asiko da zer
edo a, egiten. Ta zegaitik ez saltzaille, kalean, ibiltaun? Bai; ifioren azpian
egiten dana, ugazaba gizenduteko baifio ez da. Aspaldion, egia esan, erdi
ala 0so aazturik izan ditu Ezekielegandik ikasiriko gizarte-dotrifiak. 1zan
bere, ziskuan txanponak bolbol irakifiean diarduenean ez dauka, dauka-
nak, gizarte-auzirik, bakotxa bere ona ta onura leguna baifio.

Usain gozoa, urrin ta likurta zorabiogarrizkoa bere, erabilten izan
dau, ta angoen erara, urrezko erastuna jarri bere atzamar makalean. Ortxe
dauka orain ondasun apur bat, ondo ordaindua leen, geroago galduaz sal-
gei jarteko. «Gabontzasren diruak emoniko jabetasun ta jauntasuna apal-
du ta ezereztu bidean dago. Altsuak bere, beia joten al dabe? Dirutsuak
ifoiz errekara joan al dira, amillagan beera?

Egunaren lenengo lan-orduetan, lo egiten izan dau. Eguberdiko argi
urretsupean kaleratu, ta leku apaifietan jan-edanak egin. Illuntzean, ikus-
garrietan atsegindu; gaupean, neska julis alai ta daldaxekin joslatu, soifiu
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eme ta leratsuak entzunaz. Bere lo-gela merkea sarritan utsik egon oi zan
egunsentirarte.

Beste askoren artean, neskatilla bategaz egin dau ezagupide sakona-
goa. Aragizko ta itzezko ezagupidea. Emakume gautxoria, gorputza sal-
gei izatekoa dala uste dabenetarikoa. Beronike deritza, ta dan baifio zaa-
rrago emoten dau. Andrakume txaparra da, betea. Nikanor-ek «Bero-
Bero» deritxa, ta ba daki onek zegaitik. Gau batean ezagutu eban akeite-
txean, alkarregaz afaldu eben, eta baita luzaro bata bestearen ondoan
egon bere. Adiskidetasunak iraun dau, bata alde batetik eta bestea beste-
tik sarri askotan joan arren. Mutillak, arengan, artu ta utzi, bizilagun aldar-
tetsua besterik ez dakus. Bero-Berok, ostera, mutil onenganako joera ta
naia agertu dau. Mutillaren garramuraz asi zan lera gori bezau ezifia, alka-
rrenganako gurari ta lokarri zintzoa, ziur ta ez aldakorra izatea nai leuke
neskeak. Arinkeriaz asiriko joko eroa ta ezea, gizon-emakume zindotuen
alkartasun biurtu gura dau Berok. Nikanor, aren ustez, erdi ordi ta naikoa
lizun izan arren, ez da edozelako mutilla. Ba dago zerbait aren biotz onda-
rrean jasogarri litzakenik. Barre egiten deutsa mutillak, olako esaera zen-
tzunezkoak entzunik... emagaldu batenganik. Dirurik ez dan tokian, ema-
kume dubakorik izan ezin leitekelako, agur egin gura deutsa Nikanor-ek.
Azkenengo txanponak kendu nai deutsaz oneri, berak gorde ta ganoraz
ainduko deutsazala-ta.

Zelan? Bere diru apurrak emakume lizun bateri utzi, maite-itzak
esan deutsazala ta beste barik? Ezin orrelakorik sifiistu bere. Gero, diru ta
guzti, beste gizonezkoren bategaz joan daiten?

Emakumeak samurkiro berba egiten deutsa. Nikanor-en biotza,
barriz, ez da orren errezto beraatuko. Andren erostak, belarri batetik
sartu, ta bestetik urten... Ta ganera, buruauste barririk gura al dau orain,
ain zuzen, beretzako lain euki ez, eta emakume baten ardurarik artzeko?
Maitetasuna zer dan ez dakianak, ez dau emazteren premifiarik.

Sakel biribilla izan bitartean, tokidotoreetan ibilli izan da. Orain asi
da beste erri-zati apalagoak ezagutzen. Kale estu ta medarretan gauero,
jentea ugari ibilten da. Mutil eta gizon gazteen esanak entzuten ditu barri-
ren barri. Arako gizarte auziak bizirik dirau, leen aifiean. Laster gomuta-
ra ditu Ezekielen eretxiak; baifia aek baifio gordifiagoak, zorrotzagoak
dira entzun barri dituanak. Gizartearenak, ez bakarrik lurrak eta aberas-
kizun gaiak ta ondasun-erroak; gizartearenak, gauza guztiak izan bear
dabe. Gizartean buru diranak bananduko ditue ondasunak; eta ez jaun-
txuak eta aundikiak. Are geiago, gizon guztiak bardifiak izango dira, bizi-
tza bat, jateko gogoa, jantzia ta lo egin bearraz ganera, eriotzaren zain

dagozanak, guztiak izanik. Azkenen buruan, agintaririk bere, ez dala eze-
tarako bear, jakin dau. Bakotxa da nagosi ta menpeko; ifior ez goian,
edota guztiak. Ez goiko ez beeko; ez aberats ez agintari; guztiak bardin,
anarkia zoragarrizko gizarte askatuan.

Orra or Nikanor-ek, azkenengo ikasle izanik, ikasi barri dauana. Eta
izan bere, zer ekian Ezekiel gizaisoak emengoen ikusian? Gizarte-ustaria-
ren guna makala zan, jauntxuak eta agintariak an bere, ba egoazalako,
Ezekielek berak bein baifio sarriago adierazo eutsanez. Baifia orain, ez.
Ez dago buruzagien premifiarik, eta dagozanak, bere, sobera dagoz.
Beraz, il agintariak, il aberatsak, il abadeak-eta, erre komentu ta elizak...
Nun egon da oraifiarte Nikanor, orrelako aurrerakizun ustari gordifiak
jakin bage?

Bero-Berok egiten ditu alegifiak Nikanor zurituteko. Ez daitela anar-
kisten sailleratu, ez daitela aldra orretakoekin adiskide izan. Nikanor-eri
argi ta garbi dirautsa, lan egin bear leukela. Onelako gazte bat, zintzotu
ezkero, senar maitagarria izan leitekela, eta Bero emazte ber-jasoa, bizi-
modu errukarri ta likifiaz aazturik. Mutil ona dago Nikanor, orrelako esa-
nai jaramon egiteko.

Lan egin berak? Egin dagiala Txitxik ala Txamorrok!...
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Lo egiten dauan etxetxuan, astero ordaintzen dau. Jantzi barriak
erosi zituan lendabizi, baifia betiko erabilllian, maiztu ta maskildu yakaz.
Zozkon oneko multilla izan arren, aldikada onetan gero ta eskasagoak ditu
matorduetako janariak, ta jan-zar dagola bere, edateko beti gertu dabillen
ezkero, maskartu ta txatxartu da errime, Nikanor mutil gaztea. Dan baifio
zaarrago emoten dau.

Zerbait egin bear jango ba da, ta korbata sail bat erosi dau bazar
batean merke samar, ta maleta zaar baten sarturik, ba doa txifiu-auzora, ta
urrengo kai-aldera. Kale ertzetan jarten da, ta oni eta ari, an zear doaza-
nai eskeintzen deutse bere salkaia.

—Erdiok saldu ba nengiz, nai-ta ain ezerezean emon, ez neuke gal-
duko ta, tiral Neure txanpon ondakifiak, eurok eskuratzeko utzi ditut-
eta...

Lagunak, euren bidean, geldi aldi egiten dabe, ta saltzaille ibiltauna-
ren errezoiak entzuten geratu, batzuk txakada baten, beste batzuk luza-
rotxuago. Ikusi, ikutu, atzamar artean igurtzi, burua atzerantz egifiaz
barriro begiratu, eta ba dirudi maleta zaarrean eta Nikanor-ek besoetan,
asi barritan baifio korbata gitxiago dituala.

Batzuk doaz, utsik ala erostun, eta erosle barri izan leitekezanak
urrera datorkioz. Ontzietako langilleak, itxas-gizonak eta. Kolonen irudi
jasoari begiratzen deutsa noizean bein Nikanor-ek. Topau arek, noizbait,
billa ebillen bidea. Zer egin bearko ete eban berak, bizimodu erazko baten
jabe egiteko?

Ainbeste itz eta barriketa, alako batean eztulak eraso deutsa ta Nika-
nor-en biriak nekea daukela dirudi. Amar amabi lagun dagokioz begira ta
entzuten; salgai daukazanen gorapenak egin nai ditu baifia berezko etorri
ugaririk ez-ta, gogaitu egin dala dirudi, beti berba antzeko ta bardifiak
esan eta esan. Barritsua izateko bere, balio egin bear da!...

Eguzkia goiskoan dago ta tranbiak urduri doaz batera ta bestera,
bete beterik. Saltzen diardu tratulari asibarriak, eta dirua itzelean sakele-
ratuten. Ataza barriztuaz diardu orain. Zorioneko dirua! Aurtemein, iru
illabete leenago zaldunkume antza bere buruari arrokiro emon nairik,
esku zabalez txiri-mara eralgiten ebanal...

Entzuleen arpegietara begirakunak egiten ditu, bere esanak zelako
ondorena daben jakin nairik. Uri aundietako begitarteak, une oro jente

barria, ifior ez ezagunik geienean, ainbeste taiuko gizon, emakume... One-
tan, erosleen artean, zerbaitez oartu da. Ene! Gazte ori... bera ete da? Bai,
antza. Aren belarri luzeak, aren ezpanak, eta samea...

Gazte oneri eskeintzen deutsa, beren berengiz:

—Merkea dozu, ta mueta onekoa. Nai al dozu erosi, Matxin?

Mutil gazte ezpan lodia konkorturik geratu da, bere izena entzun
dauanean. Eta arritasuna zerbait ausitu yakanean, erantzun bere bai, sal-
tzailleari:

—Niri esan al deust, nai dodanentz?

—Bai. Ezagutu egiten zaitut. Apurtxu baten itxaron al zinegi?

—Itxaron? Bali, itxarongo deutsat.

Korbata batzuk geiago saldu ditu, ta entzuleak ba doaz euren
bidean, bazkaritan. Begira begira jarri yako Nikanor beste gazteari.

—Matxin zara zu; Matxin Zaputz.

—Eta zu?

—Ez ezagutzen? Sei urte luze edo iragan dira-ta, ez dogu arrezkero
alkar ikusi bein bere. Ba dakit argalako nagona, baifia.

—Nikanor.

—Berbera.

—Bibote orregaz, olako bisera motza buruan, eta kolore ori-baltz
orregaz...

—Zeu bere baltza zagoz, baltz gorria edo.

—Bai, itxasoko aizeak eta eguzkiak, badakizu ba. Untzian nabil
aspaldion. Pillotu egin barria nozu.Gaur satu gara emengo portuan. Itxa-
so barea au, gurearen aldean. Ala ta bere, ekaitz gogorra iragan genduan
araifiegun. Ta zu? Noiztik zagoz uri aundi onetan?

—Bost illabete eskas.

—Ta orrelan, kaleko saltzaille?

Amaika gauza ba dauke alkarreri adierazoteko, zintzo jokatu nai izan
ezkero. Euren ibillerak, ezagunenak, erriko jentearen gorabeerak. Matxi-
nek barkuan jan dau, goiz erdian oi daben bazkaria; eta uria ikusten urten
dau.

Ba doaz jantoki batera; bazkari on bat eskeintzen deutsa Matxinek,
eta ordaindu, jakifia, gosekil antzean aurkitu dauan txikitako bere adiski-
de ta laguntzarrari. Mundua txikia da ifioizkal...

Noizean bein, eztul-aldia izaten dau Nikanor-ek. Jateko gogo aundi-
rik bere, ez dau agertzen. Edan bai, gogozago.

—Eztul-egiten dozu.
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—Bai. Eta ez yat kentzen eztulgura zital au. Gabetan geiago egiten
dot.

—lJan egizu areago.

—Ezin.

—Ta arrastian zer egin bear dozu? Saldu, toki orretan ala beste leku-
ren batean?

—Ez dakit.

—Nun daukazu zeure etxea edo...?

—L o egiteko, etxe luze batean, gela sostor bat.

—ABeste ondasunik?

—Ezer bere ez.

—Ta soldautzea? Nik itxasotik egin dot. Ba dakizu, gu lakoak, beti
askozaz laburrago.

—Nik orretan, zoria izan dot, alanbearrez. Libre urten dot —difio-
tsa, guzur polita dotore azalduaz.

—Nor daukazu emen laguntzaille, ezagun edo zeozer?

—Lagunik asko ezagutzen dot, arpegiz.

—Gabaz edota goizaldean sartuko gara barriro itxasora. Gaur arra-
tsaldean zenbat irabazi zifiegi?

—Irabazi?

Nikanor-en berbetatik azkar igarri dau Matxinek, arek bizimodua
irabazteko dauan ganorea, aundia ez dana. Ez dauka, antza, irabazi ziu-
rrik. Galdu-gordean dabil, beraz; nun zer izango.

—Zegaitik ez zatoz errirantz? An ez dozu orrelako gose itxuraz ifior
bizi, Nikanor.

—Errirantz? Zer daukat ba nik, an, zer galdurik?

Bazkaria amaitu dau Nikanor-ek, zelan edo alan. Ez dau betekadarik
egin, aukera mamifia izan arren. Lagunak, akeita edan dau, ta txolkadatxuak.

Ontzira doa Matxin; an jango dau arratsaldeko lauretan. Besteak
korbata saltzen jardungo dau, ta gero zortzirak aldean alkar ikusiko dabe.
Nun? Leku jakin batean: Montseny Bar dalakoan, ain kaletan.

Nikanor-en arazoa, bardifia izan da arratsaldean, baifia leengo bes-
tean dago; geienak saltzeke daukaz. Etxera daroaz, biaramonean eskein-
tzeko an kalean zear dabiltzanai, bere idun-lokarriak.

Beronike negar-zotinka datorkio Montseny edangura. Zer gertatu
ete yaka neska garbi izandakoari?

—Niri ez. Nire adiskide maite bat il da. Margari.

—Beste urdanga bat? —itandu deutsa mutillak.

—Nai dozuna, nikanor. Baifia eriotza unkigarria, ederra izan dau;
alako biotz-eragifia sortzen dauana.

—Noiztik da ederra, eriotzea?

—Aren arimea, garbitua izan da.

—Zelan?

—Autorkuntza sakona egin dau. Negar malkoak isuri ditugu an
egon gareanok. Andra aberats batzuk bere, antxe egon dira, samurtasu-
nez gonburu.

—Aberatsen andra aundiak, langilleari, bizitza ona izan dagian
lagundu bear leuskioe, ez eriotza ona. Eriotzea, berez etorri oi da, errez
etorri bere.

—Doneen antzean il da.

—Kaontxo! Bear ba da, beste Santa Margari bat egingo dozue bera-
gaz.

—Santa Madalenarik ez al da, ba, izan?

Berok, bizitza arifia aldatu gura dau. Margariren azken-itzak ez ditu
aaztuko. Nikanor, barriz, barru gogorrekoa da. Onen eztul zekereak ez
deutsa usain onik emoten Berori. Mutilla lanean asi ba ledi, eta a abera,
bizimodu zikifiari agur-egifiaz, izen onaren jabe egin barriro, eta noizbait,
senar-emazte biurtu... Zer ete deutse Nikanor-eri ta berari, munduko
gauza goren ta ameslarien jardunak? Idealismuak begoz, biziteko, lanaren
izerdiaren bear izanik ez dabenentzat. Txiroa da Nikanor, txiroa Bero.
Lotsagarria, ala ezaifia al da ifiorentzat lan egitea?

—Abaderen batek esan al deutsu orrelako ipuin zaarrik?

—Zuri zer deutsu nok esan deustan?

—Langillean esanak nai ditut jakin.

—Dirua euki zenduan bitartean, ez zenduan, txotxo, beargin gizara-
joen erruki aundirik izan.

—Elizarik ez dot aspaldion zapaldu, ta ezta egingo bere.

—Errukarri ori.

Eztabaida onetan diarduela, eldu da Montseny Bar-era Matxin.
Nikanor-ek, arrokeriz lez erakutsi nai deutsa, antxifiako laguntzarrari, ba
daukala bere menean, neskatilla zer bat.

—Txikitako adiskide ta laguna dirautsa —neskeari, Matxineri buruz.

—Emaztegeia, ala?

Nikanor-ek ez deutsa beingoan erantzun. Gonadunak, irribarre
larria agertu dau arpegian. Onek, mutil zintzoaren usmoa artu deutsa
itxas-gizonari, ta ba difiotsa:
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—Zuk ba al dozu emaztegeirik, itaune txarra ez baldin ba da?

—Bai, ba. Ain zuzen, parkatu Nikanor, ez deutsut leen adierazo-ta.
Mari Asun dot bidelaguntzat aukeratu.

—E... Tutuluren alabea?

—Berbera.

—Ezagutzen al dozu? —geitu dau neskeak.

—Aren aitari saltzen neutsazan nik egunkariak. Zenbat eta geiago
saldu, geiago irabazi gura eban arek berak; eta nik, bardin samar. Ez dau-
kazu begia makala, Matxin. Arek ez deutsu bertanbeerako dotea ekarriko.

—Alkarren gura izatea dala beifiena, deritxat nik.

—Ori esan ba. Alkar maite izatea —jalki dau gonadunak—. Nika-
nor ezagutu nebala asteak aste joanak dira, eta alkarregaz sarri egon arren,
—ta ze modutan— ez dau gizon onek gogorik nire senargai izateko.

—Muari Asun beste era bateko emakumea da —difio Nikanor-ek.

—Ulertzen dot —erantzun dau apal ta itzal, neskeak—. Baifia orre-
tan nigaitik atzerapiderik baldin ba dozu, esan egidazu lenbailen bein beti-
ko, Nikanor. Zeure izakerea ta bizikerea bere, ondotxu dakidaz nik neuk,
zorionez ala zoritxarrez.

—Ez dakit akar ta asarreok zegaitik agertzen dituzun ifioren
aurrean, naita berau zer aundikoa izan —amaitu dau Nikanor-ek.

Auzune apal bateko azoka txikerraren alboan diardu Nikanor-ek
azkenengo bere korbatak saltzen. Eralgi eban dirua atarauko dau aurki,
neke ta alegin ostean. Lortu dauan irabazi motxa ta urria, ez yaka pozera-
gille, bearleku orretan jarduteko gogo aundirik izan dagian, dirudianez.

Bitartean, tabaku ta jan-edanean amaitu-urren dau bere txintxifia.

—Bestelako kapitalista itzela! —esanaz, burle egiten deutsa, an
gabero egiten dituen bilkuretan, anarkista gazte batek—. Lan egin ordu-
ko, diruz izan, eta gero, lan egin ostean, zer bage gelditu...!

Egoan ostatu aretatik alde egiteko eskatu deutse. Laubost aste dira,
bere gelearen eraen-saria ordaindu ez deutsela. Bere maleta zaarra eskuan,
kalean zear doala, norbaitek itzegin deutsa, ta ea maleterua dan galdetu.
Arrokeriaz beterik, ezetz esateko dago Nikanor; baifia berba ori agin-
artean gorde dau, ta onelan erantzuna emon:

—Bai, jauna. Ezer nai al dau?

—Lotura auxe tren-geltokira eroan, eta antxe itxaron, ordu erdi edo,
neu joango natxatzu-eta.

—Bereala, jauna. Ta, zein geltokitara?

—Sortaldekora.

—Ondo dago. Gero arte, jauna.

Loturea Nikanor-en kontura utzi, ta an doa kristifiau uste oneko axe.
Ez daki mutillak zer egin maleta orregaz. Ta zintzo bete ezkero, eskupe-
ko politen bat ez ete leuke jasoko, lan andirikbaga? Zegaitik ez maleteru-
tzakoan jardun, lanerrez ta domurik jarteke, ta eguneroko alogera biribil-
du? Buruera orreri ez deritxa txarto ez zorakeria danik, Nikanor-ek.

Montseny Bar alaian utzi dau berbere pardela, gero jasoteko. Ta bes-
tea artu ta joan doa geltokirantz. Emen, ba dabil ara ona lagun mordoa.
Nikanor-ek ez ditu begiak lo izango. Zain eta zain, azaldu da noizbaitean
arako gizona. Pozik datorrela dirudi, ta mutillari, onek uste izan dauan
bafio sari azitxuagoa utzi deutsa eskupean.

Diruari begiratu, ta ba difio esan bere:

—Aspaldion ez yoat nik dirurik onen errez irabazi.
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Bizimodu barri orretan asi, ta ba diardu egun batzuetan zintzo-
gogoz edo. Egunez jaso al dagiana, gaberako zeatu daroa ederto. «Etorri-
ala joan, mari-Joan» —antzifiakoak. Jan, edan, erre, gonartean ibilli: gizo-
naren egitamu bikaifia ogei urte inguruan. Beste lotoki zirtzil bat idoro
dau, etxe narras batean.

Beronikek egiz ta benetan aldatu dau bere bizikerea. Burubide zea-
tza artu dau. Bere aragiaz ez da, gaurdanik, ifior atsegin-berotuko, txan-
pon ugerdo batzukaitik. Ezta Nikanor bera bere! Maitasarrea deutsa mutil
oneri, barruan eder yaka onen irudia, eta aragikeriaz gain dagoan giza-
biotzaren alkar-eragifia dauka. Maite-txertu samurrez dago onengana
Beronike. Edariak gertuten dituen lantegi batean diardu lanean, ta gurbil
antzean jardun bere. Leengo izateaz aaztu, ta mendu barriz orniduko dau
bere aiurria ta izakera guztia. Nikanor-ek ez daki orain neskea nun dabi-
llen. Arek ifioizka oles-egiten deutsa Montsenyra urrutizkifiez; nun dago-
an esan ez, baifia. Ez dau geiago ikusiko mutillak, ez Montsenyn, ez Katu
nabarra kafetxe soifiudunean.

Aukeran eta eskuar eukanean, ez eutsan bapere ardurarik izan Nika-
nor-eri, Bero-gaitik. Orduan a bera, beste edozein emakume artuerreza
bai litzan esten eban, ta eskurakoi dan edozer gauzaren antzera, gora
eskasa emon.

—Neska barrabana! —difio berekiko—. Neu itxi, ta beste prakadu-
nen baten ondorik ez ete dabil ori? Leen otza ezpa zan, orain bere, leen-
go einean iraungo dau ba arek berak, alajainkoa.

Ezin siflistu dau, gizalaba utsegillea bere zeretik jagi, ta egitarau zin-
doagoan lotu leitekeanik. Eta gizonezkoak? 1zan bere, Matxin Zaputze-
gaz sarriago gomutauten da orain.

Matxin Zaputz, eskola-denporan azkenengo izaten zan. Dindirria
sarri bai sarri egon oi zan aren sudurretatik dindilizka, zintz-egiteko bere,
ganora aundirik ez-ta. Berbetan atzera samarra zan, eta enparauko lagu-
nak, burle ta barre egiten eben aren lepo. Eta orain, ez dozu or ikusten
itxasgizon eginda, pillotu izentauta? Eta Mari Asun, bertanbeerako itz
destaifiezkoak esaten eutsazan neskatillea, aren emaztegei izanik, Tutulu-
ren denda politaren jabe egingo zan Matxin.

Nikanor, ezerezetik ezerezera dabillean artean, orra or nundik nora
aren menpeko izaniko mutil dindirriz betea, gizon andi egingo dan!...

Nikanor-en egoera its ta illuna! Batetik, ondamuz, bekatxez ta beaz-
tunez Matxin gogoratuaz. Eta beste aldetik, kezkatsu ta zeluz beterik
Beronike dala-ta. Orrelako egunak ditu, orain beifieon, mutil matxur eta
alperrak. Ez diru, ez maitasun, ta ezta osasun guztizkorik bere.

Gero ta sartuago ta zerago dago bere adiskide talde barriekin. Anar-
kista bazkunean ezarri dau bere izena Nikanor-ek. Etorkizunaren jabe
egingo ei dira, ta euren esku erabilliko ditue laterriko gorabeera nago-
siak...

Lana gitxitu ta urritu da lantegi batzuetan. Kalera egotzi ditue emuts
aldrak. Oneen artean dagoz Nikanor-en gogaideok. Ba ei dira munduan
gai batzuen gorabeerak itz onez zuzendu ta arteztuten ez diranak.
Orduan, gogorkeria da atarakoena. Pistolak berba egin dagiela. Entzume-
na gogortua daukenak, berbarik garratzenak baifio obeto entzungo ditue
balen txistu zoliak. Eta ipuingille batek, mixifioiak adakiz emotea egoki
zala erakutsi ebanez, oneek bere, euren pistolen bitartez emongo ditue
irakatsialdiak.

Ekarriak ditue uri aundira iskilli motzok. Nunbaiten daukez gordeta
eundazak pistolak, atzerritik ekarririkoak. Anarkista bakotxak izango dau
berea. Eungilleak oialen zu ta zearra ederto baten iraskiten dauan antze-
ra, ugazaben eta olajaunen bularrak bala zuloz beteteko, gertuko dira lan-
gilleen aldeztzaille urtenenok. Baifia langille ta emuts saillen artean ez
dago alako batasunik, eta bakotxaren asmo ta elburuak bata besteen kon-
tra jarririk ditue.

Lanaren seme izan arren, elburu ta eretxi ez bardifietan diardue;
alkarren kalterako, ziur asko. Ori dala-ta, arerio dira, eta beraz, alkarren
bildur.

Arma banatzea izango da gaur gabaz. Lurmenik apalenean, erri-
alderik beartsuenean batzen dira gauero lege bako izan nai dabenok.
Euren isil-aginduak ditue, isil-itzak. Kale luze ta estu bateko gilbor aldean
dagoan etxe zaar ezain aundi batean egingo dabe iskulluen banaketea.

Batu dira, ugari batu ere, jabe-geiak. An dagoz, kutxa baltzetan,
zerraldoetan gordeta, arma bitxiak. Apurka apurka ekarri ditue. Etxe aun-
dia izanik, eriotza ugari izan ezkero... izango dabe ango biztanleak ol-
soifiekoa.

Ziri ederra sartu deutse edonori, ustez.

Iskillu barriak eta zaarrak, bakotxak berea maitekiro gorde ta aurre-
rantzean asmoen aldeko mingain zorrotzagoa daukela-ta dagoz. Gau
erdirantz, etxe zatar aretarik aldraka urteten asi diranean, bapatean, uste-
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kabe, egundoko trakarrotsa asi da kale luze medarrean. Tirotsa andik eta
emendik. Anarkistak euren iskilluen aprobak egiteko ereti ta astirik izan
baifio leen, beste begi batzuk egon dira aen zain eta beste esku batzuk asi
yakez, koldarkiro ta ankerren antzean, tiro eraso gogorrean, aurreko ta
egaleko etxe ta teillatuetatik. Tiroketa asi-barria sarriagotu da. Jabe
barriok, era bardifiean erantzun bear etsaiai, euren buruan alde. Batzuk
barriro sartu dira etxe zaar aundira; beste batzuk igesi. Ba dagoz banakak
lurrean luze, zaurituak nunbait.

Tirotsa atertu barik, geitu egin da. Leengoak baifio danbada sendo-
agoak, zaratatsuagoak diardue. Errizaifiak datoz, ta euren beribillen txa-
ranbela entzunerazo ostean, zerurantz jaurti ditue deskarga gogorrak.

Ezagunean makaldu da sutanpa-otsa. Tiroak, gero ta bakanago, ta
azkenean, isiltasun barea dago bazterretan.

—XI—

Egundoko izu-ikarea sentidu ostean, bere gela zarpillean lo arifia
egin eta kalera da Nikanor. Gozoa, arma-artzeko gaua, bestela bere! Lan
egitea, egia esan, ez da bapere atsegingarri alperrarentzat, eta ifioren men-
pean egotea beste ainbeste anarkista batentzat. Baifia tiro artean ibiltea ez
da, gero, ogiaren ganeko eztia! loa ez da arifia izan nekatua ez dagolako.
Sukarra, beroa izan dauala dirudi, izerdi erionez egon dalako gau zati
batean.

Sortaldeko tren geltokian dago Nikanor. Eztulerasoa ifioiz baifio
gogorrago dau. Ezer irabazirik lortuko baldin ba dau, maleterukuntzan
daragoio. Erosi dau egunkaria. Letraz beterik aurrea, letra aundiz ganera.
Barrenean, bekaldean, auzune apalean izaniko tiroketearen aztarren ta
zeaztasun batzuk daukaz. Anarkistak jaso ditue illik, gorpu, kale bazte-
rrean; mordo bat, zaurituta; mordo aziagoa, ertzaifien menpean atxilotu-
rik. Oneen kontra jardun ebenak sindikalistak izan ei ziran, eta batzuk
gerizpean ezarri ditue. Errizaifiak zital ta sendo eraso ei eben azkenean.
Egundoko garbitasuna egingo dabela auzune inguru orretan, eskeifii dabe
agintariak.

Bazkaldu dau zeozer, baifia ez bestetako lekuan. Jan dauan tokian, ez
ezaguna izan-ta, ez deutse sari beeratzerik egin. Maleta bat bakarra eroan
dau goiz osoan eta amaitu yakaz aldean izan dituan txapon apurrak. Ezin
bere oiturazko baztertxuetara eldu bat egiteke egon, eta an doa Katu
Nabarra taskara. Begira dabil bere ezpalekorik ifiori agiri dan. Bat ezagu-
tu dau, ta ba yoako. Onek, itzerdika difiotsa andik aldegin dagiala beingo-
an. Poliziak ganean dabiltz, eta isillekoak edo zerak, batez bere. Kai-alde-
ko kafetxe «Alaska»n batuko dira batzuk gabeko bederatzietan. An jakin-
go ditu egingoaren zeaztasunak.

Geltoki aurrean ekin deutsa datozan beribil eta zalpurdien ateak idi-
giten, eskupekoren batzuk barruna guraz. Illuntzean, ez dau adorerik izan
«Alaska» kafetxean bere burua agertzeko, urrun egon ez arren.

Txirringutsen arifieketak ikusten joatea otu yaka. Bere burua aldendu
nai dau, naaste baltzetatik. Tamal aundia, barriz, bere sakelean daukan
bene-benetako pistola barria probau ezifia, aukeraz! Arako, bere mendiko
zokondoetan, gaztetxutan, euki eukan pistolatxu txakur-iltzaillea, dana
ugerrak jandakoa, gogoan dau. Zenbat bidar ames egindako galdu-gorde-
ko ibillerak egiteko gogo ta guraria, eta orain, eskuar, bere gain ta inguru
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izanik aukera bildurgarriok, alako lauorri ta ikara esan ezifiekoa nagaitzen
dau, polizi-gizonak-eta susmoan eta billa dabiltzala jakitun dagoan ezkero.

Pozarren dakusaz belodromu jasekoan, txirrindulari gazte ta azka-
rren ekitaldi jaioak. Orreek bai dakiela «zoroburdia» euren gogara erabil-
ten! Arako ekifialdi, oifien joko, dendu ta gorputzaren zaltasuna...! Plaza-
txirrindulariak ikusiaz, barruko estutasuna zerbait nasaitu yaka. Geroga-
rrenean, errikide ziranen txirrinbiko ibillerak eta, datorkioz gomutara.
Aldi aretan... amaren gerizpean, etxean, erritxuan, nasai ta alai bizi zan,
burukomin aundirik bage. Egunerokoak saldu goizean; gero, «zorobur-
diak» zaindu, garbitu, konpondu, ta illunabarrean, eiztarien kontuak eta
entzuten, Ubaldoren bizartegian. Zuzen ez ete egoan Matxin Zaputz,
erritxuan bizimodu baketsuagoa ta nasaiagoa izan eukeala esaneutsanean?

Biaramonean, goizean goizetik joan da «Katu Nabarra» alderantz eta
ango otsein ezagunagaz autuan asi.

—Kontuz ibilli zaitez.

—Zer ba?

—Izen erreskadak artu ei ditue errizaifiak. Batzar etxetik urteieran il
ziranak ez eben berbarik egin, jakifia. Baifia beste batzuei, edertotxu «kan-
tau eragin» ei deutse. Atzo bertan, ainbat sartu ditue morroillopean. Eta
gaur bere, emen ibilliko dira. Gabaz ez agertu onantz.

Itzok entzunik, ez dau Nikanor-ek gosaria nasai artzeko astilarregi-
rik izan. Geltokian, an dabiltz goiztarrak, ara ona. Emakume bi eldu dira,
ta txartela atarauteko eskatu deutse. Jarri da errenkadan eta bere lantxu ori
egin dau. Eskupeko txikerra, bota barruna. Bapere ez baifio, geiago da,
arean.

Gizon bi dabiltz an zerbait itanduten maleteru batzuei. Oneek euren
txapak ditue, biseran ala paparrean. Paper batzuek ere, ikertu deutsez
aetariko bateri. Orain, Nikanor-engana datoz.

—Egunon. Zera... zu, emengo maletaria al zara?

—Bai.

—Ta, txaparik ez al daukazu? Zein da zure numerua?

—Nire numerua...

—Erakutsi egiskuzuz zure paper ta agiriak.

Ori esanaz batera, solapapeko euren txapa biribilla agertu deutse
Nikanor-eri.

—Ete! —difio onek berekiko—. Galdua nok oraintxe.

Mutillaren buruan, alako naaste ta erdi illuntasuna sortu da.

—Ona emen nire zedulea, ta...

—Nun bizi zara emen? Eta noiztik?

Batak ori itandu bitartean, beste erri-jagolea Nikanor-en bizkar-alde-
ra joan da, ta atzekaldea marruskau ta igurtzi deutsa. Madarikatua alakoa!
Ta antxe, atzeko sakelean euki, egun bi leenago arturiko su-iskillu motxa.

Bapatean eskuturretan ipifii deutsez kataiak, eta entzun da esan min-
gots au:

—Atxilloturik zagoz oraintxe berton.

Esturaren esturaz, urduri, eztulka asi da Nikanor. Orrek ez deutsa,
arranotan, askatasun pitifienik ekarriko. Eta an doa mutilla, gizon bien
erdian, eskuturretatik kataiez lotua. An aurreko komisaritegian utzi dabe,
gela txiki batean, lurraren azala baifio beerago. Bazter illun eta otza, leio-
etan burdifia sendoak dituala. Leenago ostera, agiria, pistola adelubakoa
ta txanpon ondarrak kendu egin deutsez, eta izen-abizenak eta beste zer-
zelada batzuk esan-erazo.

Andik lasterrean, deitu deutse ta eroan dabe komisari jaunarengana.
Ainbat itaune egin deutsaz. Barriro, bere gela illunbezura, ta emen zarta-
kadak emon deutsaz morrosko batek, idizil biur bategaz. Minduak daukaz
bizkar, gerri, kuntzurrun aldeak.

—Egia esango dot osor. Ez nagizue, mesedez, geiago jo.

Ba daroe barriren barri, ta oraingoan esan ditu esan, atz eta beatz,
bere buruazko gorabeerak, eta uri aundi onetan ikusi ta entzuniko zerze-
lada ta zeetasun banakak. Are geiago. Aztertzaille estuak, gogor eta
zorrotz artu dabe.

Bere gelara ostera bere. Emen emon ditu orduak ordu, ta ez bazka-
ri ez apari, gautu da egun luzea. Azken orduan, kafesnea ta ogia ekarri
deutsez. Lurrean dauka oerik zabalena, lurreko arri otzaren ganean,
soifiean soifiekoak eta besterik ezer ez. Etorkizuna makala, begien
aurrean! lzan bere, ez ete dagoz errezoiez beterik aren azken-aldiko
gogaideak, agintaririk ez menpekorik bear ez dala dabenean?

llunpe aretara, eguna zabaltzean argitasun itsa eldu da. Egun barria,
zerbait ikusteko beintzat, gau osoan begiak izteko aukerarik eskas izan
daualako. Eztulak gogor jo dau Nikanor, ta dana nekatuta ta goseturik
dago.

Goiz beranduan, opil txiki bat emon deutse.

Arrastian, nagosiaren aurrera barririk. Onen aotik entzun dauanak,
bestelako laztasuna sartuerazo deutsa azurretaraifio.
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—Atzo zegaitik autortu ez zenduan, zure ugazabaren kaltez txeke
aizuna egin zenduala, eta bost milla peseta jasorik aldegin?

Ez daki mutillak zer erantzun. Berak aifia dakian gizon garratzari,
zer esan legio esan, egia dala baifio?

Beste gela batera sartu dabe. Emen iraula zikin bat dago alboan, eta
egundoko usain zakarra artzeko aukerako tokia.

Gogoeta ta pentsamentu larrietan dabil. Nok egin legike ezer bere
alde? Dirua eukanean, izen oneko gizon bat ez baten ezaupiderik ez eban
egin, jan ta batera bestera ibilli baifio. Emakume batzuk bai ezagutu
zituan; ez izen onekoak, ostera, emagaldu batzuk baifio. Ta azken-aldi
onetan, artu-emona izan baldin ba dau, langille beartsu eta emuts bear-
gifiakaz izan dau; eurotarik, premifiaz bizi diranik asko, beste batzuek
ameslari ta barruko indarpean dabiltzanak, eta garaitikoak, bada-ezpada-
koak edo, ez gitxi.

Eta Beronike? Nun ete dago, ta nogaz ete dabil? Egia da neskatilla
egalausi onek sarritan argi ta garbi esana: orrelako asmoetatik aldegin
egiala, uri aundi onetan egundo lanik egin ez eban ezkero, emen ezer
aldeztu bearrik ez eukala-ta.

Gautu danean, atarau dabe etxe onetatik eta beste morroe bi, lagun
dituala, guztiok lotuta eroan ditue kartzela aundira, espetxe itzalera. Afari
arifia emon deutse ta sartu ditue gela zabal batera. Emen dagoz leenago-
tik, beste ogeitik gora bai, gizonezkoak guztiak. Begirakune zorrotzak
egin deutsez alkarreri, an dagozanak eta eldu barriak. Isil samar dagoz, ta
ba dirudi lo egiteko gogoz dagozala ango «maizterrak». Luze luze dagoz
beiaren ganean eta gorputzak alkar joten, eta oifiak oifiakaz bere bai.
Batzuk besteai ostikadak emoten deutsez, loa galerazoten deutselako.
Nikanor-ek eztulka diardu.

—AKkerrandi madarikatu oril —dirautsa aetariko batek—. Zetan
arraio ekarri zaitue ona? Lorik egiten ez izteko? Ala, zeure bularren estul
orregaz geu bere, kutsuturik jarteko? Aker txarri ori! Ardiseme, emaki
ori...!

Nikanor-en zanetan suzko odola dabil, baifia ez daki nortzuen tar-
tean dagoan, eta bildurraren bildurrez ta sukar antzaren oifiazepean,
agifiak estututen ditu, amurruaren amurruz.

Au gauaren luzea, ta iguingarriaren iguingarrial...

—XH 11—

Nekez beterik dago goizalderantz Nikanor. Bira ta bira darabil bere
burua.

—Zelan autortu-erazo deustez ainbeste zeetasun, ainbeste isilleko,
ene morroe oneek?

Ez daki asko Nikanor-ek, polizi-gizonok orretan emoten dituela
euren bizitzako ordurik asko; gaizkifien izaera ta aiurria ikasten; oneen
egitaden erroak eta ondorenak, barrukoeragindurak eta kanpoko zirkifiak;
begi zorrotzez, gizaseme 0so ta geisoak, sendoak eta zoroberaak, eta abar,
aztertu, zelatau ta bakotxaren zer ona ta ez egokia alde-erreskan jarriaz.

Ezekielegazko gomutea bere, ba dau. Dardakadea sentiduten dau
gorputzean. Adiskide aregaz batean bizi zaneko gazte-asierako urte atse-
gifiak. Noizean bein, zaparrada ta asarre-aldiak izaten zituan. Langillean
alde egin bear ziran eztabaida ta txiripifiak datorkioz burura. Gogoan ditu
«Gabontza» ta aren emazte «Mauts» zabala, katu baltza ondorik beti bere.
Burdin-zale onen menpean, lana izan eban egiteko lakoa, baifia neketsua
ifoiz, lana nekea dalako. Gosea, lenengo egunetik kendu izan eban, ta
etxapea ta teillapea bere izan zituan. Ez eukia izan zan, baifia zoriontsua
bere bai, moduen batean.

Utzi eban erritxu maitea; utzi eban uri aundia; utzi, langilleen aldez
neurritsuago, zuurrago ta burutsuago jarduten eban sozialista alderdia, ta
buru-belarri jarraitu asmo barriai; agintaritzarik nai ez dauan talde ausartari.

—Zer dala-ta, jarri ete dot nik neure burua lazka onetan?

Gorputz et arima, ondatuta dago. Gorputza, makal ta indarbage, gei-
sorik. Gogoa abailduta, adorea galduta.

Lurraren ganean lo, ainbat gizonezko. Guztiak, aurki ez ezagunak.
Bear bada, anarkistaren bat. Adi-adi dago inguruko gorabeerai. Iru bazter
dira munduan Nikanor-eri barru-barruan Kkirrisk-eragiten deutsenak,
entzunaz bakarrik: soldau-etxeak, geisotegiak eta kartzelak. Lenengotik,
askatu zala uste dau. Bigarrenik ikusi bear izango ete dauan zalantzaz
dago. Baifia irugarrena, aborik eskura ezagutzeko zoritxarra izan dau; eta
espetxean dago, barruan, morroillope atxilloturik.

Soifiean soifiekoak, ez burusi bat gorputzaren berogarri, ez tabaku-
rik erreteko. Edaria nun eta zelan izango ete dan, arean ez daki.

Agintarien aurrean egin ditu autorpen bi. Eta orain, kideko dituan
gizarajoentzat bere, egin bearko dau azalpen luzea. Zegaitik eta zelan eldu
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dan egoera lotu orretataifio. Nungoa dan, zenbat bidar egon dan «geriz-
petan». Barreak egin deutsez an dagozan batzuk. Oraindifio presokume
bat baifio ez dala, dirautse; atxillotu kakanarru bat; narru-gorrian dagoan
txoria, artean lumatu bakoa. Nikanor-en entzun-bearrak! Zaarrenak, oste-
ra —burugifia berau, gorputzeko medikua, alper zurial— ara eldu barri
dan gazte oneri geisokia deritxa, eta leen esana difio barriren barri, zera,
an dagozanak Nikanor-engandik izango dabela laster arin, erikutsua sor-
tuteko txertua, onen eztul eta gorroen bidez.

Orduak aurrera doaz, ta lagun barrien artean, zoritxar bardintsuaren
erkide ta tarteko dirala igarririk, zertxubait azkortu da Nikanor-en adorea.
Tabaku erreten dakusaz an bertan bere, norbaitzuk. Nundik nora lortu ori?

Betiko leloa. Morroillopean egonik bere, dirua euki ezkero eskuratu
leiteke tabaku-bedarra. Ta, edaria ta ardaua edan bere bai.

Kanpoko aizetara doaz geroago, erreskada luzeetan. Bide estuetan
geldi daukez, ta gero, barla zabalean, orma luze luzeak esi dituelarik, an
dabiltz zeru-aldearen urdifia ikusi nairik, eguzkiaren epeltasun gozoa gor-
putzera erakarri guraz. Kaiolan dagoan txoriaren antzeko bizimodua.
Barruan ostera, gizona; eta kanpoan, aren zain, gizona ortxe bere. Arte-
gian dagoz, ta artzaifiak oi dauan lez, banan banan zuur zenbatuak, bada
ezpadan bat edo bat faltau ez daiten.

Ainbat gizon batu dira barlan, egutera. Bere gelan ikusi dituanan ez
dira ezer, oneen ikusian. Ikusgarrizko taldea, gizon mordo ikaragarria.
Egundo olakorik ez dau jakin mutillak. Zaar eta gazte, luze ta txapar.
Emakumeak beste alderdi baten ei dagoz. Espetxeratuok, batzuk ba
dauke nok lagundu, diruz, jantziz, janariz eta abar. Beste asko, deslai
dagoz, okerreria lagun eta besterik ez...

Bakotxak dauka bere istoria. Bakotxa berak daki jazoera muturra eta
asierako sustarra. Askok, amaika bidar egin dabe egotaldi ederrik morroi-
llopean. Lenengoz eldu barriak ba dau zer ikasi bizimodu makur ta erru-
karri onezaz. Kirten asko, ementxe zuurtu izan da, eta zintzoak bere,
mordoka usteldu ta alperrik galdu. Biurri diran askok, antxe egiten ditue
ezagupide sakonak, eta alkarrengandik amarrukeri ta txarkeri barriak
ikasi.

Gertakizun baltz eta itzalak. Odolez zikinduriko esku ta barr4u zital
asko dago. Gorrotoak eta ikusi-ezifiak ara eroandakoak bere, ba dira.
Baifia, lapurrak dira geienbat, ara eroanak. Baita laterriak dituan milla
legeen artekoren batean, uts egindakoak. Ifioiz, errubakoak bere bai,
zuurtasunaren ta zuzentasunaren kontra, antxe dagokez.

Epai onaren itxaropenak, biziteko adorea anditzen deutse batzuei.
Astun arifiean ez dira bardifiak angoen erruak. Ezta urrik emon bere.
Baifia jagolen kontrako sentimentua bakarra da guztiengan, gizonaren
askatasun-egarria, bardinkoia dan lez.

Batzuk ba doaz gela berezietarantz, burdifia ta sare bitarteetan, kale-
jentea ikusteko eretia ta baimena daukelako. Batzuk berogarri ta janaria ta
eskuartea bere lortuko dabe, kanpokoengandik. Doakabe izanaz batean,
ba dabe gizon askatuekin artu-emon bizigarria. Eta asmo ta itxaropen
barria, igurtzi gozoz dabil edonoiz gizonaren biotzean, laguntasun apur-
txua izan ezkero. Baifia bakartadea ez da ifioiz guragarri, edu onetan ego-
nik...

Nikanor-en soin eta barrua makalaldiak jota dagoz. Geiso dagola
sifiisturik bizi da. Nekea nekearen ondorik, bearrizana, ezune zitala. Baz-
ter batean lenbailen ilgo balitz, ezer galduko ete leuke berak, eta mun-
duak, arean?

Espetxe-jagola batek aren izena aitatu dau. Nikanor-ek zigor barria-
ren ordua dala uste izan dau, eta urrengo itzak entzun baifio ez entzun
naiago dau.Jagolearen aurrean, atxillotu langille batek burusi bat emon
deutsa, kaletik bialdurikoa. Eta baita diru apur bat bere.

—Nok emon deutsula uste dozu?

—Ez dakit.

—Emakume bat izan da.

—Beronike Fontanet, ala?

—Berbera.

Egun illuna. Euria da barlara aizetara joateko. Baifia gaur Nikanor-
ek ibituta, arinduta daukala uste izan dau bere zorigatxa ta gorputzaldi
txarra. Beronike berazaz gomutau da, eta alegin egin dau nun eta zelan
dagoan jakiteko. Presondegian dagona ba daki, eta edozeren men izango
dana, edozeren bearrizana izango dauana, ta manta lodia ta txanponak
eskeifii deutsal... Emakumearen arima eder ta errukitsua.

Diru apur orregaz tabaku-orria erosi dau ainbat egunen ondoren.
Eta edari pitifia bere urdailleratuaz, jaso ta erneragin deutsa adorea eza-
gunean; arturiko laukotxuak dirala bide.

Beronike maitagarria! Zoritxarreko una gaiztoan ez dau bertan beera
laga mutil gizaisoa emakume onek.

Akerraren adarrak okerrak dira. Eta epaillearen bizarra ez izan ortik
emendikoa. Onegaz izan dau Nikanor-ek, bere azbegiak, azi-orraziak,
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joan-etorri ta okerreriak esan bearra. Ainbeste itz eta pitz, sariaren antze-
koa barik, zigorraren erakutsia iabazteko! Beti da gorrotagarri, ifioren
itaunei erantzun bearra. Berba bakotxean aringarri dan lumea, ala ondo-
ragarri dan berun astuna ezarri oi dau epaipetuak. Bai dala bestelakoa, ari-
meari buruz, errudunak autor-entzuleari egiten deutsan agerpen sakona,
zikin, oben, utsegite ta ugarrak guztiak zintzo zintzo azalduaz...

Bildurrarren esan ditu Nikanor-ek, esan dituanak. Zer dauka zer
esan aundirik, erri txiki bateko mutiko sostorrak, uri aundi batekomutil
bizar urten-barriak eta uri zabal edatsuan sei illabete eskas besterik egin
ez baldin baditu?

Lapurreta ez larregia, eta gero ameslarien artean buztarturik, ifioiz
ikusi ez dan agintaririk bageko erritaldeen egoera ta ibilpidea. Ameskeri
orrek, dagoaneko, zer bat izan dau txarra. Ifior ilteko gei diran iskillu
bitartez, lagun urkoaren bizia arriskuan ipintea. Arako soldautzatiko iges-
pidea, norbaiten saldukeria diru ugerraren bidez, ori ez dau beintzat kon-
tauko Nikanor-ek, ifiok zirikatu ta eraso eragin ezpa legio! Noren Kkalte-
garri al da ba, norbera soldau ez joana?

«Andutz Mendi» sartu da kai ederrean. Laster dabil Matxin, untzitik
legorreratuta, ango maletaria ta antzifiako adiskidea idoro nairik. Alpe-
rrik. Ezin aurkitu dau Nikanor. Joan da arako «<Montseny» edangurantz.
Ez dago an, ez aren antzeko tokietan. Kaleak kale ikusi ditu, aztarren
billa. Saltzaille ibiltaun bakotxa, axe bera dala uste izaten dau. Bertara, eta,
ez, ez da agiri txikitako lagunik.

Gero, bere ontzi aundian dagoala, Matxineri zerbait adierazo deutse.
Zera, nonor dabillela onen galdez, an kai-ganean, legorrean. Emakume
bat ain zuzen bere.

—Emakume bat nire galdez, emen?

Zalantza orrek, ostera, arnasa laburra izan dau. Antxe dagoan ema-
kumea da, jakifierazo deutsenez.

—Ene! Beronike, izan bere.

Aren arpegi itun eta itzalean igarri dagike Matxinek, ezbearren bat
izan dana. Orra, zeatz eta labur, jazorikoa: Nikanor giltzapean dago, poli-
ki poliki...

Bular-baruan sua eta daukan uste dau Nikanor-ek. Txifiurritegia
bere, ba dala deritxa. Berotasuna, errea, sukarra, garraztasun nai minbe-
raa antza dauka. Larri dago. Eztul erasoak ez dau amairik ezagutzen, bare
samar baifia ekin sarrian, neguko eurite isituaren araura.

Egun sentia eldu da, nekez eldu bere. Ez darabil oraingoan mutillak,
bere askatunazko buru-austerik. Gorputza dauka jausia. Ta adorea, galdu.
Itobearraren seta ertsian loturik dago. Zerbait datorkio samara; eztarria
orrikak estutuko ba leuskioe lez. Arnas estua, izerdi larria, bero ta otzika-
rea, dana batean.

Gorazkoa yatorko, ezin egon geiago. Eriotza lupua ete da? Ene, ene!
Aokadea irauli dau. Lurrean dago etzanda, ta lurrera botau dau aokada
nardagarria. Zer da, afaritako jatekoa? Ez. Odola da. Odola jaurti dau
aotik. Istil iguingarria dakus begien bistan, eta beste aldera bira egin dau.

Zaparrada izugarria sortu da gelatzar illunean. Beste presoak, gora-
goraka asi dira. Ba difio, esan bere, arako zaar arek, lotsabaga ta erruki
pitifienik barik:

—Gazte au bularretik dago. Bularretik! Ez dago onetarako eskubi-
derik. Ortxe dagoz lurrean pisti ta zomorroak. Ortxe ditugu gatxaren
koko guztiak.

An dabiltz atxillotuak zarataka eta zemaika. Kartzela jagola bi ager-
tu dira, ta ateko burdifietaz zear, itandu dabe.

—Emen dagoan gazte au, idorberi dago; bularretik. Aspaldi esan
neban, baifia iflork jaramonik ez egin. Odolez ondatu dau beia. Kutsutu-
ko gaitu, eta galduko gaitu guztiok! Lotsagarria da au!...

Alan bere, ordu batzuetan bardin iraun dau ango egoereak. Gue-
nean, nagosiaren baidura zeatza lortu ondoren, bere lagunak uzteko unea
eldu yaka, geisotegira daroelako. Burusiaz estaldu, ta ba doa, oifiean gain,
erdi zanbuluka. Beronikek bialduriko burusi barrial...

Eguerdi alderantz ikusi dau osatzailleak. Entzun deutsa birien zurru-
ka naastaua.

Bazter batean ezarri dabe, oe estu baten neurripe. Beste iru dagoz
gelatxuan bertan, maskar ta oriak oneek bere.

Etxe orma andi ingururantz, lagun bi datoz. Gazteak dira biok; bata,
gizonezkoa; emakumea, bestea. Eldu dira ate nagusiraifio. Etxe aundi au,
kartzelea da. Ez da agiri an inguruan ifior, soldau jagolak izan ezik.

Artezkaritzan itz egin nai leukee. Zerzelada batzuk jakin ditue, eta
taxi batean sartu, ta an doaz Epaitegira, 3garrenekora. Epaikaria ez dago
bere tegian. Menpeko arduradunaz berba egin dabe. Aldeztzaillerik
ordaintzeko ifior gertu ezik, legezkoa izango da laguntzaille ori. Auzi-
eguna noiz? Jaungoikoak daki! Naaste orretan sarturik asko ta asko
dagoz. Ortik ganera, salakuntza berezia dauka Nikanor-ek, diru-etxean
egindako sasi-firma onuratsua... Leengo bizierako zeaztasunak? Onak

147



BATETIK BESTERA

Eusebio Erkiaga

L .\_{_r

148

baldin balira, beti litzakez utsegifiaren aringarri. Nundik asi billa? Noren-
gana jo agiri onak lortuteko?

—Noren galde asi? —difio Berok—. Zera, ba eukan onek nagusia,
«Gabontza» ez-izenekoa, txatarraduna bera, ona etorri baifio leenago bizi
izan zan urian. Baifia, ain zuzen...

—Bai, eta ori orrenbestean utzi bearrez, an, gure erritxuan, badau-
kagu gizon aundia, almen zabalekoa, jaun garai ta jasoa, Olarratz jauna.
Onen txakurra, Nikanor-ek erabilten eban txikitan. Onen eragifia egokian
izan leiteke, jadetsi ezkeroan, jakifia.

Matxinen arpegiak bizitasun joria erakutsi dau, asmo au agertzean.
Baifia Beronikek ez dau orrelako poz-antzik. Bizialdian, nekea ta gorro-
toa ta ondore urri ta muritzeko ezagupidean, besterik izan ez ditualako
kaiolan dagoan txoriak; Beronike berberaren taiuan.

Kartzelako bere gelan baifio geisoen lekuan obeto dagoana, zer esan
bakoa da. Alan bere, makal eta jausi-egoeran dagola dirautsa Nikanor-ek
bere buruar.

—Nireak egin dau, dirudianez. Sukarrak erre-bearrean nauka sarri.
Ta gorputzean neukan gizen apurra, koipe gazea lez urtuten yoiat. Egu-
nean eguneango izerdi likin onek, azur eta azal biurturik utziko nau, agiri
danez.

Orraitio, an jagola dituan lekaimetxuak ondo baifio obeto zainduten
dabena, egi biribilla, nunbait bere. Amagandik alde egin ebanik ona, ez
dau mutillak orrelako txera ta jagolatza gozo samurrik izan. Ba dau ala-
kogomutatxua, ostera, arako «Mautsa» andra totolo arentzat; ez eukan,
baifia, emakume mokor zabal arek, monjatxu oneen jas eta eragifiik.

Eztabaidan ibilten da, alan bere, goizean eta arrastian. Sukarra ibitu-
ta gogozago dagoanean. Munduko lipizta eta arloetan ez dabe lekaimeak,
aurki, larregi jakingo, baifia arimearen biziaz berezko ta landuzko ezague-
ra ta doaia dabenak, ba dira izan.

Nikanor-en barruan alako sentimentu samurra sortu-erazoteko ale-
gifiak alegin egiten ditue, zori eskasez nai itxaropen obez, batzuetan.

Gai eder oneri buruz, egundoko jardunak izaten ditue. Gorputzeko
makaltasunaz batean, arimako gabezia ta ezunea, esker-igurtziz aberastu
ta joritu naian lez.

—Nikanor, kristau umetxu aldendua: epailleak esku-artean zaukaze.
Badakizu gizonen zuzentasuna ez dana beti orixe; zuzena, arteza, tamala-
ren aundiz. Akatsak ditu; oker-ikusteak, eriste argalak, gogorkeria ta biu-
rri-sundea sarri askotan.

—Zertzuk diraustazuz, Arrebatxu?

—Ba dakit nik, ondo jakin bere, Epaille arteza nor izango litzakean.
Aren eskuan bai ez dagoala larregikeririk ez izterbegirik. Zuzena da izan
baifia, zelan esan negi, Aren artez-bearrak beti erabilli oi dau, buztarturik
lez, maitetasuna, parkatu-naia.

—Monjen kontuak dira orreek. Zu zeu, Arreba, egon al zara ifioiz
onelan, auzipean, epaille ta polizi ankerren eskuetan? Zerbait egin doda-
lako, zigor biurria jasan bearrean! Azkatasuna galduta, oinperatuta gizon
gaztea. Zuk olakorik ezer iragan? Bai zera...! Monjak beti dabiltz libre.

—Bai, e? Emen berton, ez al dakizu lekaimeen kaltez ezkerraldeko
gizonak egin dituen geiegikeriak? Lekaime guztiak ama, aragizko semeen
ama biurtu bear gifiala-ta, gure kaltean egin dituen bidebakokeriak?

—Ez nik.

—Ez ba, jakin nai ez danik ez da jakiten.

Onetan, beste lekaimetxua dator gela zurira. Zerbait dakar eskuetan,
eta berealakoan goira jaso, ta erakusten deutsa mutillari.

—Ona emen zuretzat, Nikanor. Karta bat da. Igarriko al zenduke
nok idatzia?

—.2

—Ez al dozu munduan ifior? Orren umezurtza al zara alde guztie-
tatik? Emakumearen letrea dirudi. Ba dozu oraindifio, zera.

—Emon egidazue aguro.

—Orain arte gugaz naikoan egon zara, baifia kanpokoren bat naia-
go zenduke.

—Jakifia.

Artu dau gutun-azala eskuetan ta urratu dau, urduri, gogatsu, azal
ori. Ganean ez dauka bialtzaillearen izenik. Edegi dau beingoan. Eta goi-
tik beera arrapaladan ikertu ostean, amaian aurkitu dauan izenak, poz-
antzean jarri dau.

—Beronikerena da.

—Bai izen polita bere! Orretxek garbitu eutsan arpegi zikindua, bere
zapi zuriaz, Kristori. Odolez ta izerdi ta lurreko autsez loturik yoianean,
kale medar latzean, gurutza aztuna bizkar sorbaldan.

Lekaimeak itz beratz amultsoak esan bitartean, Nikanor-ek itzok
entzunaz batean, irakurten diardu. Onen begitarteak bareago dirudi.

—Zera... emakume au, emengoa da. Aspaldion ezaguna dot.

—Ezaguna bakarrik?

—Ez. Ori ostera, neuk aifia jakitea da, Arreba.
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—Ondo da. Zeuk esan gura zendukeana esan zifiegi, soil soillik. Ez
gara asarratuko.

Munduan bakar, zabar ta deslai ez dagola jakin barri dago Nikanor.
Berok leen eta orain barriro, agertuten deutsa maitasarrea, biotz-eragifia,
samurtasuna.

Amets-utsezko maita-ikutua, bear bada. Lillura gurizko zertxubait,
aurki. Egia ta benetan ezin izan leitekean gurari gordifia. Joandako unea,
barriro biurtu ezifia. Biotzaren amesak osoroan betetea gatx danean,
betor, orraitifio mundu lakarreko buruauste ta eguneroko kezkak legun-
dutea ta biribiltzea.

—Nire alde jardungo dabela eurek, difiost.

—Nortzuk dira?

—Beronike ta Matxin. Au, txikitako neure laguna da. Ementxe ikusi
neban azkenengo. Itxasgizona da. Gure errian ba da aberats bat, gober-
nuko kargu aundia daukana.

Monjak alkarreri begiratu deutse.

Epaikariak burutu dabe azterren-lana, eta goiz illun samar batean,
auzitegira daroe Nikanor, atxillotu talde bategaz naastean. Neke aundia
izan yaka ordu sail auxe. Oetik jagi ta oztan lez dabil, kartzelako mailletan
gora ta beera, ta beste orrenbeste epaitetxekoetan zear. Apurtxu bat lodia-
go emoten dau itxura batean, baifia bear ba da, andituta ala puztuta ez ete
dagoan, esan leiteke.

Azalez zurbil ta kolorga, buruko uleak bere, meatzago ta makalago
daukaz, geisokiaren eredu berbera izanaz. Ezta ez zio bakoa, ain zuzen,
taiu ori.

Bere okerrak ekarri deutse zigorra, monjatxuen esatez. Jaungoikoa-
ren aginduen aurka, egun ta eguzki jardun legi gizonak, sarri askotan, eze-
tariko kalterik leporatu bage, agirian beintzat. Gizasemeen erabagiai irri ta
barre egitea, orraitio, ez da txantxetako zera. Gizasemeak eskua gogorra-
go dauka, Egille altsuak baifio. Eta izaki txatxarren setakeria ta zital-iku-
tua beti da doillorrago, gizakumeetan.

Alan bere, lege egoki ta zuzenak, beitez edonun ta edonoiz betega-
rri, ifloiz edo bein samurtasuna ta beratz-zirkifia ondorengo guri izanik.

Lau urte ta egun bat izan da Nikanor-entzako zigorra. Lau urte ta
egun bat, morroillopean egon bearreko. Txori okertua kaiola barruan,
jagolen begi zuurra, ta ifipoiz gogorkeria ta esku zolia zigortzaille dituala.

Kartzelako eritegira danean, bai Nikanor-ek esan bere, lekaime
jasankorrai:

—Lau urte egingo ei ditut emen. Ene azurrok ainbeste iraungo ete
dabe, ba?

—Sifiismena galdu zenduan antzera, itxaropena bere, galdu egingo
ete dozu, Nikanor?

—Ez jakin ba.

—Toki bakar bakarra dago, gizonak itxaropena galdu legiana.

—Zein toki?

—Inpernua. Atea, barrurantz joateko soil-soillik edegiten dana.
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—XIV—

Egunak egunakaz, gauak gauakaz bardifiak yakaz Nikanor-eri. Eztul
sekera zitala, izerdi likifia, sukarra, ifioiz arnas-estua ta itobearra. Goize-
ko argi-erraifiua maite dau, egunsenti barriak edonori bere, poz-atximur-
kadea egiten deutsalako biozpean. Arratsa eldu-ala, ba dau arako guraria,
argialdi osteko berotasuna ta nekea ibitu ta gozatuko yakazalakoan. Oean
gurago dau, jagita baifio.

Bai egoera narrasa! Geiso ta bakar, ezezagun inguruan, lege-jagolen
menpean, burdifiaz beteriko leio zeken otzen artean. Atxillotuaren egoe-
rea...

Zetarako izan ditu gaztetasun gordifia, askatasun ederra, dirua ta
laket-auzkera zabala? Txakur-ames berealakoan etena, aurki.

Seniderik bako umezurtza; emazterik artu ez dauan gizaseme gazte
lorrindua; erbestean ortozik arrapau daben txakur gosekilla...

Nun ziran adiskide apurrak? Nun Beronike? Aaztu egin al da, alde-
gin eta dau, ala a bere, geisorik ete dago?... Itxaropenez bizi izan da Nika-
nor. Emakume orren itxaropenez. Alan bere, gomuta gozoak, leenaren
ots eta usaifia lez dakartsa. Errimifia ausnarrean darabil;, etxekomifia gura-
so ta anai-arrebarik bage.

Gaurko egunak, albista zelakoa edo alakoa, damotsa. Matxinen gutu-
na dakartse; erritiko kartatxua.

«Egundoko ara-ona ta joan-etorriak egin ditugu, laguntzarra —
dirautsa lerro zabaletan itxasgizon azkarrak— eta Olarratz jauna zuritu
dogu zure alde zerbait egin dagian. Baiezkoan dago, ta orra or zuretzako
barri ona, oraingoz».

«Ortik laster urtengo dozu, aurki. Ta beste zerualde bat eta beste
aize osasuntsuagoa izango dituzu zure lagun, ta luzaro barik, ganera...».

Negarrari emon deutsa mutil eriak. Barruan zarrada aundia egin
deutse Matxinen letra kankailluak.

Beste zeru bat, espetxe illuna utzirik; aize osasungarria, leio txiker ta
gela sostorreko oe inguingarriari agur egifiik, ango aize kikilduaganik
urrun.

Gaztelako lur eremu lauetan dagoan Kkartzela-eritegirako gertuko
deutsaz paperak Olarratz jaunak, orain beifieon.

—Arreba, ikusi egizuz lerro oneek...!

Ta lekaimeetarik zaarrenak, irakurri ostean, irribarre samurra —
amarena iduri— eskeifliaz, ba dirautsa esan bere:

—Nikanor!... Ba al dakizu ez dala ezer ederragorik eta bikaifiagorik,
itxaropena galtzeke, maite gaituan norbaitengan uste sendoa, sifiispen bizi
bizia izatea baifio?

—Olantxe da, Arreba.

—Olarratz zaldunak zure alde zerbait egin baldin badau, a eta zu eta
ni bizirik gaukazan Jaungoikoak, ez al ditu gauza guztiak bide oneratuko,
zZeu egingo zaituan lez?

—Ba leiteke.

Bapatean odol-gorazkoa datorkio. lzara ta oe-estalkia gorribaltzez
loitu ditu. Argizagiaren kolorez lotu dira aren arpegi ta eskuak. Ezpanak
amusko, begiak its eta urtsu.

Odol-okada itzalaren ostean, monjatxuak emonik, gurutze bat
besarkatu ta itz makal baifia gozatsuz dirautsa Nikanor-ek:

—Jesu...

—Erruki nizaz! Maite zaitut! —geitu deutsa lekaimeak samur samur.

—Maite...

Ta irudi beso zabalduari mun egin naian gogortu da. Ortxe datza,
epel otoz, irribarre antzez, Kristori azken-laztan egokia ostu urren.
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