Limoizko aspirinak

Harkaitz Cano

 Aizu baina zakurrek

 eduki al dezakete ba parkinsona?

 Birus bat belarritik sartzen zaigun unea

 atzemango bagenu bezala

 hotzikara bat bezala izan zen

 animalia hura han ikustea

 atzeko hankak dardarka zituela.

 Canis canere eta beldurra erne bapatean

 zalantza gure buruan ziminotik ez baina

 zakurretik ez ote datorren giza espeziea.

 Autobuseko kristalean esku bat pausatu zen

 hotzikara bat bezala publizitateko petalo bat bezala

 ezpain batzu ere bai kristalean

 lurruna zen agur samur bat

 beraz oraindik geratzen da maitasunik

 pentsatu zenuen

 harritzekoa

 usoen mokoekin esprimituriko limoiazala den

 hiri honetan

 maitasunik geratzea hontaz gero.

 Aizu baina ziur

 ez dela kontajiosoa orduan?

 Parkinsona ez.

 Ez dago kuidadorik.

 Bakartiaren soinekoak zimurtuta daude armarioan.

 Frenadol Couldina Termalgin Nolotil

 eta nire gustokoena

 Bisolvon Compositum, 0,7

 kodeina.

 Erreparatu diezu hiriko eraikuntzei gauez inoiz?

 komuneko apalean lerraturiko

 botikak dirudite.

 Ez dago kuidadorik.

 Beste gauza batzu akaso

 baina parkinsona ez, parkinsona ez da kutsakorra.