Oroitzapena

F.E.

 Zeldako leihotik lehen argi zirrinta

 sartzen denerako

 gizona aspalditik jaikia da

 otoitzak eginak ditu

 eta orain gela atontzen dabil.

 Kanpoan kanpaiak errepikaz dihardu

 goizeko mezara deiez

 eta beheko klaustroan komentuko lorezaina

 geranioei ur egiten ari da.

 Gela atondutakoan, gizona leihora inguratzen da

 teila gorriez haraindiko lautadan

 —haren ardantze urtetsuetan,

 haren garitza urrailen bakezko naharotasunean—

 begiak pausatuz, ametsetan...

 Jauregui bat antzematen du, lausorik,

 jaunztura arraiak, aisuraren musikak eta argiak

 andereen karkailak aditzen ditu, batenak,

 lorategiko xenderak dakuski, haietan barnatuz

 hitza ahotik ahorako murmurio bihurtua

 ixileko mosuak, aitorpenak eta

 dardara zerbaitez

 ohantze iziotua

 gero, zurrunbllo nahasi bat, erroiak

 ahurtara asko lur

 eta ixiltasun pizu bat, munduko hots guztiak amatatzen...

 Salbu eta kanpai batena, errepikaz jarraitzen baitu

 eta han behean, ama baten artaz

 lorezaina, geranio logaleei ur egiten.

 (Para cuando el primer haz de luz penetra a través de la ventana de la celda, /

 hace tiempo que el hombre se ha levantado / ha rezado ya sus oraciones / y

 ahora está arreglando su cuarto. / En el exterior, la campana repica / llamando

 a la misa matutina / y abajo en el claustro el jardinero del convento / riega

 los geranios. / Una vez ordenado su cuarto, el hombre se acerca a la ventana /

 posando sus ojos en la llanura que está más allá de las rojas tejas / —en sus

 ancianas viñas, / en la pacífica plenitud de sus dorados trigales— / soñando...

 / Discierne un palacio, desdibujado, / ropajes alegres, las músicas y las luces

 del desahogo / escucha las carcajadas de las damas, las de una, / contempla los

 senderos del jardín, penetrando en ellos / la palabra convertida en murmullo

 que va de boca a boca / los besos furtivos, / las confesiones y, / con algún

 estremecimiento, / el encendido lecho / luego, un torbellino confuso, cuervos /

 muchos puñados de tierra / y un silencio pesado, apagando todos los sonidos del

 mundo... / Excepto el de una campana, que continúa repicando / y allá abajo,

 con el esmero de una madre, / el jardinero, regando los somnolientos geranios.)