urtarrilak 6
Magnetofoibatean jasotako azken hitzak:
«Gure balkoiko lorontzi gorrietan amak landatutako jeraneoak zimelduak
izango dira honez gero. Gaur da haurren zorion eguna baina haurrek agian jakin
nahi lukete gure berri ere, egunkarietan diotena baina zerbait gehiago, RECIBIO
DOCE TIROS, TRES DE ELLOS MORTALES dioen erreseina zokoratu eta inozoa baino
zerbait gehiago. Nire arreba txikiak jakin nahi luke agian non nagoen. Nire
arrebak galdetuko lidake agian ea jeraneo bat jartzeko egin didaten zulo gorri
hori buruan edo ba ote den gaur batere hegaberarik lubakietan. Eta ez, ez dago.
Hegaberarik ez ikustean, sehasketako hienak ere negarrez hasiko dira ausaz, eta
munduko haur guztiek hildako soldadu batekin amets egingo dute lau segundutan
bederen. Ahozpez lohiaren ertz lehorrean dagoen soldadu batekin. Zulo gorri
bateknl. Zuen lurretan ereindako hilotzekin. Soldadu bat imajinatzeko dagoen
era bakarrarekin. Nire azken arratsari —nire azken hatsari— darion botanika
tristearekin.»
Eta bere helburura heldu ez den kartoizko pakete batean aurkituko
ditugu egunkari pusketa hauek, magnetofoi zahar batean eginiko kalidade
eskaseko grabaketarekin batera. Orrazi bat ere bai, bota lokaztu bat odol tanta
banaka batzuekin, zigarro pakete hasigabeak, ipuin bilduma bat, erloju bat
(Omega, baina urrezko estalkia kenduta) eta gabardina luze bat J.A.
inizialekin, eta gabardinaren poltsikuan, azken poema bat:
EDERTASUNA
hil dun
hil diate
hil diagu
berdin dun ez zegon edertasunik
hik hil al dun zizpuru batez?
orain ezinbestekoa dun nagusi
hik akatu al dun hurkoaren gainean
mundu bat erruten ari huen inurria?
berdin dun hik ez ditun inurri guztiak akatu
orain langarra zetorren umeen gosarian
gauak zenbat begi isuri dituen jakitera
bakardadea oihartzunez agurtzera
burua ile zuriz garbitzera
arrats gorri haizetsuak trukatu dizkinate
inork eragozten duen biharko eurijasa
Espartzuzko sokaz lotutako paketearen atzealdean herrialde baten izena
eta data bat. Herrialdeak Desiderium zuen izena, baina izan zitekeen beste
edozein. Data, ezabatua. Norbaitek apropos ezabatu duela dirudi.
Eta esango nuke, jada zaila dela soldadu bat imajinatzea.
